

格外

李一格◎著

Ge Mai



编辑短信 8080 发送至 10086

中国移动手机阅读 改变的不只是阅读

 中国人民大学出版社

格 外

Ge Wai

李一格◎著



中国人民大学出版社

· 北京 ·



图书在版编目(CIP)数据

格外 / 李一格著. — 北京: 中国人民大学出版社, 2013.1

ISBN 978-7-300-16683-4

I. ①格… II. ①李… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集
IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第280816号

格外

李一格 著

Ge Wai

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街31号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)	010-62511398 (质管部)	
	010-82501766 (邮购部)	010-62514148 (门市部)	
	010-62515195 (发行公司)	010-62515275 (盗版举报)	
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	北京鑫丰华彩印有限公司		
规 格	148mm × 210mm 32开本	版 次	2012年12月第1版
印 张	10.875 插页1	印 次	2012年12月第1次印刷
字 数	219 000	定 价	29.80元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换

格外

序 一

北京四中校长 刘长铭

李一格是北京四中的学生，是第一批就读于北京四中道元班的学生。

在北京四中，各种活动不断。每每这时，我就会想起李一格来。因为在我的印象里，大凡活动组织、策划、主持这类事情，只要交由了她，我便能高枕无忧，便可袖手旁观，便常引以为豪。

她品学兼优，阳光大气，整日一张微笑的脸，大家都喜欢昵称她：一格。

我是学物理的，便由“格物”一词而对“格”字情有独钟；一格的父母也是如此吧：格物穷理，是父母的期望；格高意远，是师长的教诲；而别具一格且不拘一格，却是女儿家自己的追求。我想，她是喜欢“一格”这个名字的。

“格”里的世界，确乎规矩，确乎安全，但终究是少

了些少年激情的。于是乎，一格将自己的作品集唤作“格外”。身在格，而心望外，可生出垂天之羽翼；身在外，而心系格，则可获得负翼之大风。如此，鲲而为鹏，鹏而徙于南冥：一如一格的人，一格的文，和一格所处的“道元生活”。

一格在她的日记中写道：“我很小，但我有想法。”其实，这个时代，永远不缺乏想法，更不缺乏说法；我们缺乏的，是有想法的说法：这本《格外》，正是。命运之“意外”，有崎岖坎坷有幸事连连；一己之“身外”，有万卷书有万里路有万世圣人；斗室之“窗外”，有贵人风颜有凡人笑貌；校园之“课外”，有大社会有大世界有大人生；经典之“言外”，有哲理无穷有情怀无限。

在北京四中，大抵是因为出格的老师为数不少吧，出格的学生也格外地多。一格在她的这本书里，也格外地提及了几位。你如果读到了这些格外的人、格外的事，你就会理解为什么它们会成为北京四中许多老师在学校努力工作的最重要的精神力量。

感谢有如一格这样在格外努力并幸福着的所有人。

格外

序 二

摘绘青春的绿与美

中国作家协会副主席 高洪波

2012年12月15日，我的好朋友包明德教授送来李一格的诗歌散文集《格外》（样书）。他对我说，“这部作品宛若一座小花园，里面有七彩的鸟，有芬芳的花；又像一个小世界，其中跳跃着灵动的生命，游走着优美的诗情，充溢着丰富的想象，蕴含着省人的理趣。”他建议我抽时间读一读，并值得以适当方式推荐给青少年读者。

这本书的封面是一位清纯、文雅、明朗而又自信的女孩儿肖像，这正是作者李一格。《格外》这个书名看起来挺别致，但它和作品的五个章节“意外”、“身外”、“窗外”、“课外”和“言外”，和作者的人生追求乃至名字，臻于完美地和谐。粗略地阅读后，除了认同包先生的感受而外，更感叹于作者积极的人生姿态、敏锐的感受、丰富的积累、活跃的思维和对文学的知识。

唐代诗人白居易《邻女》诗有著名的两句：娉婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。这也可说是李一格的写照。李一格虽正处于这样的豆蔻年华，而由于她的聪颖与勤奋，做出了超常的成绩。她从八岁到十岁坚持写日记，建构起三十万字的《格格日记》。她热爱生命、热爱生活、热爱学习、热爱公益事业等社会活动。她勤于学，敏于思，善于行。她善于自我激励，为人真率透朗，更善于表达。她善于对生活的体验、过滤和提炼，善于跟着美丽、快乐和值得礼敬热爱的事物走，并且按着美的规律构思写作。所以，她的作品不仅焕发着青春的绿意，而且对所经历的人和事能琢句抽思，进行形而上的描绘与赞美，体现着生活、诗意、想象和向往的有机融合。

我尤为赞赏的是李一格作品所透射的人文精神。如在《读〈岳阳楼记〉》中，她坚信心中有浩然之气的人才会有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的壮语。并且说：“我想，今天的时代不缺乏文人墨客，不缺乏军中豪杰，缺乏的是更多有浩然之气的人；不缺乏内涵深厚的文章，不缺乏辞藻丰盈的诗篇，缺乏的是一份正直开怀的胸襟”。直抒胸臆，尽怀尽志，这是李一格作品的又一鲜明特色。

由于这本书马上就要付印，我也急着出差，就匆草地写这些吧。雨果在《克伦威尔》“序言”里说：“无论这些理由有多冠冕堂皇，都与作者的动机无关。这本书已经够厚了，无须再

可以增加些什么。”在我为《格外》写这个序言之际，想起来这位伟大作家的话。是啊，青年读者朋友们，还是自己去阅读原作吧，相信大家会在阅读中感受到力与美的。

“新松恨不高千尺”。相信一格小朋友一定会如你的知己诤友所希望的那样，无论什么阻力、什么挫折、什么坎坷，都无法摧毁你生命的热情与活力、自信与奋发，一如既往，坚定不移，爱祖国，爱父母，爱师长，爱亲友，爱人类，爱文学，爱思考，爱自己所认定的事业。期待你更大的进步和成功！

2012年12月

著名诗人、作家，中国作家协会副主席
儿童文学委员会主任，《诗刊》主编

格外

目 录

content

意外

- 3 与陌生人的七百封邮件
- 9 16岁，致爱情
- 14 屁股都坐烂了
- 21 表白
- 29 七年
- 37 8月8日
- 42 等
- 50 海岛子民
- 55 夜色地坛
- 60 爸爸的字

身外

- 72 心湖
- 76 小旅·天籁·使者
- 84 跟进
- 89 关系
- 113 遇见

- 121 问梦想
128 有女如荼

窗外

- 135 南湖东风
138 乐·人·乐
143 焰火
146 沼泽地里的植物
151 小不点儿与大校长
157 给同窗的信
167 DIY
173 荆棘的光荣路——说道元
185 开学信
193 我的校长
208 容颜

课外

- 213 课外的同学
215 说一不二
232 中学生对话女科学家——第八届“中国青年女科学家奖”颁奖典礼采访
241 小益而大公
249 心动
259 来到军营必做的事
266 一泊春华
271 最好的时光，最好的你
275 飞扬顾拜旦

言外

281 再读《我们对于一棵古松的三种态度》

287 经典常谈——有文字相伴的路

291 读《岳阳楼记》

293 书话

299 美衣清扬

306 读一读，你就什么都知道了

309 读书推荐：三本小书

317 大家说

327 跋：成人之美

意外

她是别具一格的主持人，独立承担校内外重要活动主持工作已十年，曾与朱军、鞠萍、郎永淳等著名主持人共同主持。

她是自成一格的小作家，获全国“春蕾杯”一等奖，“少年作家杯”一等奖，北京四中“流石文学奖”。

她的故事丰富、动人，她的体验比年龄更大气、更宽怀。她八岁到十岁写日记，已成三十万字的《格格日记》，第一句便是：我很小，但我有想法。

——《意林》杂志专栏推导语

与陌生人的七百封邮件

1997 年，他打算出国留学，满心为英语发愁，特别是写作。正当他为此而闷闷不乐时，电子邮箱里冒出来一封通篇英文的信件。他先是一愣，是封发错的邮件唉，他刚想着，就边查词典，边朗读，被那开头舒畅而雅致的语言吸引了。太美了！

“不如回信给他如何？一是告知他邮件发错了，二来……请他做自己的英文写作老师吧！”他敢想敢干，果真这么做了。

对方很快回复给他一封热情洋溢的信，“我的课上也有很多中国的‘儿子’和‘女儿’们，我经常请他们来家里吃饭、聊天。我很高兴你有这个愿望……”原来，对方是一位加拿大的老人，名字叫 Craig，1946 年获得美国华盛顿大学语言博士学位，他的妻子 Mary 在三十年代曾拿到加拿大不列

颠哥伦比亚大学的全额奖学金并且获得了学士学位。

他开始与这位陌生的老人通信了。很多次，老人的批注比他写的字还要多。老人总是很认真，经常一段一段地评论，逐条列出详细的修改建议。每一个字母都是老人的样貌。

他，是一位历史老师，姓石，名国鹏，孩子们喜欢叫他“石锅”、“石子”。

老人没有生育，领养了三个孩子。老大已经去世了，老二年过五旬，仍然在攻读希伯来语博士学位。老三叫 Graeme，患有先天性的精神分裂症，必须常年服用镇静药。Graeme 只完成了最基本的教育，从没有进入大学，又因为身体虚弱，只能做一名清洁工。

时间长了，信件的内容越来越丰富。

“中国有许多人信奉佛教。”

“那真好。说来你可能不信，Graeme 从二十多年前就对这门伟大的东方宗教感兴趣了。他是一个很爱思考、也很善良的年轻人。”

“我很喜欢听京剧。”

“那真好，我平时只能弹钢琴来舒缓情绪。Graeme 特别喜欢弹吉他，他弹得好极了，我和 Mary 都非常喜欢听。”

“我的公开课在全国获得了一等奖。”

“我们和你的父母一样为你骄傲，真是棒极了！你知道吗？Graeme 也曾得过市长奖。”市长奖，那是 Graeme 在 1987 年得到的一张由温哥华市市长签署的“嘉奖状”，以表彰他在维护市容的活动中，把墙面擦得非常干净。

Graeme 总出现在他们的字里行间，老人经常对他赞不绝口，说 Graeme 贴心、善良，照顾他们细心、周到……Graeme 就像一颗璀璨而温暖的钻石，两位老人无时无刻不把他捧在手心里。一开始，石老师以为他们是怕 Graeme 受非议、被瞧不起才故意这样说的。

有一天，石老师在网上看到一篇很有趣的文章，大致是说英语造词是有规律的，西方人对自己常以“an”结尾，像 Canadian, Australian，而对不喜欢的人却惯用“ese”结尾，比如 Japanese, Chinese。石老师把这笑话式的文章转发给 Craig，想让他乐乐。

“你怎么能这么说！这简直是我这辈子看到过的最荒唐的文章！这里有很强烈的种族主义！”啊！？石老师被吓了一跳，那是老头第一次对他发脾气。老人解释说，不论是说好与不好，都不能指向某一整个民族或种族，因为这不能代表全部。老人非常严肃地与他交流了这一问题。

石老师日后留学时，去一位白人朋友家里作客，一起听爵士乐，聊音乐历史、文化等等。他随口说了一句，“我觉得黑人在歌唱方面都是天才！”这本意是赞美的话，却令对方一下子板起面孔，很正式地告诉石老师——“你不能这样说。”这次经历又让石老师深深地反思起老人严肃的告诫。一个世界究竟有多大？大到像一个小小的家庭。“平等”究竟是什么？就是看待每个陌生人如自己的 Graeme。

1999 年 6 月 23 日，老人去世了，还没等到石老师踏

上留学之路，还没等到石老师与他相见。Craig 去世后，Mary 承担起了 Craig 的工作，与石老师互通邮件，做他的英文老师。在差不多两年的时间里，石老师和他们通了七百多封信，也就是说几乎每一天石老师都会写一封信让他们去批改。

时间过得很快，2001 年石老师前往加拿大深造。Mary 让他暂住在家里。他像是回家了一样舒坦，像是心灵的栖息地从邮箱平安落到了地面。这里有简单洁净的家具和满墙泛黄的学位证书；这里有 Mary 注视 Graeme 时激赏的目光。他的眼前就像有一部电影在放映：老人对 Graeme 真诚、幸福地赞美；老人怒瞪着两眼对着那篇文章生气；老人给路过的孩子铺暂住的床垫……老人去世前四天，还写邮件对他说：“我感觉不太好，抱歉不能写很长，但是我想告诉你，我还在看信，请你放心。”

“面对那些老旧的相片，我有一种热泪奔涌的感觉，那一刻我认识了平等和尊重的真正含义，认识了成功与幸福中可有更为深广的内涵。从那一天，我的眼中就再也没有了差生的概念。”石老师说，“我从未见过这位与我天天通信的可亲可敬的加拿大老人，这是我此生最大的遗憾。我和 Mary 一起来到了 Craig 的墓地，把一盆鲜花种在了墓园里，泪流满面，久久地跪在 Craig 的墓前。我对 Craig 发誓说，我会把他对我的教诲和爱传递开去，这是我的使命，也是我回报 Craig 的唯一方式。”在老人去世十周年的时候，石老师给 Mary 写信说：“把一瓣心香悄悄地献给天堂中仍在关怀我的 Craig。我相信，每一次当我想起善良、包容、努力、平等、