

敬佩张爱玲的

《红楼梦》

红学大师周汝昌

自惭枉作「红学家」

喜欢张爱玲，

世间又一个优雅奇女子读红楼

读到入魔而「十年磨一剑」

十年挚爱结成著作，

奉上的唯美、最特别、最灵性的

一段《倾城憾事》

赵墨 著

倾城憾事

红楼梦芳情鉴实录

一根海棠无香，二根罌粟多刺，三根红楼梦未完

——张爱玲（中国现代作家）



倾城憾事

红楼梦芳情鉴实录

——浪淘集元卷，一恨鲛鱼多泪，二恨红楼梦未完

——张爱玲（中国现代作家）

赵墨 著

当代世界出版社

图书在版编目(CIP)数据

倾城憾事：红楼群芳情鉴实录/赵墨著. -- 北京：当代世界出版社，2012.6

ISBN 978-7-5090-0796-9

I. ①倾… II. ①赵… III. ①《红楼梦》人物—人物研究 IV. ①I207.411

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第078067号

书 名：倾城憾事：红楼群芳情鉴实录
出版发行：当代世界出版社
地 址：北京市复兴路4号（100860）
网 址：<http://www.worldpress.com.cn>
编务电话：（010）83908456
发行电话：（010）83908410（传真）
 （010）83908408
 （010）83908409
经 销：全国新华书店
印 刷：北京九天志诚印刷有限公司
开 本：880毫米*1230毫米 1/32
印 张：7
字 数：160千字
版 次：2012年8月第1版
印 次：2012年8月第1次
书 号：ISBN 978-7-5090-0796-9
定 价：28.00元

如发现印装质量问题，请与承印厂联系调换。
版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载！

推荐序

怎一个情字了得

一

赵墨是一个有思想的女孩子，有思想的女孩子就有特点和性格。

我与赵墨算是有缘，应该说，她是我不甚熟悉的同事的孩子，也曾经是我的学生。大约是99年的时候，她考入了我所在的大学和所在的院系。那时小赵墨见到我显得很亲切，总是“老师、叔叔”地叫着。在我的印象中她是一个很活泼、很上进、很有想法的孩子。有一次，她对我说，离家近读书没有什么意思，也不愿学习新闻专业，好像对管得很严格的家庭也有点意见似的，很想飞出去。记不得那时我是怎么“教导”她的，但我记得好像在“劝说”未果的时候，我有点生气地说，“那你就飞吧，看你飞得有多高，我期待。”真的，她就在我的视线里消失了。后来听说她考入了另一所大学。几年后，在我工作的校园里，我再次见到赵墨的时候，她依然显得很亲切，“林老师，你不认识我了吗？”她见我诧异的眼神，就自我介绍说：“我是赵墨啊，我在这儿读历史学的研究生了。”我问



松，那样的自信和灿烂。

其实，我喜欢她说“喜欢”二字。在今天，功利与世俗交织的现实环境中，曾经的历史热、文学热、哲学热、美学热等已经好景不再，大众文化对当下青少年体无完肤的侵染和极具功利色彩的人生观念的熏陶，很多孩子都喜欢什么好就业的技术型热门专业，使历史等专业在大学里逐渐沦为边缘和小学科了，甚至历史系的行政管理归属都成为了问题，因此，能有这样的年轻人说喜欢历史，那真是历史学的大幸之事。

这样，你能不说赵墨是一个有思想有性格的女孩子吗？

与赵墨有过的一次交流是某年9月的校园，校园景致别样，绿树、流水、小桥、飞鸟。赵墨挎着一架相机，像一位技术娴熟的摄影者一样在校园里捕捉风景。正好我遇到，问她做什么，她顽皮地说，在捕捉“诗意”。这句话让我想起了王小波曾经说过的“一个人只有此生此世是不够的，他还应该拥有一个诗意的世界”。在当下的青年当中，还能有一个诗意的想法，这就意味着她心中是有常人未知的诗意的世界，或许，这诗意的世界是可以用最简单的词汇，如天真、单纯、浪漫等来形容，也许在今天常俗的理念中会认为这是一种新的“无知”，但我觉得这恰恰是当下人需要珍惜和保留的一种极其可贵的品质，这是一种无上光荣、没有真情人无法达到的高贵品质。

赵墨的博客短文里其实也道出了一个有思想的女孩子的困惑与想法的：

“我固步自封已经太久太久，以至于到现在我的双眼还仅仅停留在镜中自己的影像上。”

“随着岁数的逐渐大起来，装乖巧，装简单已经再也不能够让人对我的言行上的失误与不当有太多的包容心了。”

“我以为通的东西，因为不能用通俗易懂的方式告诉给别人，反而变得无比

不通。”

“当我们失去了英雄史诗与宏大叙事，我们得到的是没有感情的时间简史与苍白颂扬。”

“当我们失去了马蹄带香与檐下燕舞，我们得到的是冰冷昂贵的钢铁机器与水泥高墙。”

“当我们失去了犹抱琵琶与回眸一笑，我们得到的是越来越短的暴露衣裙与浮华轻狂。”

“当我们失去了笔墨文章与书生意气，我们得到的是长夜漫漫的魔兽世界与诛仙之杖。”

“当我们失去了霓裳羽衣与丝竹之乐，我们得到的是生硬模仿的摇滚朋克与盲目崇洋。”

品读来自一个女孩子这样的诗句的时候，你不觉得这个时代是一个诗意欠缺的时代吗？你不觉得这是一个有思想的人越来越少的时代吗？这让我想起了一句有点意蕴的话“每天高唱国歌的人太多，而真正知道歌词意思的人太少”。为还有这样有思想的人存在，还是值得庆幸这世界还有一种东西叫美好。

二

赵墨是个爱读书爱写作的女孩子。就是因为爱读书爱写作，才注定她有思想有性格。

摆在我面前的是赵墨近日撰写的一部书稿《倾城憾事》，书稿字数不算多，但对于一个刚刚毕业的硕士研究生而言，也洋洋洒洒近16万字。最重要的是写关于《红楼梦》的研究心得，要知道，敢于写《红楼梦》心得的人都是了不得的。





大家都知道，进行《红楼梦》研究不仅需要红学的修养，需要文学理论的基础和长久的浩繁阅读视野，更需要时间功夫和心境耐力。对于今天的“短文快读”和“影像阅读”而言，有耐力能把《红楼梦》读下来就是很了不起的事情了。即使是大学里学习中文的学生，也把大量时间花费在英语学习和计算机考试上了，面对就业的严峻形势，谁还有耐心和毅力苦读像《红楼梦》这样的长篇巨制呢？谁都知道，孩子们不愿意读书也不都是孩子的过错。

于是，我认为，赵墨能就《红楼梦》写下自己的心得，也算是了不得的事情。

以赵墨小小年纪即对《红楼梦》情有独钟，用力甚勤。在完成硕士毕业论文之后，便又完成这部《红楼梦》心得，足见其知识结构之合理，思考问题之精巧，刻苦专研之用心。要知道，红学作为一个专业性很强、研究范畴很广泛、问题很突出的学术领域，目前的一切研究归纳起来，无外乎清人所谓的“义理、考据、辞章”，突破这“三个”很难。从王国维开启红学以后，红学研究人数之多，范畴之广、著作之丰、说法不一是文学史上任何一部单一作品无法比及的。但我个人以为，红学研究曾不缺乏深邃之思想、考据之合理的观点和著述。但在当下，真正有思想、有灵性的学问，被机械的、规则的、教条的“学术”所代替，新八股文式的学术著作和论文漫天飞舞，充斥学术怪圈，好多所谓学者还扬扬自得，牛得要命，其实明者自知的。

也不是赵墨的文章有多好，但就这部书稿而言，她行文语言流畅，中心明确、观点简单，不被考据所困，不为引经据典所扰，不因真假版本所阻，更不陷于史学、美学、文艺学、社会学等角度所限，只就个人阅读谈出了点自己的看法，正如赵墨在文章中所说的：“普通人读《红楼》，自有普通人的读法。我们读到的，是一个‘情’字，而这个‘情’字，也恰恰为曹雪芹力写此书的初衷。一首歌唱得好：‘这份情难舍难了。’而对于《红楼梦》这部书的情，更是难舍

难了。我们暂且放下那心存的遗珠之憾，慢慢地品读前八十回中动人心弦的情事，细细地搜索心底那最柔软细腻的记忆。”这寥寥几句，就道出了一个最为普通的道理：其一，普通人读《红楼梦》自有普通人的读法，也自然就会有普通人的想法，这是太有“大道理”的哲言。其实想想，大多数看《红楼梦》的人，谁敢说自己不是普通人呢？其二，不管《红楼梦》中蕴含着多么伟大的思想，是多么伟大的巨制，但作者曹雪芹在全书的叙述中不难逃出一个“情”字。因此，赵墨所写的也就仅仅围绕一个“情”字，她从个人所悟到的古代文人“经世致用”与“儿女情长”的关系以及两部经典名作《西厢记》、《牡丹亭》对《红楼梦》创作的影响入手，分析了世间“情”之所在，《红楼梦》“情”之所源。

文字首先是作者生命体验和个人感悟的外化，而后，也是桥梁和纽带，让读者走进作者的心灵和作品全部文字之林。赵墨带着思考和兴趣走进曹雪芹与《红楼梦》，而后她又带着自己的体验和感悟继而让我们再次走进了赵墨的品读红楼，这是一番很有趣的体验，使我想起了一首很久以前我认为是满篇废话的歌曲里的句子：“因为爱着你的爱/因为梦着你的梦/所以悲伤着你的悲伤/幸福着你的幸福/因为路过你的路/因为苦过你的苦/所以快乐着你的快乐。”当你阅读赵墨的文字的时候，会感觉到赵墨的细致和极其简单的哲思性判断，就是因为一个“情”字，无论林黛玉、薛宝钗、王熙凤、妙玉、史湘云、秦可卿等诸多《红楼梦》中主要女性人物，王夫人、赵姨娘、薛姨妈、李纨等一些次要女性人物，还是鸳鸯、紫鹃、司棋、香菱、金钏、小红、龄官等众多色小人物都心中有“情”，又皆为“情”困，真可谓“怎一个情字了得”。

当然，我也认为，读《红楼梦》要尊重原著，要客观对待，按照某种理论或原理到作品中去寻找材料各取所需为我所用的做法未必是好。但我又窃以为，只要真正阅读了，有自己的真实感悟就是为好。正如有人说：“一切都像生活一样





丰富，一切都像生活一样生动，一切都像生活一样自然。”因此，只要是发自内心的真挚自然的感悟就是好的。

我们尽可以以一种宽松的心态来阅读《红楼梦》这部伟大的作品，真不必要急于追求所谓的“深刻”。这也许是我比较喜欢赵墨的解读《红楼梦》的最为关键的原因。

——渤海大学教授 林岳

自序

张爱玲曾说过她人生中的三大憾事：“一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼梦未完。”这半部残书，留给后人的，遗憾大于惊喜，悲伤大过欢乐。而恰恰也正是这部残书，让二百多年来爱着它、恋着它的人们如醉如狂。张爱玲之恨，又何尝不是因爱而起，更不消说那些甘坐于青灯冷斋中守着这部书研究的专家学者、才子佳人们，又有几人不因此书而心生慨叹，情有独钟！

“开辟鸿蒙，谁为情种……”短短的八个字中，最重要的这个“情”字，自古以来便是那些文人墨客们竞相咏颂的永恒主题。“情”，是那心底渐生青涩的悸动；“情”，是那低眉信手续写的诗篇；“情”，是那颦笑之间的轻叹低语；“情”，是那花谢花飞的人见犹怜……

就算再铁石心肠的人，又有谁没有真正的动过情，真正的爱过、恨过？这情可幻化成草木金石，可附着于兽鸟鱼虫，甚至那无形的风，如丝的雨，都能成为抒情之代言。更不用提那以寄情于外物的文人骚客们，移情于景之功底竟然也成了他们行文的惯用文风。纵有多少男人代笔，亦难拿捏那一丝泪痕的初衷或是一抹浅笑的由来。

自古女子读书已经是件不易的事：柴油米面，锅炉灶台，留给自己品评赏读书籍的时间便在这每天例行的流程中所剩无几。而更不消说当今社会压力给女人带来的负担不比男人轻松几分，每个人都在为着一些身不由己的事情忙碌奔波着，消磨去了闻啼鸟而动心，见落花而伤情的细处，倒常常有了如男子般的粗放



与豁达。

那么，这本书本来就是为了那几个或柔弱或坚强的女人申张正义的女性宣言。用女人的心灵去触摸与体会大观园中女儿们的片片思索与点点泪滴；用女人的感觉去玩味与品鉴曹公笔下群芳们的生死离别与儿女情长。那时的人，那时的事，那时的景，那时的情，更是女儿们最真实并细腻的情绪表达。

暂时抛却繁冗复杂的逻辑分析，我们设身处地地想想她们的境地。那个封建没落时节，一个大家族内部上演的石头记……

目 录

第一章 红楼女儿情

那些女子的才情	2
深闺绣楼的春怨秋悲	6

第二章 情归何处

以泪还情——林黛玉	12
青女素娥俱耐冷——薛宝钗	30
纵然兼美亦有缺——秦可卿	47



欲洁何曾洁——妙玉	55
道是无情却有情——王熙凤	65
春之殇——元春、迎春、探春、惜春	82
只恐夜深花睡去——史湘云	93
揉碎桃花红满地——尤三姐	101
花气袭人知昼暖——袭人	109
苦命应怜自纯情——香菱	118
那两个“绯闻女孩”——晴雯与金钏	126
生生死死皆因情——司棋	134
我是“灰姑娘”——小红与龄官	144
隐形的翅膀——鸳鸯、紫鹃	158
“绝望的主妇”——王夫人、赵姨娘、薛姨妈、李纨	170
摩登老太极乐人——贾母、刘姥姥	186

第三章 《红楼梦》爱情五论

一、外表与内在	198
二、爱情与生活	201
三、专一与多情	203
四、飞蛾扑火 or 张弛有度	206
五、“缘分”这种东西	208



第一章

红楼女儿情





那些女子的才情

我喜欢爱读书的女人。书不是胭脂，却会使女人心颜常驻。书不是棍棒，却会使女人铿锵有力。书不是羽毛，却会使女人飞翔。书不是万能的，却会使女人千变万化。

——毕淑敏《我所喜欢的女子》

“潇洒才情，风流标格，脉脉满身倦。”这是明代大才子唐寅在看到莺莺画像后写下的词句。从中我们似乎可以看出这样一个道理：但凡读书的女子，必然是情溢满怀的。

我们随便回想几个人们熟知的古代仕女，又有谁是不会吟诵诗句，才情共生的呢？无论是卓文君、班昭与文姬，谢道韞、上官婉儿与李清照，还是柳如是、李师师与顾太清，她们大多演绎出了我们耳熟能详的爱情传奇。

而多数才女，却往往容易因其才而陷入伤怀悲恻的情结当中。当她们情窦初开之时，当她们海誓山盟之时，当她们失意落泪之时，当她们绝望痛苦之时，这种情结便如天生潜伏在她们体内般，时不时地冒出来刺痛着女人天性敏感而温柔

的内心。

我们应该都能体会到古时女子读书的不易，从那一句“女子无才便是德”的俗语当中，我们便大抵明白了书带给古时众多女子的，并非是加官进爵的武器，而更像是缠绕于她们身心的蚕丝。

林黛玉发蒙的原因，是因为幼弟早逝，父母“见他聪明清秀，便也欲使他读书识得几个字，不过假充养子之意，聊解膝下荒凉之叹。”而贾府中四“春”的识书习文，在贾母的眼中，也不过是使她们“认得两个字，不是睁眼的瞎子罢了！”如果我们还记得《牡丹亭》中杜太守的所言，便更能体会到在父权与夫权压迫下的古代女儿们，读书习字，竟然成了长辈们的恩惠，甚至无奈之举：“看来古今贤淑，多晓诗书。他日嫁一书生，不枉了谈吐相称。”王侯门第尚且如此，更不消说那些普通人家的女子了。

古代的女儿何尝不晓得读书的不易，于是她们因多情而才貌过人，却也因才貌过人而更加多情。故而卓文君因才而结识司马相如，更因相如的才而与其私奔；易安亦因才而钟情于赵明诚，更因赵明诚的离世而失落半生。《红楼梦》中的林黛玉也没能逃离这样的宿命，她与宝玉因才情相知而暗结情愫，却也终究逃不过花落人亡的悲惨境地。自然，林黛玉是聪慧并善于反思的，从某种意义上讲，对于爱情她要比宝玉更加清醒，她深知即使她与宝玉两心相知，却也敌不过那封建礼教之下的重重阻力；更无奈的是纵然有《西厢》、《牡丹》中“有情人终成眷属”的美好愿望，却也不得不明白自身孤怜，无“父母之命，媒妁之言”的处境。于是她寄情于花冢之中，诗帕之上，无奈地在清冷湖旁，吟诵着“花魂”的惆怅。读

