

天堂飘满蒲公英

儿子

孙军◎著

我将永远感谢儿子，
是他让我实实在在地做过次父亲，
让我有了不完整的人生。

中国华侨出版社

天堂飘满蒲公英

儿子

孙军◎著

中国华侨出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

儿子：天堂飘满蒲公英 / 孙军著. - 北京：中国华侨出版社，2011.8

ISBN 978-7-5113-1603-5

I. ①儿… II. ①孙… III. ①纪实文学-中国-当代
IV. ①I125

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 144723 号

儿子：天堂飘满蒲公英

策 划 / 千喜鹤文化

作 者 / 孙 军

责任编辑 / 文 锋

特约编辑 / 严晶晶

装帧设计 / 柏拉图

经 销 / 新华书店

开 本 / 710×1000 毫米 1/16 印张 / 18 字数 / 300 千字

印 刷 / 北京慧美印刷有限公司

版 次 / 2011 年 8 月第 1 版 2011 年 8 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5113-1603-5

定 价 / 28.00 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成达大厦 3 层 邮编：100028

法律顾问：陈鹰律师事务所

编辑部：(010) 64443056 64443979

发行部：(010) 64446051 传真：(010) 64439708

网 址：www.oveaschin.com

e-mail: oveaschin@sina.com

序一 人世间什么最永恒

李 京

一个患血癌的80后大学生，在离开这个世界之前，悄悄地在电脑里给他的父亲留言：

“人，是为他所爱的人而活着的。那么，你所爱的人——你的儿子离去了，你不就成了他跟这个世界的联系了吗？因此，你等于替他活在这个世界上，爱着这个世界，亦为他——你所爱的人而活着，而爱着。因此，你延伸了他的爱，亦延长了他的生命。”

这，竟成了这个儿子的生命绝唱。

他的父亲几欲相从于地下。

怎么能让儿子的生命延长？儿子不是要写书留在人间，回报人们的关爱吗？父亲终于找到了生命的支点——为儿子写书还愿。

由此，牵起了这对父子长达10年的“人间天堂之恋”。

几易其稿后，父亲决定让儿子自己来讲自己的故事。

“让已经在天堂的人讲故事？长篇纪实可没人这么写啊！”我惊异，继而惊叹，读后则惊喜不已：

80后的语言是那么活泼风趣，经历过生死历练的大学生的感情是那么真挚细腻，苦乐相伴的生活丰富且有个性，父与子两代人的微妙关系跃然纸上……

感慨中，我喜悦于写作的革命，父亲也许无意，却填补了一个文学空白。

然而，我们可以想见这是怎样实现的：失去了儿子的父亲坐在儿子的椅子上，敲着儿子的电脑，写着在天堂里遥望着他的儿子……把自己想象成儿子，还原成儿子，潜入到儿子的内心世界和灵魂之中，去体味儿子在苦难与幸福降临时的感受，不断地在父亲——儿子，儿子——父亲的双重身份中易位；不断地在人间——天堂，天堂——人间的两个世界里转换……

他说：“这样写，会使庄重的题材变得生动，谐趣。”

一种惊悚难言的感动油然而生。



他哭着写，却要让人们笑着读。

道德的缺失是人们的心痛。而在这里，我们却不由得随着作者一道去赞美：“在这个世界上，总有一些东西不带有功利性，令人无怨无悔地投入真情，使一些人生活得有格调而不同凡响！”

列车竟因这个血癌大学生而迟开……

耄耋之年的孤身老妪在大洋彼岸捐出了自己微薄的退养金……

三伏天，一个孩子双手捧着盛满了他亲手熬制5个多小时的大骨头汤的特大号白瓷缸，坐了20多里路的公交车到病房，为了给他的同学增加营养……

……

作者说他有永不枯竭的写作动力，我们感受到了！

谁都知道，一个事件总有当事者为或不为的原因。然而，这个承受着白发人送黑发人、承受着无比伤痛的父亲，在向苦难的追寻中，坚决而透彻地忏悔了自己对儿子的内疚，毫不掩饰地揭穿了“家庭内幕”，将自己还滴着血的伤疤揭开给人看……导致灾难的“第一块多米诺骨牌”由此豁然呈现，触目惊心。

从作者的讲述中，我们可以看到坚强中的脆弱，可以看到理智中的迷茫，可以看到冲破精神枷锁之后的思想飞跃，更可以看到生命获得拯救之后对爱与生命、对这个世界、对人与人之间关系的认识的升华。由此我们会真切感受到痛苦中照耀而来的阳光，只觉得这个世界的美好与希望，并于挫折和困境中生出努力向前的信心和力量。

作者试图通过一个患血癌的80后大学生的传奇经历，向我们传递这样的理念：任何事物都可能走向反面，包括爱；生活中最重要的不是成功而是奋斗；人，不仅要生活在现实里也要生活在理想中，理想指引我们更有意义地生活；生命至高至重，为了生命所凝聚起来的人与人之间的爱以及与苦难抗争的精神，是人间最宝贵的。

十年，曹雪芹殚精竭虑著“红楼”，托尔斯泰呕心沥血写“复活”，失去儿子的父亲敲百万字浓缩成此书。后者虽然不能与前面两位大家同日而语，但是其中所体现出来的人类精神、人类之爱，却是一致的、共同的。

知天命人十年成花甲，让人不禁要向内心追问：人世间什么最永恒？

答案是：爱与生命，即本书的主题。

序二 人类生存的某些基本的东西没有变

文 林

(一)

读《儿子：天堂飘满蒲公英》，禁不住要说：奇，美！

何以称奇？

纪实文学作品多如牛毛，可是普通人写普通人的故事却凤毛麟角；已经离开了这个世界的孩子“自己讲自己的故事”，如此独辟蹊径更是闻所未闻；失去了儿子的父亲敲着儿子的电脑耗十年心血完成的爱与生命之作，愈发令人慨叹。

美又在哪儿？

孩子的心灵、语言美；围绕这个孩子出现的人物、发生的事件美；由此营造出来的语境、情境、意境美。这种美是欢悦的、灵动的、温馨的生命之美，是张扬着人与人之间友爱与真诚的人性之美。

捧读中，我的眼前总是红红火火地浮现出一组高大的人物群像，犹如雕塑。身份不同、年龄不同、国籍不同的一群人，却同样义无反顾、尽其所能、体贴入微地去关怀和帮助一个人，这种惊世骇俗之举让人心魄震撼。因此你会认定，这才是人的真感情，这才是人的善的本心，而这恰恰是我们所期盼、所呼唤的人文精神和人道关怀。

大灾大难，真情乃见；失去了爱，才懂得了爱；理解了死，才认识了生。这是汶川、玉树大地震等等灾难带给我们的刻骨铭心的启示。读读这本书，会对此有更真切的理解，让自己从浮躁中平静下来，把曾经失去的重新唤起，再一次矫正自己的幸福指数和生活坐标。在爱的感召中，回视与审度我们自身和我们生存的空间，进而使自己的心魂更加高尚和纯粹。

好的文学可以唤起人们内在的觉醒。



(二)

《儿子：天堂飘满蒲公英》不是章回小说，却能牵着读者一章一章地读下去，欲罢不能。为什么？

除却事件的感人和表达方式的创新，还在于以孩子口吻讲述的活泼有趣。他这样讲自己童年借着路灯看书：“于是一个个夜晚，小天天就把窗帘拉开一道缝，在‘借光’的窃喜中，‘偷看’起他喜欢的书来了。哈，看着看着，就跟着孙悟空一块腾云驾雾去花果山了，看着看着，就跟着葫芦兄弟一块穿山越岭捉妖精去了……”他这样对同学讲自己得病后如何解忧：“谁能无忧呢？但我有‘解忧法’，当然这不是曹孟德的‘杜康’，他是两个字，我就一个字——‘忙’！忙而无忧，这对谁都灵。呵呵，不信你试一试？”

作者似乎在努力创造一种氛围，不是在讲过去而是在说现在，不是在讲自己的儿子而是在说别的孩子，不是在回忆往事而是这一切正在发生，还在继续。事件的演绎和发展因此而超然，对事物的分析和判断也更为冷静和客观，时间概念亦得到了淡化——而这，正适合表现爱与生命这样可以超越时空的永恒主题。

当然，还不能不说到作者在结构与情节处理上的用心，在铺垫与照应上的着力。主人公的命运一会儿像系在牵牛花的藤蔓上绵软娇嫩得让人心颤，一会儿像悬在空中的钢丝上让人的心揪成了一团，突然一个“节外生枝”，又让你不由得长吁一口气而放下心来。对事件的结局则让你宛若在摇曳的垂柳缝隙中寻看那若隐若现的鱼儿一样，有一点陶醉，有一点急切，这就愈发符合人物的曲折经历和我们的审美需求了。

最后的“浓重一笔”则如撞钟带着嗡嗡的回响。父与子在人间与天堂展开了一场鞭辟入里的对话，让我们于轻松中接触到了严肃的话题。因此你会猛然意识到并为主人公慨叹：这样的探讨于他已经永远不可能了，可你随即又会觉出：这些话题不也正是我们每个生者、每个读者都必须面对的吗？书未读完，新的思索已然开始了。

文贵余。把现象列出来，结果摆在那，让读者自己去链接，去找内在联系，而不是直接告诉你1+1等于2，大凡读书人都喜欢这种方式。《儿子：天堂飘满蒲公英》就是这样，给人以想象的空间和思考的余地，让有不同体验、不同阅历、不同观念的读者，尽可去寻求符合自己认识的答案，去探索事件之所以发生、发展的合于自己判断和推理的根由，如同在丰盛的自助餐上，谁都会找到符合自己口味的美食。

(三)

迟到的爱令人心痛，迟到的了解会使这种痛无以复加。儿子永远离开了父亲，父亲才知道儿子在大学生校园里曾有过那样一段燃烧的生活，才看到儿子写下那样壮怀激烈的诗篇，才了解到儿子曾因患病受过那么大的委屈，才知道儿子在童年的日记里就有过那样让人百感集心的表达：“爸爸妈妈，给一点玩儿的时间吧，否则我的近视度会越来越深……我多么渴望像你们一样拥有一双明亮的眼睛啊！”

替别人写书难，以别人的口吻写更难，写永远离自己而去的儿子就难上加难了！父亲学儿子的口吻，学儿子的作文，学儿子的行为习惯，甚至开始用左手做一切事情来体验儿子在右手被弄伤了以后只能用左手去刷牙、洗脸、吃饭、写字和敲电脑的难，以求讲出来的真。作者不断回忆自己的父亲，努力去寻找自己作为儿子的那种感觉，由此来体味自己的儿子该怎样看待和理解自己这个父亲，这一切都是为了使表达更真实、更真切。因此捧出的文字又怎能不真实、不真切？真实的、真切的文字又怎能不感人？

作者是位“老烟民”，写书必是离不开“烟的帮助”。哪曾想，这个从16岁当“知青”开始抽烟，抽了30年，一天抽过3盒，而且“常戒长抽”的人，此时却悄无声息地把烟戒了！10年来他再没抽过一支，皆因跟儿子有过一段风趣感人的“香烟情结”。无法想象啊，一个夜晚，月朗风清，孤灯残照，他坐在儿子的椅子上，用着儿子的电脑，写着在天国里遥望着自己的儿子，桌子上还放着香烟——而这，又成了他以痛治痛的方式。

《儿子：天堂飘满蒲公英》是一部悲剧应该没有疑问。尽管其中净是阳光男孩的欢笑，无处不彰显着人性之美。然而，正因为如此才让人愈发觉出那悲是美中的悲，那悲中蕴含着美。我们知道，悲剧所揭示的社会的、人性的、心理的问题的深刻性，是喜剧所无法比拟的，莎士比亚的悲剧作品无一不是世界文学宝库中的伟大作品。因美而悲，感人；因悲而美，伟大！

为这本书写点东西，曾觉得是一个很沉重的托付，因为这本书连缀着许多感人而沉甸甸的故事。忽而，我又觉出了光荣，觉出了责任，因为这是在颂扬人性之美，这是在讴歌人类之爱。

你，我，他——我们大家都会发现——世间的万事万物都在改变，唯有人类生存的某些基本的东西没有改变，如生离死别，如人性之美，如互助互爱。同理，爱与生命的故事也不会因时间的推移而失却光泽。

自序

儿子去了天堂，留下了书愿——

“把我的经历和感受写出来，告诉青年朋友和所有善良的人。”

于是，便有了爸爸用儿子的口吻讲述的故事——

这是一本有关爱与生命的书。

引 子

人的本能是追求美好，积极向上。所以，如果有人认为我的经历仅仅是曲折和不幸，我自然不会赞同。

……

离开了这个世界再回身看这个世界，我发现自己丢掉了虚荣、幻想、焦躁、疑虑、悲伤、烦恼、胆怯——人性的弱点都遗失了，只留下了一样东西——美好而富有情趣的记忆……



目 录

- 序一 人世间什么最永恒 / 1
- 序二 人类生存的某些基本的东西没有变 / 3
- 自序 / 6
- 引子 / 7
- 第一章 红夹子 / 1
 - 一 克制与诱惑 / 1
 - 二 那一天，紫丁香盛开 / 3
 - 三 欲望骤然膨胀 / 6
- 第二章 黑色星期五 / 8
 - 一 “骑毛驴儿啃豆包” / 8
 - 二 “料青山见我应如是” / 10
 - 三 出事了 / 14
- 第三章 磁共振：在“小光头”的世界里（上） / 17
 - 一 我被投进了一池凉水 / 17
 - 二 小月牙，栗原小卷 / 21
 - 三 探视，女人招待所，大光头 / 23
- 第四章 飞着的情结：在“小光头”的世界里（中） / 28
 - 一 人是这样成长起来的呀 / 28
 - 二 飞翔的蒲公英 / 32
 - 三 小提琴风暴，开门红 / 35



第五章 眼泪不是药水：在“小光头”的世界里（下） / 42

- 一 老战士 / 42
- 二 小猴子 / 46
- 三 两朵鲜花 / 49
- 四 我想去拥抱太阳 / 52

第六章 寻找第一块多米诺骨牌 / 55

- 一 排除与争辩 / 55
- 二 探“秘” / 58
- 三 找到了 / 59

第七章 反击战打响了 / 63

- 一 海水与火焰 / 63
- 二 不以善小而不为 / 66
- 三 发出不同声音的人 / 69

第八章 人生的路也不是就一条 / 74

- 一 像知道自己兜里装着什么 / 74
- 二 掺着点柠檬汁的快慰 / 78
- 三 条条大路通罗马 / 82

第九章 校园生活 / 88

- 一 笑着面对 / 88
- 二 恰同学少年 / 92

第十章 无心栽柳柳成荫：我的大学（上） / 94

- 一 弦外之音 / 94
- 二 怎么能不赞美代沟呢 / 97
- 三 雄鸡一唱天下白 / 100

第十一章 好风凭借力：我的大学（中） / 105

- 一 我是给“逼”出来的 / 105
- 二 设下埋伏，请君入瓮 / 108
- 三 功夫深处，抛砖引“凤” / 113
- 四 老爸的重大新闻 / 116
- 五 班长似乎揣摩到了 / 118

第十二章 雪却碎我一帘梦：我的大学（下） / 122

- 一 雪舞，风歌，企鹅 / 122

- 二 真叫人心驰神往 / 124
- 三 扫雪 / 126
- 四 人, 该记住什么 / 127
- 第十三章 谁还会问世间情为何物 / 130**
 - 一 一抹暖阳, 一片灿烂 / 130
 - 二 东边日出西边雨 / 132
 - 三 绝境逢生 / 136
 - 四 有格调而不同凡响 / 138
 - 五 千言万语汇成一句话…… / 142
- 第十四章 天使, 从产房走来 / 148**
 - 一 万万没想到 / 148
 - 二 她的话中话 / 152
 - 三 胜过母亲的爱 / 155
 - 四 教我怎能不留恋 / 159
- 第十五章 我的大朋友: 白岩松 / 162**
 - 一 缘起 / 162
 - 二 简单的快乐 / 165
 - 三 印象 / 166
- 第十六章 生命中的轻与重 / 168**
 - 一 “Party” 之后 / 168
 - 二 对门女孩儿 / 170
 - 三 喷嚏打出忘年交 / 172
 - 四 魔鬼两兄弟 / 175
 - 五 给别人的快乐 / 178
- 第十七章 小草对大地的心情 / 182**
 - 一 头语 / 182
 - 二 改变自己 / 184
 - 三 祝福 / 186
 - 四 香烟情结 / 189
- 第十八章 颠覆了我的观念的人: 王雪纯 / 194**
 - 一 绝无仅有 / 194
 - 二 开心果 / 199



- 三 跟病魔讲和 / 201
- 四 走出圈子 / 203
- 第十九章 幼吾幼，以及人之幼 / 206**
 - 一 电脑链情 / 206
 - 二 我与新闻人 / 213
 - 三 42 个男婴 / 218
- 第二十章 大洋彼岸的光芒 / 223**
 - 一 新窗口，新天地 / 223
 - 二 玫瑰与紫罗兰 / 224
 - 三 在安大略湖畔 / 226
 - 四 根底藕丝连不断 / 229
- 第二十一章 多情多感，不干风月 / 231**
 - 一 憧憬与抚慰 / 231
 - 二 在希望里 / 233
 - 三 我的小妹妹 / 235
 - 四 琴弹续曲 / 237
 - 五 我感觉在飘飞 / 240
- 第二十二章 天知否 / 244**
 - 一 感动上帝 / 244
 - 二 生活是比较的艺术 / 247
 - 三 无知的错也是错 / 250
 - 四 福音 / 253
- 第二十三章 一切都不是尾声 / 256**
 - 一 因为我爱这个世界 / 256
 - 二 悖论与救赎 / 259
 - 三 都化成了一片和谐 / 263
 - 四 送给你一段美文 / 266
- 后记 为了不再留下遗憾 / 267**



第一章 红夹子

有人说春天是看出来的，有人说春天是闻出来的，都说得好。
于我来说，春天更是感受出来的。

一 克制与诱惑

那个黑色星期五，爸爸准备了一个红夹子。

“别让天天看见啊……”爸爸一脸严肃地叮嘱着妈妈。妈妈郑重地从爸爸手里接过红夹子，一脸惶惑地连连点头。

“天天啊，”爸爸左右张望了一下，俯下身贴着我耳边悄声说：“你坐在这儿别动，大夫叫到你的号你别答应，我很快就回来。啊。”他随即翻开红夹子，快速指了一下里面夹着的牛皮纸袋，“刷”一下又合上，急切地说：“我马上去把这个复印一下就回来。”说完，他急匆匆走了……

好嘛，既背着我，又偷偷复印医院的病案！

可是越这样神秘兮兮，郑重其事，我越不当回事——因此我从来不去翻看那红夹子。5年了，那个装满我病历的红夹子，我从未翻看过，我简直惊叹自己的克制力！

其实说心里话，在最初那些伤感的日子里，谁还顾得上什么红夹子、黑夹子？谁还在意那里面放的是什么？看与不看，和减轻我的痛苦有什么关系？后来，我痊愈了，红夹子变得对我毫无意义。



可人多禁不住诱惑的，这一次我心动了。不是在家，而是在无菌舱……无菌舱？让你惊讶了吧。好，让我来讲给你听。

5年了，我跨越了万水千山，冲破了惊涛骇浪：3年休学，3年化疗，上百次骨穿腰穿……我痊愈了，我康复了，我考上了大学，我热血沸腾，我豪情万丈：军训，我是排头兵；演讲，我是最佳辩手；竞选学生会，我成为学友们的领头羊……可我却是在河沟里翻了船！我做错了什么呢？……一切的答案，应该都在那个红夹子里。

远远地瞧着，红夹子好像刚被翻过，在护士桌上张着大嘴，正急着要把那里面的秘密告诉我呢！

憋了5年不看的东西，终于看到了！

哦，第一页是5年前我的第一份病案：

孙笑天 男 13岁（应为14岁，为了能进入北京儿童医院接受顶级儿童血液专家的治疗，少报了一岁）于10月9日收入院

一、病理特点：

1. 主因：乏力一个月，低热一周。

2. 外院查：血常规白细胞明显升高，并出现幼稚细胞，骨髓象：原淋+幼淋占93%，诊为急淋白血病，亚型。

3. 查体：双颈部、腋下及腹股沟可及肿大淋巴结，四肢散见大量出血点……

出血点？

那出血点竟是比小米粒还小的小红点，由此，也瞒过了爸妈跟“外院”的多少双眼睛啊！

4. 辅助：

本院查：血常规：白细胞 $78300/\text{mm}^3$ ，血色素 12.2 克%，血小板 $10.8\text{万}/\text{mm}^3$ ……

骨髓象：骨髓增生活跃，粒红系统增生停滞，以原幼淋为主占 99.5%……

哇！从6号“外院”查出，到9号来“本院”仅3天，白细胞就快翻番了！原幼淋增到99.5%，眼看百分百啦！

越发触目惊心：

二、诊断分析……

三、鉴别诊断……

四、诊疗计划……

五、向家长交代病情：……孙笑天属高高危，随时可危及生命……

高高危？

以前只听说过“危险”，“危急”，“危重”，医生因此会让家属在治疗书上签字，可我那时竟然是“高高危”，随时可危及生命！

怪不得爸妈当时是那个样子……

二 那一天，紫丁香盛开

大窗子投进来的满满阳光把我吸引到窗前，突然惊觉：院子里的紫丁香，一下子全开了！要知道，就在昨夜，沙尘暴刚从一场春雨中退去。

这家位于颐和园和圆明园中间的医院，绿化极好，院子里尤以紫丁香最多。印象中那么纤秀玲珑的小花，竟也经得住如此狂虐的沙尘，开得这般昂扬、热烈、蓬蓬勃勃——远看着——就像一座座紫色的棉花山似的。人说紫丁香会躲避风寒，等待最佳时机开放，看来真没错。一座座“紫色的棉花山”团簇着，被一株株宛若“大绿帐篷”的雪松树掩映着，翠绿中嵌着淡紫色，煞是清新悦目！

你看，人们正三三两两地往院子里来呢，个个笑逐颜开，都像是来跟久违的老朋友会面似的！也是的，接连一个礼拜浑沌沌的天把人都憋坏了，谁不想来沐浴一下和暖的春阳呢？

瞧，一只“粉蝴蝶”在绿草地上跑来跑去。蝴蝶？跑来跑去？呵呵，其实，那是一个穿粉色套裙的小姑娘在奔跑呢！那一团粉红，就在那幽幽的绿之间飘忽、飞跃。“粉蝴蝶”头上那束马尾辫儿哟，像只调皮的小喜鹊在她的肩头蹦蹦跳跳个没完。人们喜爱的目光，都在追逐着她，那当中有她的大哥哥，穿着蓝白条相间的住院服。据说，小妹妹是他的妈妈为了他而生的，