

锐角
书系

新锐小说家随笔
New Prominent Series



云的见证者

颜歌

—— 著

白烨 夏烈

—— 主编

- 关于一只熊猫的碎片
- 公车癖和出租车煞星的爱情故事
- 葡萄姑娘你去了远方
- 讲恐怖故事是正经事
- 直到范思哲来临
- 土豆先生在苦熬
- 和麦卡勒斯一样年轻

浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

云的见证者

颜 歌
—— 著

白烨 夏烈
—— 主编

 浙江出版联合集团
浙江文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

云的见证者 / 颜歌著. — 杭州: 浙江文艺出版社,
2012.6
ISBN 978-7-5339-3384-5

I. ①云… II. ①颜… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 033804 号

云的见证者

作 者: 颜 歌

策 划: 曹 洁

责任编辑: 童炜炜

封面设计: 棱角视觉

开 本: 880 毫米 × 1230 毫米 1/32

字 数: 138 千字

印 张: 7

插 页: 2

版 次: 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

出 版: 浙江出版联合集团 浙江文艺出版社

发 行: 浙江文艺出版社

地 址: 杭州市体育场路 347 号

网 址: www.zjwycbs.cn

经 销: 浙江省新华书店集团有限公司

印 刷: 杭州富春印务有限公司

书 号: ISBN 978-7-5339-3384-5

定 价: 22.00 元

版权所有 侵权必究

(如有印、装质量问题, 请寄承印单位调换)

总序

白桦

摆在读者诸君面前的这套“新锐小说家随笔”，以目前活跃于当下文坛的新锐小说家为主要对象，选收他们在小说之外的散文随笔类作品，并由作家本人自选自编。而这里“新锐”一词的内涵，既有这些作家所分属70后、80后等新的代际的意思，也有在文学造诣与艺术造诣上卓然新锐的含义。从某种意义上说，“新锐”就是冉冉升起的一代文学新锐，“新锐”就是苍翠欲滴的文坛新绿。

进入新世纪以来，文学与文坛由于多种因素的合力推导，已发生了天翻地覆般的剧烈变化。这种变化之中至为突出和最为重大的，从表面来看，是作品的丰富纷繁，是写法的多种多样；而从内里来看，则应是一代文学新人的迅速成长与长足崛起。而他们的接踵而至和联袂而来，带来的既有活跃不羁的笔法与文墨，

更有锐意十足的情趣与旨意。这从他们看取生活的着眼点，表现生活的兴奋点等方面，都可看到异样的风景，见出新变的端倪。

但一直以来，文坛内外的人们更为关注的，多是新锐作家们的小说类作品，他们在小说之外的写作，既被小说遮蔽了，也被人们忽略了。事实上，散文随笔类作品，因为讲求真实，行文随意，很能吐露心声，更易显示心迹，就作家个人的情感表达而言，显然较少矫饰，更为直接，人们可由此更为真切地走近作家，认知其人其作，了解所思所感。因此，这样的随笔作品，为小说等别的作品所难以替代，这套丛书的独特价值，也自然不言而喻。

就本辑先行推出和即将陆续推出的几位新锐作家来看，丁天、徐则臣、金仁顺等属于 70 后群体中的实力派，颜歌、马小淘等属于 80 后群体中的佼佼者。他们在小说创作中已经表现出了不俗的才情，其小说力作也给他们赢得了较高的声誉，但他们的散文随笔写作，因为或者尚未刊出，或者零散发表，还未及予以集束式的展示，算是“养在深闺人未识”，并不为更多的人所熟悉。这次把他们的散文随笔作品结集出版，实属他们的此类作品的首次登台亮相，它向人们展示了他们散文随笔写作的新风采，也向人们显示了他们文学追求的另一面。相信这对于他们文学写作的全面发展，对于当下散文写作的再开生面，都会大有裨益。经由这些散文随笔的新人新作，读者也当会从中更加全面而深切地了解他们正在构筑着的文学世界。

浙江文艺出版社一向以编辑、出版现当代作家的散文类图书见长，在这一图书类别的出版方面，不仅起步较早，而且贡献颇多，已是行业无可置疑的龙头老大。现在，他们并不满足于已有的现状，而是把眼光聚焦在近年崛起的新锐作家身上，愿意为他们的散文随笔的出书重彩“作嫁”，这对新锐作家来说，委实是一件喜事，对于广大读者而言，也何尝不是一桩幸事。

“新锐小说家随笔”丛书，将根据新锐作家的写作情形与具体的约稿状况，分辑编辑，依次推出，不说好戏连台，也是大有可观，因而值得予以关注，敬请同好期待。

是为序。

2012年3月4日晚于北京朝内

“锐角”撬动时代的风景（代序）

夏烈

设想一种不可思议的状况，创作者们被编成一支纪律部队，每天由教官按时整顿，统一思想，赏罚分明，日复一日恍若永恒；恰巧，西线无战事，云浮意幽，诗情画意，各位按部就班地歌颂，差不多以为这和平可以永远下去。那么，突然有一天，教官死了，战事来了，茫然？痛苦？相信也不用等到那一天，就会有人问：我们愿意这样吗？也会有人怀疑：这世界真的这样？情形仿佛金·凯瑞演的三十岁的楚门，突然狐疑起世界难道就是他打小快乐成长的桃源岛？又譬如毕飞宇笔下八岁的小男孩，经不住地图的诱惑，引了“八十六只也可能是一百零二只鸭子”，一念间疯狂地从乌金荡奔向奇瑰想象中的大西洋……这就是人性，也是文学的本性：矛盾、运动、胡思乱想、丰饶多义；纪律是人间事，自由才是其翅膀。

既没有这样一支一劳永逸的队伍，我们做创作的最应独立担当两桩事：面对自我和面对世界。好的文学都是寻找自我的旅程，从中分离出一个物质以上的灵魂的层次；这个过程往往是在看待世界的关系中获得，换句话说，世界是让自我分离出灵魂层次或者灵魂境界的容器。

我们所注视的世界自然未必公平，因为它是物质界的运动，你老拿一个灵魂的标准去衡量它难免失望、纠结。但既名容器，结构谨然，变化繁复，充满形式的美和运动的美——即便是形式的瑕疵和善良意义上的恶，都是合乎设计的，是造物的故意，是审美的对象。聪明的作家从中享受到结构的乐趣和复述的可能性。也正因为物质界和灵魂层次的交错、合一，龃龉的身心又必须配合出有趣的情感、巧言令色的话语，文学，有了她各个层次的魅力。散文、随笔、对话、议论，我以为是我们有灵魂的身体——生命——在世界中最直接、真实、原始而富有诗意的表达，如果诗歌最大的理想是对付语言，小说最大的理想是对付结构，那么散文体最大的理想就是对付情绪：回忆的情绪、遭遇的情绪、原初的情绪、抽象的情绪、阅读的情绪、生活的情绪。所以，我们这次要选择散文随笔来作一回观察和归纳，目标是70后、80后的优秀的小说家们。

因为近乎同龄，我一直在意我们共同存在的世界的变迁，尤其是关乎文学的部分。我清楚地记得，在90年代末，对于70后

作家们来说，一个“纪律部队”的阵形轰然解体。完整的“纯文学”概念在80年代初被制作出来，教养了60后与70后作家，但到90年代末，它在社会认知中被彻底压缩，形成了类似白烨先生提出的“当代文坛三分天下”论。出版市场和大众阅读在90年代的兴起和2000年后网络文学、类型小说的繁盛都是物质界的经济运动带来的必然。来自新时期思想解放和经典阅读所形成的教养，给70后在创作上的营养和束缚都是明显的——影响到他们从90年代至今的表现，同样还产生着布鲁姆所说的“影响焦虑”。70后的观念在一阵子“美女作家”的炒作之后被80后作家的概念迅速覆盖，形成了一个社会公众认知上的“失踪”；但毫无疑问，今天迈向成熟的他们由突出的个体已然连缀成群体，告知他们在经典的影响焦虑与社会认知的失踪式焦虑中如何消化自我与世界的关系，练就代际的厚度和个体的特点。有趣的是，80后被市场消费、瓜分、抛弃、涤荡，少数80后作家在市场文学中扎下了脚跟，更多的市场份额则是被稍后的另一拨80后通俗作家们（网络和类型小说写作）替代。曾经宠子的荣耀最终同样须回归到亲证文学之本质的任务，解决自我和世界的基础问题。这是文学的母题，是作家严肃的运命。

说这一番话并不浪费，即便我们趣味高尚，终究必须操心观照生活，也即当代世界。卡尔维诺在劝告我们读经典作品的时候亦说：“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉

络，我们必须置身其中，才能够顾后或瞻前……可以说，从阅读经典中获取最大益处的人，往往是那种善于交替阅读经典和大量标准化的当代材料的人”，他由此小结我们想要的创作：“一部经典作品是这样一部作品，它把现在的噪音调成一种背景的轻音，而这种背景轻音对经典作品的存在是不可或缺的”，或者“哪怕与它格格不入的现在占统治地位，它也坚持至少成为一种背景噪音”。——我在欣赏这套丛书中的散文随笔时，能够见到作家们把时代处理成背景轻音或者让自己的话语坚持成为一种背景噪音的能力。

至于白烨先生和我作为“当代世界”的文学评论者，我觉得这套丛书对我们还有职业身份的另一种意义。白烨先生是少数的从新时期评论一直到新世纪评论依旧脚步健硕和有发言权的人物；我则起步于2000年前后的新锐作家批评，却对80后作家、网络文学特别关注，更是不知深浅地推动着“类型文学”这个概念的流行。之所以这样做，是因为觉得文学评论的功能在这个世界一方面被发达的传媒压抑，比如时评、报纸电视的文化新闻、网络评论、微博的意见互动等，都比我们这行的传统工夫快捷、有影响力，但我们还得尽量做专业的维护和发展，做现象分析和文本细读；但另一方面，我一直在寻思评论家在当代世界还可以做什么，还可以怎样介入大众文化生活，介入历史和社会运动的构建。我想，我们有可能是物质界和灵魂界的平衡者，是看门人。

鲁迅所谓“肩住闸门”的活我们应该多承担些。过去和未来的创作者未必是我，但评论者却可以具有高贵的品位、宽厚的见地、灵活的阐释。那么，本着一种见识和责任，我认为70后、80后的散文随笔创作远没有像他们的小说那样被重视，这会错过品尝飨宴的契机，如果不鼓励推动，对创作和阅读的生态都不利——我所期待的是，当下的作家用不同的质感，创造出与“五四”小品文或八九十年代美文潮同样的辉煌。

丛书名“锐角”，对于创作者来说是锐气和新意，而对主持其事的评论者、策划者、编辑者来说，更珍视锐角撬动时代的价值。一个庞然大物就是被一组杠杆所搬起的锐角改变了运动轨迹的；更何况这世界最值得被观赏的风景，正是清晨的太阳自地平线升起所形成的锐角。因此，谢谢欣然允诺加入我们“锐角牌”的作家们！

2012年3月18日于桂苑书房

自序

颜歌

刚来的那几天，人人都说，我很快就要在这个小城中无聊致死：纯粹死于无聊本身，因为无事可做吃了太多食物而死，或者看在长日漫漫的分上每天躺在床上就永远睡过去了——总而言之，死路一条。

所以说，我成为云的见证者一事，可能不仅仅是因为自己的喜好，更出于求生本能吧。

小城中只有几条街道，人烟稀少，树木都笔直地疯长，在树木之上就是云朵了。云铺天盖地，气势汹汹，波澜壮阔，或者，手把芙蓉般，延展为天空尽头的颜色。

我想，可能真是命运吧。或者把世事归根于命运的想法会让迷途的孩子更觉得心安。有一天，在路上看云的时候，我忽然想到这场景似曾相识，或者说，因为在我的想象中被描摹了太多

次，而具备了形体，长出了肉身——那时候我十六岁，或者十七吧，我生活的地方也是这样一个小镇，在川西平原上芝麻般的小点，每天最远走到的距离就是从家到学校，或者反之。那个时候我们没有这样的云朵，抬头所见的全部都是云，灰白色的厚，毫无情绪的阴冷，一年四季，周而复始，基本不会有改变——时间久了，镇上的人都会忘记还有天这件事。

也就是那个时候，我幻想着总有一天自己能见到眉目如画的云彩，那些死去的、离开的、了无踪迹的都将往上方去。“天空上居住着所有的亡灵，它们低头向我们张望。”

具备智慧的人说：“学会善用无聊的人都将有所成就。”——想来这就是小城中的学子每日为之奔波的。而我，生而注定是个碌碌无为只会观赏世界的人，我来此处观赏云朵：每日，日出而作，日落而归，云的壮阔、瑰丽、雄伟、冲淡，都使我心神俱焚。有时候也会月朗星稀，空中虽然陷入沉黑了，却还能看见云的芳踪，我便盯着它们一看就是很久——把自己整个都掏了出去，所剩无几也都一把掏了出去，一直到觉得困倦了才去睡觉。

与云相搭配的事物也有，必有将蓝折射出上千种表象的天空，呈金黄色以斜角度挥洒而下的日光，树木舒畅的叶冠，或到了冬日落成象牙白的枝条。还有远处孤烟的湖面，淡见游丝的池塘，起伏成姿的大地本身，从夏到冬，松鼠和鹿们穿过马路，追

逐野果，见证了新绿和赭石乃至烟黄的浓淡深浅。

我出去散步，两手空空，也并没有拿出照相机来记录的冲动。因为这所有的都无法记下，妄想将之保存在电脑中，相纸上，移动硬盘里的，都是痴人说梦。我便走出一两里路去，走到花园里，然后走回来，如此过了一日——怎么会无聊呢，我思量着。

城中展出了伦勃朗，一时成为盛事，人们都争相传达，结伴去观看了。我却还尚未动身，因为忙于观看云朵——天空中盛满了鲁本斯，使得我一时顾不得伦勃朗了。作为云的见证者，我想，自己也算打到一份合适的工。当然了，在工作的间隙，我也写作、阅读，甚至吃一两口甜点。

小城唯一有一条街算有几家店的，两家咖啡店连着一家书店。有时候我也去那里，一到下午路边都是晒太阳的人，我便坐下来买杯咖啡和他们一起晒，顺道看会儿书。店面正对着街道对面，并无什么商业建筑，无非是几棵枝繁叶茂的大树——我刚来的时候，树还很是繁盛，张牙舞爪遮住了大半片天，然后冬日至了，虽然暖阳还是有的，树却发生了变化，它渐渐落了叶，褪了皮色，前几天我路过，又见到了它，它显得有些孤独了，圣诞将至，人人都回家和亲人相聚了，咖啡店门口挂着放假的牌子，几个无聊的本地青年聚在人行道上抽烟。我走过去，他们说：“喂！咖啡店很快就开了！”“真的吗？”我倒是问他们。

隔壁另一家咖啡店，还开着的，门口有个扎了无数小辫子在发传单的少年，连忙说：“没有，那家今天不开了，我们家还开着。”我便笑了，少年还小，哈巴狗似的眼神。

我就喝了咖啡，坐在路边，晒了会太阳，看着树被晒得有了暖意，空中的云朵呢，因为有了天蓝，显得如霜般雪白。

也不是说此地就不下雨。上周施施然下了两天。我便坐在家，暖倒还是暖的，但未免心灰意冷。果然了，人是容易被宠坏的，我本来居住在一个四季如冬灰冷的城市，也算安然——而此时此刻地，听着雨声，心中居然生出“帘外雨潺潺”那一首词来。

和自然朝夕相处了，也就不想寻什么人烟。在这小城里基本就是如此。如此尚好。

我每日看云朵，感到自己终至词穷。比起四季，云朵、草木、盛衰、言辞和诗赋都沦为力不从心了。

想了很久我才写下这些。说来真是讽刺，靠虚构生活的人要出一本散文集子，对真实的自己偏偏无话可说，只能谈谈云的事罢了。

云的事就是我的事，云和云的见证者朝夕相处，观看彼此。有所不同的是，有一天，云的见证者要离开了，往上走去，和亲人们相聚了，而云还要留下来见证其他后来人的生活。

2011年12月

睡意每天只降临一次

咔嚓

麻雀或者乌鸦只歌唱一次

咕嘟

躺在床上 床单

冰凉 沙沙

张开的是小腹

芬芳的是栀子花

哗

让我亲吻你吧

或者，

拉着手

抚摩你的皮肤

嘭

睡意每天只降临一次

嘭

咚咚

我只爱你一次

睡着了

只有一次

扑通

嗒

目 录

平 乐 镇 的 春 天

- 关于一只熊猫的碎片 / 003
- 世界上的最后一台跳舞机 / 009
- 归途中的尤利西斯 / 012
- 理发师 / 016
- 平乐镇的春天 / 019
- 盛开的桃花 / 023

那 时 候 她 们 还 年 轻

- 直到范思哲来临 / 029
- 纪念一棵树 / 032
- 葡萄姑娘你去了远方 / 036
- 可乐王子永远都不被喝光 / 039
- 伦敦的樱桃小姐 / 042
- 土豆先生在苦熬 / 045
- 给酸奶皇太后请安 / 048
- 小檬，你要知我那么爱你 / 051
- 那时候她们还年轻 / 067