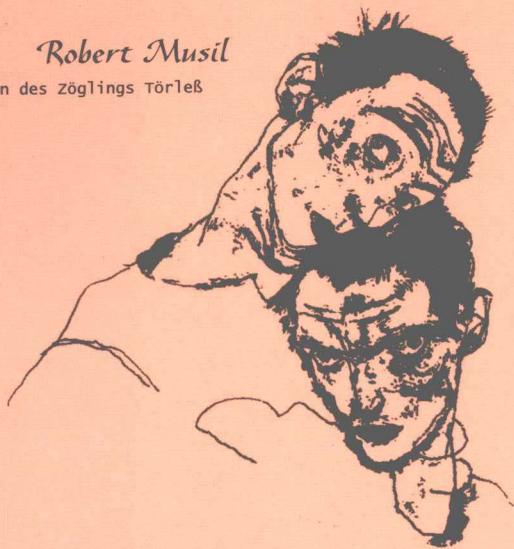


人民文学出版社

Robert Musil

Die Verwirrungen des Zöglings Törleß



学生托乐思的迷惘

〔奥地利〕

罗伯特·穆齐尔

著

罗炜 译

Robert Musil

Die Verwirrungen des Zöglings Törleß



人民文学出版社

学生托乐思的迷惘

〔奥地利〕

罗伯特·穆齐尔 著

罗炜 译

Robert Musil

Die Verwirrungen des Zöglings Törleß

Simplified Chinese edition Copyright ©

2012 Shanghai 99 Culture Consulting Co., Ltd.

All rights reserved.

图书在版编目(CIP)数据

学生托乐思的迷惘/(奥)穆齐尔著;罗炜译.

—北京:人民文学出版社,2012

ISBN 978-7-02-009240-6

I. ①学… II. ①穆… ②罗… III. ①儿童文学—长篇小说—奥地利—现代 IV. ①I521.84

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 129865 号

特约策划:许韩茹 邱小群

责任编辑:欧阳韬 关惠文

封面设计:董红红

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街 166 号
邮政编码 100705
网 址 <http://www.rw-cn.com>
印 制 山东德州新华印务有限责任公司
经 销 全国新华书店等
字 数 132 千字
开 本 890×1240 毫米 1/32
印 张 6.25
印 数 1—10000
版 次 2012 年 9 月北京第 1 版
印 次 2012 年 9 月第 1 次印刷
书 号 978-7-02-009240-6
定 价 20.00 元

译序

奥地利作家罗伯特·穆齐尔(1880—1942)是二十世纪最重要的德语文学大师之一。穆齐尔的作品已有部分译介到我国,我国文学研究界对他的兴趣也日益浓厚。反过来看,穆齐尔生前和中国应该说也多少有一些缘分。据较近的一项研究^①,穆齐尔对中国传统文化有所了解,阅读过德国汉学家尉礼贤翻译的《道德经》和《太乙金华宗旨》并为后者撰写过书评;另,在同他的犹太籍妻子流亡瑞士期间,穆齐尔还曾有过前往上海的计划。一九三九年一月三日,经他提出申请,中华民国驻苏黎士领事馆给他签发了一年期签证,有效期至一九四〇年一月二日,可多次出入境。不过,穆齐尔最终未能成行,而是继续客居日内瓦。直到一九四二年四月十五日突发脑溢血辞世,作家都在顽强地和命运抗争,坚持于孤独和贫困中苦苦求索,笔耕不辍。

穆齐尔大学工科毕业,拥有自己的发明专利,后又获得哲学博士学位,是一位不折不扣的具有高度人文和科学素养的作家。作为现代德语文学的拓荒者,他的创作在内容上富于深刻的哲思和冷静的科学精神,在形式上则表现为不拘一格地突破传统和大胆试验。穆齐尔的创作题材丰富多样,既有长篇小说、短篇小说和剧本,又有散文和理论著

^① 请参阅吴晓樵著:《中德文学因缘》。上海:上海外语教育出版社 2008 年 8 月第 1 版,第 28—29 页。

述,其中尤以长篇巨著《没有个性的人》和长篇小说《学生托乐思的迷惘》最为有名。一九九九年,应德国贝塔斯曼文学家出版社和慕尼黑文学之家的要求,由作家、评论家和德语语言文学专家各三十三名组成的评委会评出了一份二十世纪最重要的德语长篇小说名单,位居榜首的就是穆齐尔的未完成巨著《没有个性的人》。^①二〇〇二年,德国当代著名的文学评论家,素有“文评教皇”之称的马塞尔·莱希-拉尼斯基为德国六家出版社联合推出的德语戏剧、诗歌、散文、长篇和中短篇小说经典系列出版计划所开具的二十部德语文学爱好者必读经典书目中,穆齐尔的作品《学生托乐思的迷惘》也同样榜上有名。^②

《学生托乐思的迷惘》是穆齐尔的处女作。穆齐尔于一九〇二年下半年开始提笔创作这部小说,历时两年多。这个时期也正好是年轻的穆齐尔完成人生最初几次重大抉择的时期:一九〇二年他通过第二次国家考试,结束了在布吕恩技术大学机械制造专业的学习并于同年开始服兵役一年;一九〇二到一九〇三年他在斯图加特技术大学做助教;一九〇三年他开始在柏林攻读哲学、心理学、数学和物理学,这为他创作《学生托乐思的迷惘》提供了最重要的思想基础。穆齐尔后来回忆他的创作动机时说:“我那时毫无定性,不知道自己想要什么,我只知道我不想要什么……我当时二十二岁,虽然年纪不大,却已经当上了工程

① 请参阅登载于《作家杂志》2001年第3期第96页的《德语巨著〈没有个性的人〉问世》一文,作者不详。

② 请参阅吴晓樵著:《中德文学因缘》,第226—227页。

师,但我对自己的职业感到不满。……斯图加特,这种状况的发生之地,在我看来是陌生和不友好的,我想放弃我的职业去攻读哲学(我也是马上说到做到),我逃避工作,在工作时间搞哲学研究,而每当下半晌我觉得自己的脑子再也装不进任何东西的时候,我就会感到百无聊赖。在这种情况下,我开始写东西,素材似乎信手拈来,正好就是《学生托乐思的迷惘》里的那些。”^①

小说一九〇五年二月完稿,但出版之路起先并不顺利。穆齐尔四处碰壁,一连找了好几家出版社都遭到拒绝。心有不甘的穆齐尔于是就向当时著名的评论家阿尔弗雷德·凯尔寻求帮助,对此穆齐尔后来在自己的日记中这样回忆道:“我那时既想成为作家,又想取得哲学执教资格,但我在评价自己的才能方面并无把握。所以我就决定请个权威来评判一下。”^②此举果然奏效,凯尔对这位年轻的作家表示高度赞赏,并热情地向他提出宝贵的修改建议。在凯尔的鼓励、指点和推荐下,事情从此峰回路转。小说于一九〇六年十月在作家弗里茨·弗罗恩特开办的维也纳出版社出版。而凯尔的重量级评论也于当年的十二月二十一日刊登在柏林的《天天》杂志上。^③小说引起极大轰动,到一九〇七年就已再版四次。^④受此鼓舞,穆齐尔甚至放弃了在大学工作的机

① Robert Musil; Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 7: Kleine Prosa, Aphorismen, Autobiographisches. Reinbek bei Hamburg; Rowohlt 1978. S. 954.

② Robert Musil; Tagebücher. 2 Bände. Hrsg. von Adolf Frisé. Neu durchges. und erg. Auflage. Reinbek bei Hamburg; Rowohlt 1983. Band 1 (Heft 33). S. 912f.

③ 请参阅 Renate Schröder-Werle; Erläuterungen und Dokumente. Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Stuttgart; Philipp Reclam jun. 2001. S. 58.

④ 请参阅 Helmut Pfotenhauer; Robert Musil; Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. In: Sabine Schneider (Hrsg.); Lektüren für das 21. Jahrhundert. Klassiker und Bestseller der deutschen Literatur von 1900 bis heute. Würzburg; Königshausen & Neumann 2005. S. 1-16. Hier S. 1.

会，一心一意当起了职业作家：一九〇八年穆齐尔凭借研究恩斯特·马赫的认识论的论文获得哲学博士学位，学术生涯有了良好的开端；一九〇九年初，格拉茨的一位试验心理学教授向他提供助教职位，但穆齐尔却再度拒绝了这个可以在大学获得执教资格的机会，下决心做自由作家，为报社撰稿。^①这个重大抉择被证明是一条光荣的荆棘路，穆齐尔此后的作家生涯并非一帆风顺。日后每当遭遇写作事业进展困难的状况，乃至在纳粹德国吞并奥地利后流亡瑞士，生活颠沛流离，心情极为郁闷沉重之时，他也总是喜欢用他的这部成功的处女作给自己加油鼓劲。

二

小说的成功首先是由于小说题材的特殊性，作者以客观冷静的笔法和心理化叙述等别样的文学方式触及了在当时被视为禁忌的题材：青春期的性、手淫、同性恋、恋母情结、施虐狂和受虐狂等变态行为；其次则是由于小说扣人心弦地描写了一个青年人在一定的社会条件下的自我体验和现实体验，以及伴随着这种体验所出现的认识论上的不确定感。

小说共分为二十九章。大的时代背景是十九世纪末二十世纪初处于崩溃前夜的奥匈帝国。故事发生的具体地点则是位于今天捷克境内的一所军事寄宿学校。主人公名叫托乐思，十六岁，出身奥匈帝国一个

① 请参阅 Renate Schröder-Werle: Erläuterungen und Dokumente, Robert Musil, Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, S. 69.

高官家庭。他性格内向,喜欢沉思默想,对军校的生活不是十分适应。初来乍到,他开始想家,但正统的父母的安慰却并不能解决他那基于对世界的全新体验而产生的重重疑问。他对一向被视为精确科学的数学居然有“无理数、虚数、在无穷大中……相交的平行线”^①感到震惊、不解和不安,他跑去向数学老师请教,但貌似专业的老师却不能给他令人满意的答复;他去阅读作为理性化身的康德的著作,不仅看不懂,反而越来越糊涂。于是,陷入茫然和神秘冥想的他开始向另外两个年长一些的同学赖亭和白内贝靠近。赖亭是一个以“煽动人斗人”为乐并“对反抗他的人毫不留情”的“暴君”^②,白内贝则是一个打着哲学旗号害人且坚信“能够借助于非凡的精神力量来保证自己获得一个统治地位”^③的冷血动物。托乐思和他们结成团伙,充当他们以大欺小、以强凌弱的狗头军师。赖亭和白内贝发现同学巴喜尼有偷窃行为,但他们不是向学校报告,而是利用教学楼里的一个废弃的隐蔽的储藏室私设公堂,对巴喜尼进行精神和肉体上的残酷折磨和(包括性的)虐待。托乐思从一开始就是这种迫害的参与者和见证人,他会不时地给赖亭和白内贝出些绝妙的点子,但他自己却从不像后者那样兽性大发,诉诸暴力,而是怀着既迷恋又反感的心态冷眼旁观这一切。巴喜尼忍受不了折磨,跑来找他求救,托乐思一边表示拒绝和厌恶,一边却鬼使神差般地和巴喜尼发生了同性间的肉体关系。之后,随着赖亭和白内贝二人对巴喜尼的折磨不断升级,托乐思决定和他们分道扬镳。面临死亡威胁的巴喜

① Robert Musil: Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 6: Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1978. S. 7-140. Hier S. 81.

② Robert Musil: Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 6. S. 40.

③ Robert Musil: Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 6. S. 20.

尼最终也在托乐思的警告下向学校自首。面对学校的调查,赖亭和白内贝巧舌如簧,成功地将自己的罪责开脱得一千二净。最后,巴喜尼被学校开除,托乐思则自愿退学。

小说外在的情节发展清晰而引人入胜。但这条简洁明确的线索却频繁地被大段大段的心理描写所打断,就好比是一个树干又生出许许多多细小的枝杈,通过它们对主干的干扰和撕扯,穆齐尔把主人公托乐思难以言状的复杂的内心体验、微妙的莫名的思想发展过程和叙述者对其言行举止的感同身受的诠释最大限度地呈现出来。这种通过插入大量沉思性片段而突显出来的内在层次的丰富性同时也是这部小说的深刻之处和魅力所在。与此相适应,小说的语言也呈现出明显的“试探性”和“摸索性”^①。首先,作者在描写人物的思想感情时通篇频繁使用“一种”、“某种”或“似乎”、“好像”、“也许”之类模糊和不确定的语汇。其次,作者运用了大量丰富奇特的比喻和非同寻常的修辞,如“沉默的音色”^②、“内疚的荆冠”^③、“旋律的激情犹如深色的大鸟们在拍动翅膀”^④等。再次,作者在小说中突破常规地使用标点符号近三百处之多^⑤,这也成为小说试验性方面及文体风格上的一个重要特征,如根据表意需要,任意将问号和感叹号组合使用,尤其是随意延长或缩短破折号与省略号等。

① Manfred Eisenbeis: Lektüreschlüssel. Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. Stuttgart; Philipp Reclam jun. 2004. S. 69.

② Robert Musil; Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 6. S. 11.

③ Robert Musil; Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 6. S. 110.

④ Robert Musil; Gesammelte Werke in neun Bänden. Hrsg. von Adolf Frisé. Band 6. S. 91.

⑤ 请参阅 Renate Schröder-Werle; Erläuterungen und Dokumente. Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. S. 8.

三

《学生托乐思的迷惘》具有较强的自传色彩。虽然对于是否应该把它归为自传小说学界至今意见不能统一,但小说中诸多细节和穆齐尔生平经历类同之处确是完全有据可考的。

小说主人公托乐思身上就有穆齐尔本人的影子。例如,小说情节的发生地就是对穆齐尔一八九二年到一八九四年就读的埃森斯塔特军事初级实科学校和一八九四年到一八九七年就读的位于今捷克境内的麦理施-魏斯基尔岑军事中级实科学校的一种整合。又如,小说中多次隐晦地将托乐思的母亲同性及性行为联系起来,这其实也可以被视作是作者对自己父母成问题的家庭生活的一种影射:穆齐尔的父亲阿尔弗雷德·穆齐尔是机械工程师,头脑清醒,思路清晰,凡事以事业为重,发表过多部专著和多篇论文,一些发明甚至还申报了个人专利,后来成为大学教授,官至大学校长并获封可以世袭的贵族称号,但为人却性格内向,有点胆小怕事,缺乏激情,作为男人则更是缺乏阳刚之气。相比而言,他的母亲赫尔米涅则处事较为感性,行为举止表现出一些歇斯底里和神经质的特征。她对丈夫感到失望,在结婚七年之后,即自一八八一年起,开始和丈夫的一个名叫海因里希·莱特尔的熟人发展不正当的男女关系,并把这种关系一直保持到她一九二四年去世为止。阿尔弗雷德对此持容忍态度,莱特尔于是堂而皇之地出现在他们的家庭生活中,甚至在她临死时,照顾和守护她的居然不是她的丈夫,而是她的这位情人。^①家庭

① 请参阅 Wilfried Berghahn: Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1973. S. 21—22.

内部的这种类似于“一女二夫”^①的反常关系,尤其是母亲的出轨行为,很大程度上导致了穆齐尔的孤独感及他对女人的矛盾态度。再如,小说中托乐思上军校和想家的情节也是照搬的穆齐尔一八九二年被父母送去上军事初级学校的亲身经历:小穆齐尔希望自己能像个大人那样被人重视,母亲希望他受到更为严格的管教,父亲则出于较为实际的考虑,希望他今后有稳定的工作和前途,衣食无忧,对此,穆齐尔后来这样描绘道:“所以我们大家就我们分开这点达成了一致。可是刚一分开,身在埃森斯塔特的我就忍不住发疯似的想家了。”^②

除了纯粹源于自身的素材之外,根据有关专家,特别是根据著名的穆齐尔传记作者科里诺的考证,小说里的其他几个重要人物身上也或多或少地显现出穆齐尔同学的影子。小说里的另外两个主角赖亭和白内贝,其原型分别为来自蒂洛尔的雅尔托·赖兴·冯·赖兴格尔和出身骑兵上尉家庭的理夏德·弗莱赫尔·冯·伯内贝-冷斯费尔德。他俩和穆齐尔从上埃森斯塔特军事初级实科学校的时候开始就是同学,穆齐尔只对他们的名字稍稍作了一点改动,这两个原型与小说中的两个对应人物不仅名字相似,而且性格和行为也相似,其中伯内贝和白内贝的情况尤为相似。真人伯内贝后来一路从军,获军功章无数,甚至随八国联军跑到中国镇压过义和团运动,最后落得伤病致死,这样的人生轨迹奇特地印证了穆齐尔对小说人物的文学塑造,俨然其合乎逻辑的必然结果。相比而言,小说里的受害者巴喜尼则至少是由两个以上原型人物的真事及性格特点拼合而成。这其中最重要的原型名叫弗兰

① Manfred Eisenbeis: Lektüreschlüssel. Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, S. 81.

② 转引自 Wilfried Berghahn: Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, S. 27—28.

茨·法比尼,此人出身作风轻浮的商人家庭,虽为男儿,却长相俊美,明眸大眼,性感红唇,颇似女子,只是按学校的评价学习“不勤奋”,为人也“不诚实”。巴喜尼的外形和性格跟他大致类似,不过,偷窃行为却是发生在另外一个名叫胡戈·霍因克斯的真正的坏学生身上。此外,小说中所说的小亲王 H 也确实真有其人,就是年轻的托斯卡纳大公海因里希,他和他的两个兄弟都曾就读于魏斯基尔岑军事学校。不过,可以确定的是,小说里托乐思与小亲王交友的情节是虚构的,亲王在穆齐尔入校之前数月就已离校,所以二人其实从未谋面。^①

四

小说的自传背景自其发表以来始终为研究者所津津乐道,成为解读该小说最为常见的视角之一。但穆齐尔本人生前却并不乐见此种阅读方式,还曾进行过多次辩解。相比而言,稍后出现的另外一种常见的解读方式,即结合纳粹德国的那段历史来挖掘小说的政治象征意义,则是源于穆齐尔本人生前有意识地主动划归和提示。

随着时代政治发生巨大变化,外加自身因此而遭受的流离失所的痛苦,自上世纪三十年代中后期起,穆齐尔本人也开始注意到他的这部处女作所包含的现实意义。一九三六年春,他在日记中这样写道:“托乐思。搞政变的军官有朝一日竟会成为这世上指点江山的领导人物,我们那个时候哪里想得到啊?!但伯内贝就想到了!”^②一九三七年,穆

① 请参阅 Renate Schröder-Werle: Erläuterungen und Dokumente. Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. S. 43—52.

② Robert Musil: Tagebücher. 2 Bände. Hrsg. von Adolf Frisé. Neu durchgesehen und erg. Auflage. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1983. Band 1 (Heft 31). S. 834.

齐尔又在日记中这样写道：“和政治的关系。赖兴，伯内贝：本质上的当今独裁者。还有那种认为‘群众’是可以被强迫的看法。”^①如前所述，日记中的“赖兴”和“伯内贝”就是小说人物赖亨和白内贝的真实原型。一九四〇年作家又一次强调托乐思是阿道夫·希特勒的“一个时代同仁”^②。而且，穆齐尔本人还曾发表过这样的言论：“第三帝国的性本能前提已经由我在《托乐思》里提前点明了。”^③最后，去世前十天，即一九四五年四月五日，穆齐尔还写信给他在瑞士流亡期间对他给予照顾和帮助的朋友列热涅，建议他在当前的形势下就不要看他讲述谈情说爱的小说集《结合》了，而是最好去阅读他的具有政治现实意义的长篇小说《学生托乐思的迷惘》：“相反，一个聪明男人前不久谈起《托乐思》时还这样说过，即他在自己充满幻想的青年时代所描绘的那种类型的人正好就是当今给世界带来混乱和迷惘的那类人；而在几乎四十年前就能写出这样的东西来，应该说不无预言的意味吧。”^④

在战后的联邦德国，穆齐尔的传记作者伯格汉就是这种政治解读的继承者、促进者和权威。他认为穆齐尔尽管是位不问政治的作家，但却凭借非同寻常的直觉，于不经意间描绘了“二十世纪专政的史前史”^⑤，人们从小说里几个半大不小的年轻人胡闹似的残暴中可以窥见

-
- ① Robert Musil: Tagebücher. 2 Bände. Hrsg. von Adolf Frisé. Neu durchges. und erg. Auflage. Band 1 (Heft 31). S. 914.
 - ② Herbert Kraft; Musil. Wien: Paul Zsolnay Verlag 2003. S. 81.
 - ③ Robert Minder: Kadettenhaus, Gruppendynamik und Stilwandel von Wildenbruch bis Rilke und Musil. In: Robert Minder: Kultur und Literatur in Deutschland und Frankreich. Fuenf Essays. Frankfurt am Main: Insel Verlag 1962. S. 73—93. Hier S. 83—84.
 - ④ Robert Musil; Briefe 1901—1942. 2 Bände. Hrsg. von Adolf Frisé unter Mithilfe von Murray G. Hall. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1981. Band 1. S. 1417.
 - ⑤ Wilfried Berghahn: Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. S. 28.

日后纳粹“集中营的方法论”^①。他同时指出,小说的意义已经远非“一个青春期的故事”所能涵盖,穆齐尔在这里一举打破了那种以为人类本可以被驯服、理性不可战胜的乐观神话,故而,《学生托乐思的迷惘》可以说是“第一次世界大战之前写下的目光最为敏锐的书。”^②

伯格汉的政治解读产生了较大影响,一九六六年德国新电影代表人物佛尔克·施隆多尔夫将穆齐尔的这部小说改编和拍摄成为《青年托乐思》的电影时,就是由他来担任文学顾问的。不过,施隆多尔夫对穆齐尔原著的理解却较他更为激进,也更为直接。这位新锐导演以自己所定下的“权力及其滥用”的基调来裁减这部原本内涵丰厚深邃的名著,使之完全被简化为一个纯粹的纳粹专制时代的政治譬喻,从而不免给人造成过犹不及的印象。因此,施隆多尔夫的这部电影在斩获多个奖项的同时也受到来自各方的批评和拒斥,如哈伯恩诺尔就在一九六六年五月十八日的《前进报》上撰文,明确表示了不满:“那两个折磨另外一个较弱的学生的学生对他而言就是那个专政的代表,被这两人凌辱的巴喜尼对他而言就是‘犹太人’,那个聪明的坐视这些下流行径发生的学生托乐思对施隆多尔夫而言就是‘德意志民族’的化身。在我们看来这种构建是令人怀疑的,因为普通的电影观众几乎不会这样去理解它。”^③当时联邦德国的官方反应则更为强烈。据二〇〇七年五月十二日登载于德国《每日镜报》的一篇施隆多尔夫本人的回忆文章说,一九六六年五月这部电影在戛纳电影节放映大厅首映时,时任联邦德

① Wilfried Berghahn; Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. S. 29.

② Wilfried Berghahn; Robert Musil mit Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. S. 33.

③ Kurt Habernoll; Aufwind in Cannes. In: Vorwärts. 18. Mai 1966. S. 22. 转引自 Renate Schröder-Werle; Erläuterungen und Dokumente. Robert Musil. Die Verwirrungen des Zöglings Törleß. S. 114.

国驻法国大使馆文化参赞的封·迪硕维兹先生,一位素有教养且机智敏锐的绅士,突然从座位上跳将起来,一边怒斥:这部电影太不像话,这不是德国电影,一边以德国代表团领队身份离开了放映大厅,以示抗议。他对电影中一个寄宿生残酷虐待小白鼠的场景尤其感到愤怒。在这位参赞看来,寄宿生们的虐待行径似乎证实了国外有关“德国施虐狂”的偏见。他对这部电影所持的拒斥态度和德国外交部的态度是一致的,外交部认为这是在自曝家丑,作为报复,德国最重要的官方文化机构歌德学院当时甚至都没有购进这部电影。^①

尽管有简单片面之嫌,但由于国际国内清算纳粹德国历史的需要,类似的政治解读似乎已经成为一种思维定势和经典模式。直到今天,仍有评论家乐此不疲。二〇〇三年在奥地利出版的一本穆齐尔研究专著即属此列。该书以扎实的文本分析为基础,再度沿着上述传统的政治诠释路径,尤其是施隆多尔夫的所谓电影“构建”,对小说的政治内涵进行了更为深入细致的发掘,断言小说的最大贡献在于其是“作为历史前景的暴力图像的投射”,特别值得注意的是该书将巴喜尼和托乐思分别定位为受虐狂和纳粹专政“跟风者”的做法,明显具有文学批评服务于政治路线的特点。^②

五

《学生托乐思的迷惘》是穆齐尔生前和死后最畅销的作品。小说早

① 请参阅 Volker Schlöndorff: Wenders kam mit dem Reisebus. In: *Der Tagesspiegel*, 12. 05. 2007. www.Tagesspiegel.de/kultur/wenders-kam-mit-dem-reisebus/847456.html (12. 02. 2012).

② Herbert Kraft: Musil. S. 75—76.

在二十世纪二十年代就已经被相当多的读者视为经典。在纳粹德国时期,这部小说作为“堕落的艺术”遭到禁止。一九五七年,《学生托乐思的迷惘》被收入穆齐尔全集再度刊印出版。一九五九年这部小说战后的第一个袖珍单行本出版。迄今为止,这部小说已经再版五十多次并被译成多国文字。上世纪七八十年代欧美掀起穆齐尔热,在联邦德国,穆齐尔的这部处女作还被列入中学语文教学大纲推荐书目。

从小说发表至今,一百多年过去了,众多评论家和学者从各个不同的角度,运用各种不同的理论对它进行了研究和发掘,但似乎依然意犹未尽。另外,由于时代的变迁,小说各个层面被突出的情况也有所不同。就它的接受史而言,前期人们比较注意探究其中蕴含的认识论问题、语言危机问题和欧洲文化危机问题,到了中后期,如前所述,鉴于纳粹德国的那段历史,小说的社会和时代批判内涵及政治象征意义逐渐成为最重要的解读角度之一。

近几十年来,国际穆齐尔研究界又出现了一些新动向,在上述这种政治解读模式继续得到保持和加强的同时,小说的心理学和社会学层面越来越受到人们的重视。青春期的自我定位问题,青少年在团体中的行为方式问题以及性和暴力的关系问题,成为时下研究该小说的流行视角。

罗炜

二〇一二年二月于中关村

“无论什么东西，一旦从我们口里说出，其价值就会奇异地遭到我们的贬损。我们以为潜到了深不可测的海底，可当我们重返海面之时，那滴挂在我们苍白的指尖上的水珠，它虽然源自大海，却已经不再等同于大海了。我们满以为发现了一个神奇的聚宝盆，可当我们重见天日之时，我们所带回的却只是一堆假石头和碎玻璃；而那真正的宝藏却依然在那茫茫黑暗中闪烁着光芒。”

——梅特林克^①

一个小站，开往俄国的火车途经这里。

宽阔的车行道，黄黄的碎石子，四条平行的轨道无限笔直地向两头延伸；每条轨道近旁的地面上都有一道废气烙下的深色的痕迹，宛如一道肮脏的阴影。

低矮的涂了油漆的车站大楼后面，一条年久失修的大路向上延伸至车站斜台。路的边缘已经踩烂，难以分辨，只能依靠悲哀地伫立在两旁的叶子被尘土和煤灰折磨到枯黄的两排槐树分辨出来。

或许是这些悲哀的色彩使然，或许是午后苍白无力的被烟雾搞得

^① 梅特林克(1862—1949)，用法语写作的比利时籍作家，一九一一年获得诺贝尔文学奖，在十九世纪末二十世纪初的德国和奥地利极具影响力。穆齐尔所引的这段导言出自《穷人的财富》一书中的《神秘主义者的道德》一文。