

远离北京的地方

李东东 著

危如题



一枝纖筆伴半紀

風雲開闢出集

銘長卷卷意意沈澗北

開大漠孤烟軍旅曉

角萬里關山月表情似

海陶中華家羅列

中国书籍出版社
宁夏人民出版社

◎ 李东东 著

远离北京的地方

中国书籍出版社
宁夏人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

远离北京的地方/李东东著. —— 北京: 中国书籍出版社, 2011.11

ISBN 978-7-5068-2631-0

I. ①远… II. ①李… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第231010号

封面题字: 范敬宜

远离北京的地方

李东东 著

责任编辑/许艳辉 王 艳

责任印制/孙马飞 张智勇

装帧设计/耕者设计工作室

封面设计/曹 震

出版发行/中国书籍出版社

地 址: 北京丰台区三路居路97号

电 话: (010)52257143 (总编室)

(010)52257153 (发行部)

电子信箱: chinabp@sina.vip.com

经 销/全国新华书店

印 刷/北京盛天行健印刷有限公司

开 本/787mm×1092mm 1/16

印 张/15

字 数/200千字

版 次/2011年11月第1版

印 次/2011年11月第1次印刷

定 价/46.00元

版权所有 违者必究

作者简介

李东东，女，汉族，籍贯河北徐水，建国之后生于北京。中国社会科学院研究生院新闻系新闻专业毕业，法学硕士；高级编辑；中国作家协会会员。2002年调任宁夏回族自治区党委常委、宣传部长。2006年调任新闻出版总署党组成员、副署长。

先后在新闻出版单位、地方党委、国务院部委工作。新闻写作之余，撰写了部分文学色彩较浓的词赋、散文和随笔。



■ 出版前言

《远离北京的地方》是一部散文集，作者出生在北京，在北京度过了童年和少年时光，后来又长期在京城学习、工作，并担任领导职务。北京是作者人生的起点和家园。但在本书中，作者所讲述的，却是她在北京之外的故事。在远离北京的地方，作者经历了上山下乡的艰苦岁月，经受了军旅生活的磨炼和洗礼，后来作为领导干部在地方挂职，又以饱满的热情和充沛的智慧，践行着自己的社会理想，挥洒着自己的人文情怀。作者的这些经历和故事，既是一位当代优秀女性特殊而多彩的人生记录，也从一个侧面，折射出历史的风云变幻，从一个特殊视角，见证了时代的艰辛与辉煌。

《远离北京的地方》辑入作者的四组纪实性散文，分别是《我也曾是一个兵》《在张家界的日子》《在那远离北京的地方》《在那远离莫斯科的地方》，以及有关宁夏岁月的一组照片。几组散文既独立成篇，又

前后呼应，共同构成了作者对往昔岁月的深情回忆，对人生、时代的独特观察与思考。作者书写的是一己经历，但有着宏大的视野和心胸，所以细节描述里有历史的纵深感，社会与人生思考富有张力、意味深长。作品的文字是鲜活、灵动的，节奏感很强，韵味绵长，体现了作者深厚的文学修养和文化底蕴；风格却是平实的，有一种娓娓道来的亲切感，读之如饮清茶，如沐和风。

《远离北京的地方》2004年曾由宁夏人民出版社出版，此次再版，作者对书稿做了精心修改，增删了部分文字图片，力求使全书结构更自如，内容更完整，形式更协调。相信这样的调整能给读者带来更多的阅读收获。

《远离北京的地方》是一部亲切宜人的作品，出版和阅读这部作品，将成为一种温暖的体验。

2011年10月

念奴娇

范敬宜

癸未盛夏，喜读东东纪实散文集，深爱其文秀色天成，了无雕饰，如海不扬波，剑不露锋，另有一番境界。遂作长短句以代跋。

一枝纤笔，
便挥出半纪风云开阖。
信手点染，
舒长卷、惊看波澜壮阔。
大漠孤烟，
军旅晓角，
万里关山月。
豪情似海，
胸中万象罗列。

休叹咏絮才绝，
论经文纬武，
今能胜昔。

吟赋登高，
指顾间、多少须眉心折。
年华正好，
莫辜负贺兰山巅晴雪。
峰回路转，
凭君从容攀越。

2003年8月作于北京

【序】

张贤亮

历次全国人大、政协大会即通常说的“两会”期间，人大代表和政协委员除了在人民大会堂及驻地开会讨论，还有频繁的会外活动：交流信息、交换意见、联络关系、建立友谊，当然这一切都是为各自所代表的地方争取“名利”。我已连任了五届全国政协委员，我认为将“两会”称之为“名利场”并不算错。随着我国社会主义民主政治体制改革的逐步深入，这个“名利场”的特点越来越显著，如果来自全国各地的代表委员们不趁此机会运用自己的能量为自己的选区扬名，为自己选区的人民群众谋取利益，反而算失职了。而要能扬名获利，就离不开传媒。于是，各大媒体的记者就活跃在“两会”的会内会外。《中国改革报》的记者也加入了这支队伍。我知道东东同志是报社负责人，不是驻会记者，但我在几处小型聚会时见过她的身影。她善于倾听，也就是说她会和蔼可亲地、机敏地用一两句话引导谈话对象的话题，并能敏锐地把握谈话者的谈话要点。她的话不多，而我从她的微笑中可以看出她每次与谈话对象的交谈都有所收获。那时她给我的印象是“这个女人不寻常”，但我还不知道她能写。

后来，她调到宁夏党委工作，成了我的领导。既然是我的领导，就须到宁夏文联讲话。她同样是和蔼可亲的，同样是机敏的，没有官话套话，既说且听，经过几次会议，我又发现她不仅会听还会说。尤其是有一次我随她到北京为宁夏做宣传，在中央电视台、北京大学这种高层次文化场合，面对主持人、记者和教师学生的发问，她也能即席侃侃而谈，显示出作为一个宣传官员的干练。虽然这也需要有较高的学养，但我仍然没有发现她还能写。

发现她的文学创作才华，是读到她的《宁夏赋》的时候。现在的作家都不愿用骈赋的形式写散文，字少，稿酬既少难度又大。尽管现代化了的文赋已不像古代律赋那样要求严格，用韵比较自由，可是它总是从古代俳赋、骈赋发展而成的一种文体，基本上要继承一定的格式：参差的句式要以四、六言为主，字词要精炼，意象要高度浓缩，因而必须反复推敲，惜字如金，同时音调要铿锵，通篇语言文字须有节奏感和韵律。而在《宁夏赋》中，东东表现了她对汉语驾轻就熟的功力，掌握了文赋夹议述理、叙事写景融为一体的特点。这就使我投之以青眼了。

不久，我又读到东东的白话体散文。应该说，能让我读下去并且感觉到阅读的愉快的是她的文笔。东东没有像今天众多时尚散文家那样，去媚俗地追求唯美主义，她不用华丽的辞藻刻意把文章打扮得炫然闪烁。她显然走的是平实的路子，如涓涓细流，雨打芭蕉，玉盘倾珠，推心置腹。当我读到这样的话：“人们都说时间会磨平一切，这种意思，也没少记述在古今中外的圣贤之书里。但是对此要有真正的体会，则一定是自己经历了，并且在很久以后，心情平复的时候。今天，当我回忆当年的一切，感到那么幼稚、有趣、有意思，可这轻轻的‘有意思’三个字，所涵

盖的那五年岁月，对于‘大革命’中一个父亲受冲击的干部子女，当时，却常常感到生命中不能承受之重。”（《我也曾是一个兵》）我就感到从文字中有扑面而来的沧桑。在她的白话文散文中，几乎所有的词都没有意象，而是直指，但词组合成句，再组合成篇时，就能让读者觉得有言外之意。和她的文赋体的散文一样，引杜牧在《答庄充书》中的话为标准：“意全胜者，辞愈朴而文愈高；意不胜者，辞愈华而文愈鄙。”因为她的“意全胜”，所以她的“辞愈朴”，不言而喻，这种朴素的文字正在于她“意全胜”。

文学作品除了作者力图表达的思想感情，更应表现出语言文字的节奏感和韵律。文学创作者应该在遣词造句时注意整个句子、乃至整个段落、乃至整篇文章的乐感。书本上的语言看似无声无色，而这无声无色的文字因汉语词汇的丰富是完全可以铺排出鲜活灵动、流光溢彩、有声有色的文章的。读者感受到阅读的愉快，正在于此。东东大概特别钟爱古文，或说是受的古文教育较深，提起笔来就自然而然地从笔端流露出古文的可朗诵性，即语言自身的乐感。所以，我读东东的白话体散文，和读她的文赋体散文同样会感受到听觉的享受，她文章中的乐感不是花腔女高音式的，她总是娓娓道来，让读者像在暑日的凉棚下伴着一壶绿茶听朗诵，沁人心脾。

当今文坛女性作家异军突起。其实，自古以来女性诗人作家就占有很重要的地位，中国文学正因为有这些女诗人女作家才多姿多彩。可是现在因媒体的炒作，女诗人女作家的作品似乎除其内容外还有另一层意义，并冠以种种“雅称”。我读东东的散文时，恰巧有家报纸的文学副刊要我谈谈对“小女人散文”的看法，我不由得就将她的散文与目前流行的其他女作家的散文做了

比较。这种比较没有一点贬抑其他女作家的意思，我只是想说，同为女人，东东在她的散文中表现了其他女作家的作品里少见的一种气度。当然，同为女作家，各有各的气度，所以我这里用了“一种”。这是一种什么气度呢？不是通常我们读到的旖旎，不是细如发丝，不是柔情似水，更不是拿家常琐事来大做文章（诚然，这类散文中也有写得相当不错的），我一时还找不到恰当的词语给予定位，姑且按“小女人散文”的说法来说，我觉得东东的散文就应该算是一种“大女人散文”吧。这个“大”不是“强”的意思，正如写“小女人散文”的女作家也不弱。其“大”，大在她的视野和心胸，大在描述上有历史的纵深感。从收在这部集子中的篇章来看，她插过队，当过兵，上过学，编过报纸，如今从政，应该说她的经历和中国一般的中年男女相仿，并无特别出奇之处，但她表现了其他人少有的敏感，也表现出一般人没有的勤于思考和善于思考。

2003年8月作于银川



第一篇 我也曾是一个兵

- 引子 /002
- 我的从军路 /004
- 第一个军礼 /011
- 黎明的号声 /014
- 风雨西小楼 /018
- 微妙的差别 /022
- 小兵的骄傲 /027
- 小小藏书室 /032
- 政委的小院 /037
- 智者的启迪 /041
- 漫漫回家路 /044
- 尾声 /049

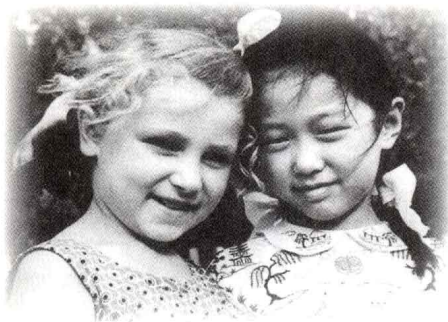
第二篇 在张家界的日子

- 我的开场白 /058
- 地方选举头一回 /062
- 上山下乡第二次 /066
- 旅游兴市话旅游 /070
- 书记也要抓经济 /078
- 办好自己份内事 /082
- 送往迎来都是客 /086
- 酸菜鱼，油菜地 /090
- 驻京大使还得当 /095



第三篇 在那远离北京的地方

- 悲壮上征途 /107
- 落户黑家堡 /109
- 老辘的学问 /112
- 一年两顿面 /114
- 八十里赶集 /117
- 茫茫雪原 /119
- 牧羊故事 /121
- 险些光荣 /123
- 笑话两则 /126
- 生存空间 /128



第四篇 在那远离莫斯科的地方

- 借题之由 /136
- 机会难得 /138
- 列车上的蓝眼睛 /140
- 资本雄厚须胆大 /145
- 俄罗斯人也改革 /147
- 阿里达斯和倩倩 /152
- 买卖做得挺有趣 /154
- 乘风破浪金角湾 /156
- 食品燃料今与昔 /162
- 祸福相倚 /164
- 满载而归 /167

第五篇 我的宁夏岁月

我的宁夏岁月 /172

一个中国公民的心灵史 /185

朱昌平

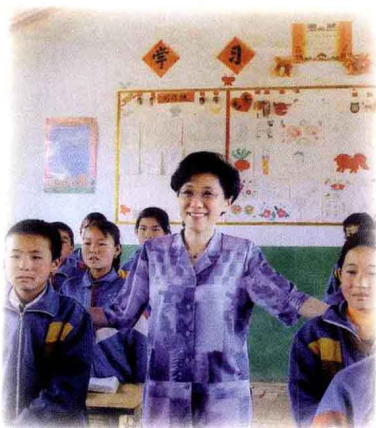
李东东：

写《宁夏赋》的北京人 /192

杨菊芳

塞上江南风景异 /203

人民日报赴宁夏采访组



PART 1

第一篇

我也曾是一个兵

我是1971年的兵，穿了五年军装，
1976年春回到北京。……每当耳边响起
《我是一个兵》那熟悉的旋律时，我便
不由得想到——我也曾是一个兵。



引

子

当我写了《在那远离莫斯科的地方》，《在那远离北京的地方》，《在张家界的日子》，便觉得自己生活中丰富多彩、又能折射同龄人的时代命运的经历，算是都记录下来。

譬如，1992年初，东欧剧变、苏联解体不久，我从黑龙江绥芬河出境，作了俄罗斯远东一隅的三日之旅，走马看花地观察了作为刚刚成立的独联体中一员的俄罗斯，而不是此前世界上两个超级大国之一的苏联，在经历着怎样的静悄悄又天翻地覆的变化；上世纪九十年代的俄罗斯远东部分，与我儿时印象中五十年代的苏联首都莫斯科，有着怎样的不同……这些，我都记录在《在那远离莫斯科的地方》里了。

又譬如，共和国同代人在十年“文革”中几乎都走过的上山下乡之路，我也无例外地走了，并且走了两个地方，在农区种过地，在牧区放过羊。那时的延安农民和内蒙古牧民，怎样对待满腔热情去“接受再教育”去改天换地的城市知青，或满怀悲凉因父母受冲击而招致“流放”命运的“走资派子女”……我都记录在《在那远离北京的地方》里了。

而《在张家界的日子》，则是我在湖南省张家界市任市委副书记期间的记录。这种挂职又实干的经历，尽管不像做工、务农那样为共和国同代人广泛拥有，但作为干部锻炼成长的一种方式，也为许多人所共有。特别是地方组织和干部群众悉心培养并照顾“北京干部”，风雨