

沈伟东 主编

心安之处便是天堂  
穿越时空，寻找心灵安居之所

徐志摩 林徽因 胡适 等著

# 走， 回民国 住两天

新出图证(鄂)字 03 号

**图书在版编目(CIP)数据**

走,回民国住两天 / 沈伟东主编;李兰等选编. --  
武汉:长江文艺出版社,2012.11  
ISBN 978-7-5354-6232-9

I. ①走… II. ①沈… ②李… III. ①散文集-中国  
-现代②随笔-作品集-中国-现代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第273202号

监 制:张 帆 刘 娟  
责任编辑:武春玲

选题策划:牛瑞华 孟丽娜  
整体设计:后声文化

---

出版: 长江出版传媒 地址: 武汉市雄楚大街268号  
长江文艺出版社 邮编: 430070  
发行: 长江文艺出版社(电话: 027-87679362 87679361 传真: 027-87679300)  
北京时代华语图书股份有限公司 (电话: 010-83670231)  
[http: //www.cjlap.com](http://www.cjlap.com)  
E-mail: [cjlap2004@hotmail.com](mailto:cjlap2004@hotmail.com)  
印刷: 北京海纳百川旭彩印务有限公司

---

开本: 700毫米×1000毫米 1/16 印张: 16  
版次: 2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷  
字数: 150千字

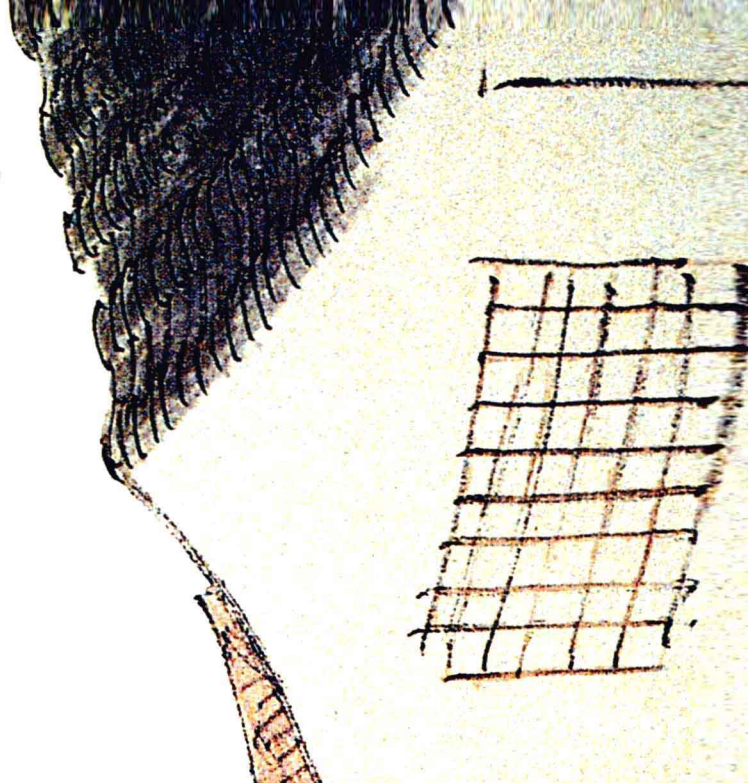
---

定价: 32.80元

---

版权所有,盗版必究(举报电话: 87679308 87679310)  
(图书出现印装问题,本社负责调换)

沈伟东 主编



# 走， 回民国 住两天

心安之处便是天堂  
穿越时空，寻找心灵安居之所

徐志摩 林徽因 胡适 等著

穷斋，所以关入书房的孩子，没有一个心愿的，底里没有一个不想造反。

## 林徽因

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地淳朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

## 胡适

没人看花，花还是可爱，但当我看花，花好像更高兴了。我不看花，也不怎么，但我看花时，我也更高兴了。还是我因为见了花高兴，故觉得花也高兴呢？还是因为花见了我高兴，故我也高兴呢？

然这还是没有火葬，没有公墓以前的时代的话。

## 朱自清

学生因无须矫情饰伪，故甚活泼有意思。又因能顺全天性，不遭压抑，加以自然界的陶冶，故趣味比较纯正。——也有太随便的地方，如有几个人上课时喜欢谈闲天，有几个人喜欢吐痰在地板上，但這些总容易矫正的。

## 多九公

拆穿西洋镜，亭子间者，每家后门口之一角小楼，灶披间之「顶头上司」也。面积长不满丈，阔亦数尺，长方，整间，海上寓公搬入住居，最好「身外无长物」，因为一床、一桌、一椅之后，已无盘旋余地了！因此，亭子间宜于单身汉或小户人家赁寓，一人最好，三人嫌多，故曰：「亭子间，「小酌」式的住也！」

主编 沈伟东

选编 李兰 白一帆 陈玉莲 廖张丽

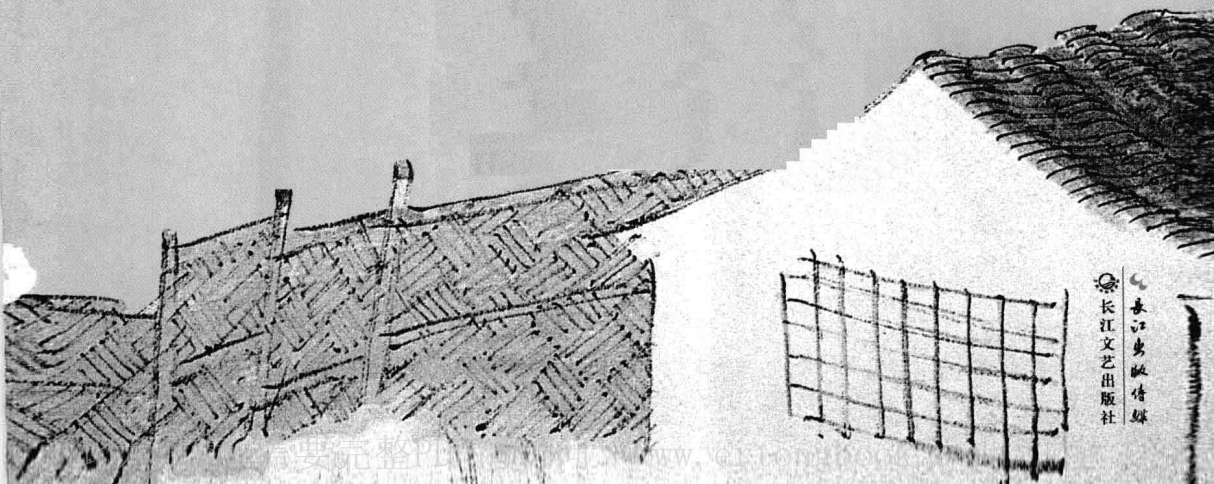
# 走， 回民国 住两天

心安之处便是天堂

穿越时空，寻找心灵安居之所

徐志摩 林徽因 胡适 等著

长江文艺出版社







16

华山路三零三弄

# 目 录

前言 居住在民国 沈伟东

## 故都庭院

|                     |     |                    |     |
|---------------------|-----|--------------------|-----|
| 秋夜 / 鲁迅 ·····       | 015 | 窗子以外 / 林徽因 ·····   | 034 |
| 看花 / 胡适 ·····       | 017 | 囚绿记 / 陆蠡 ·····     | 042 |
| 北平的四季 / 郁达夫 ·····   | 019 | 书房的窗子 / 杨振声 ·····  | 045 |
| 潭柘寺 戒坛寺 / 朱自清 ····· | 024 | 走进故都庭院 / 沈伟东 ····· | 050 |
| 蜘蛛的网 / 韦素园 ·····    | 030 |                    |     |

## 江南老宅

|                   |     |                   |     |
|-------------------|-----|-------------------|-----|
| 从百草园到三味书屋 / 鲁迅    | 067 | 移家琐记 / 郁达夫 ·····  | 078 |
| 白马湖之冬 / 夏丏尊 ····· | 072 | 花 坞 / 郁达夫 ·····   | 082 |
| 春意 / 沈兼士 ·····    | 074 | 江南的冬景 / 郁达夫 ····· | 087 |
| 住所的话 / 郁达夫 ·····  | 075 | 记风雨茅庐 / 郁达夫 ····· | 090 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| “雨后虹” / 徐志摩 · · · ·  | 093 |
| 白马湖 / 朱自清 · · · · ·  | 099 |
| 松堂游记 / 朱自清 · · · · · | 101 |
| 南京 / 朱自清 · · · · ·   | 103 |
| 春晖的一月 / 朱自清 · · · ·  | 108 |
| 看花 / 朱自清 · · · · ·   | 111 |
| 黄昏的观前街 / 郑振铎 · · ·   | 115 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 我家的门楼 / 高长虹 · · · ·  | 120 |
| 三次的访问 / 徐雉 · · · · · | 124 |
| 快阁底紫藤花 / 徐蔚南 · · ·   | 125 |
| 桥 / 陆蠡 · · · · ·     | 128 |
| 蛛网和家 / 陆蠡 · · · · ·  | 129 |
| 岳阳楼 / 叶紫 · · · · ·   | 130 |
| 张望江南老宅 / 沈伟东 · · ·   | 134 |

## 沪上弄堂

|                     |     |
|---------------------|-----|
| 谈谈住的问题 / 冷观 · · · · | 157 |
| 上海亭子间剖解图 / 多九公      | 162 |
| 亭子间的生活 / 斯英 · · · · | 165 |
| 阁楼十景 / 湘雨 · · · · · | 167 |
| 阁楼作家访问记 / 钱一鸣 · ·   | 173 |

|                      |     |
|----------------------|-----|
| 弄堂特写 / 徐大风 · · · · · | 178 |
| 在公寓里 / 天羽 · · · · ·  | 184 |
| 上海小房子沧桑 / 九君 · · ·   | 190 |
| 上海屋檐下 / 江旅 · · · · · | 193 |
| 穿行沪上弄堂 / 沈伟东 · · ·   | 196 |

## 浮生逆旅

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 延平郡王祠边 / 许地山 · · · | 209 |
| 邻居们 / 靳以 · · · · · | 213 |

|                    |     |
|--------------------|-----|
| 感受浮生逆旅 / 沈伟东 · · · | 224 |
|--------------------|-----|

## 居住在民国

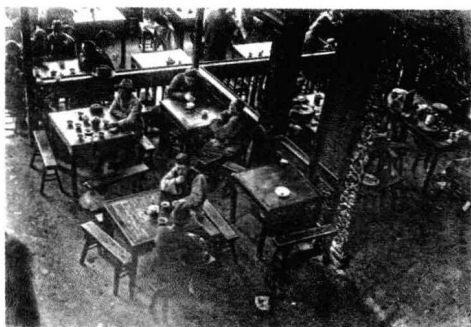
“民国”是带着淡淡的忧伤而渐行渐远的时代背影。

《走，回民国住两天》是民国时期文人写家园的散文随笔选本。这本小书把阅读者带进一个悠长的历史的雨巷。每一块青石板都闪动着身穿长袍、对襟衫、旗袍的人们的模糊倒影。不经意间，胡适老宅的墙头上探出身来的玉兰花飘然落在你的肩头。

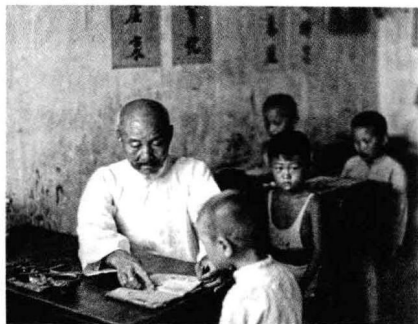
本书分“故都庭院”、“江南老宅”、“沪上弄堂”、“浮生逆旅”四部分。作者有鲁迅、夏丏尊、胡适、许地山、郁达夫、朱自清等民国时期的文化名人，也有名不见经传的多九公、斯英等文人。本书选编的数十篇关于“居住”的散文随笔，记录了中国人的旧时家园。

《走，回民国住两天》里写到各种各样的宅院，读来你好像悄然穿越时空，随文字走进那个时代不同的生涯。

走进古旧的四合院，“南头的一间是我的住房兼作客室，床铺设在西南角上，东南角窗下一顶有抽屉的长方桌，迤北放着一只麻布套的皮箱，北边靠板壁是书架，里边并不放书，上隔安放茶叶火柴杂物以及铜元，下隔堆着些新旧报纸。书架前面有一把藤的躺椅，书桌前是藤椅，床前靠壁排着两个方凳，中间夹着狭长的茶几。这些便是招待客人的用具，主客超过四人时，可以利用床沿。平常吃茶



茶馆



私塾

一直不用茶壶，只在一只上大下小的茶盅内放一点茶叶，泡上开水，也没有盖，请客人吃的也只是这一种。”（周作人《补树书屋的生活》）略显清寒的居处环境，却有耐人回味的滋味。在院子里，你倚着酸枣木椅子，枣树卵形叶片筛下的细碎阳光轻浅可喜，喝一杯浓酽的茶，听听蝉鸣。

走进风雨潇潇的江南宅院，“静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最少的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡。”（夏丏尊《白马湖之冬》）你在书中可以和夏丏尊、丰子恺、朱自清诸先生侧耳倾听窗外淅淅沥沥，捉住呼噜声中老去的猫儿，摸两粒茴香豆喝一壶老酒，谈谈学问之道。有阳光的江南冬日，你可以和丰子恺“把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌，反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起死回生的乳汁，通过了他的光线而流注到我的体中来。”（丰子恺《初冬浴日漫感》）住宅成为安顿身心的家园。阳光从黑瓦白墙上一寸一寸地移动，绿蜡蕉页上有结队的蚂蚁行走。

随着沪上小报人隐身幽玄的黑夜，“接连就跑上了两层黑暗的楼梯，才开始到达他那杉板搭成一间新造三层的阁楼，房门是一半虚掩着，我向里面望了一眼，只看到房内挂满着交错的布幕，原来他这一间的小阁楼，还和三个人家合住在—



北京贡院 1875年，在古观象台顶向西北方向拍摄的贡院全景。北京贡院在现在的社科院、四川省驻京办办事处一带。

起。方才里面挂着的布幕，是他们晚上三家临时分划活动的界线”，钱一鸣笔下的作家裹着破旧的棉袍头顶昏暗的电灯写文章。“在晒台顶上架起些薄板”“也可以住一个单身汉或者一对孤苦的老夫妇”，“在楼板底下，客堂后半间的上面，搭成一个板阁，出入口就开在扶梯的半腰里，虽然出进非爬不可，虽然陈设不下什么床铺，两三个‘七尺之躯’还容得下，所以也可以住一家。”——叶圣陶笔下的上海民居挤着八家人。生存艰难的叹息声、斥骂声挤满了空气污浊的亭子间。

随战时难民仓皇逃难，一路辗转，浙江到湖南，湖南到广西，广西到贵州。在逃难途中，路边的鸡毛小店，山风呼啸，如铁的被里虱子跳蚤在人身身体里腾挪征战，窗外山影连绵，家园却在望不断的天涯。人们在濒临绝地时苦中求生存，至简的居住也成为难民的奢望。钱歌川在《巴山夜雨》里居住在到处漏雨的房屋里，更多流离失所的难民流落在野外。流离途中，有苦难，也有苦难中人性的美好善良，艾芜笔下写到抗战时江里的一个沙洲：“过了苦楝、麻柳、柏木的树阴，人家房屋便逐渐显露出来。而垂着红豆、苦瓜、丝瓜的绿色架子与乎长着茄子辣椒一类的菜畦，便都用着出产丰饶的景色……”“枫树丛中，有几簇瓦脊”，就在着杂木丛中的简陋茅舍里，乡民无偿把房子让给伤兵养病。

文人梁实秋流落到四川后，用火烧过的砖做柱子，“孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子”，“顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰”建成一座战时“雅舍”，“舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，

**上海郊区风光** 1870年上海郊外风光，桥上拍摄的河流两岸，一侧为多家米行，有“义记米行”“恒昌花米行”等。



地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。”苦中作乐，体现出中国人的隐忍和坚强，而简单的居住砥砺出自强乐观的抗战精神。

“回到民国”，走过不同的季节。春雨淋湿老屋鱼鳞黑瓦，房檐上的蜘蛛在海棠树上缀网，游丝在微风里轻漾，点滴细雨打湿了海棠漂浮的清香。夏季的晴空下，独门独院的补树书屋外，槐树绿阴正满一院，槐树虫从树上吐丝挂在空中，庭院静谧，可以听到书屋主客的交谈。风拂过屋檐上的秋草，在这样的旧时光里，可以陪周大先生在他家的后园里张望墙外的两株树：“一株是枣树，还有一株也是枣树”。而郊外的秋色，正如郁达夫的生花妙笔写到的，“秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇黍稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，保管你看一个月也不会看厌”。“北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖”“腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画。”杨振声写出冬日清居之乐。

“回到民国”让你结识到不同的人，看到他们别样的生活状态，阅读到旧时不同人物的生活史。让你体会到浮生寄居的甘苦，读来如啜苦茶，于世俗的艰难浮世中自得清趣。

北京的四合院里，“槐树碧油油的，在屋顶上撑着一把大凉伞儿”，文人张恨水带着你走进“一条平整的胡同”，“中国槐和洋槐，由人家院墙里面伸出来，在洁白的阳光下，遮住了路口。这儿有一列白粉墙，高可六七尺，墙上是青瓦盖着脊梁，由那上面伸到空气里去的是两三棵枣树儿，绿叶子成球的挂着半黄半红的冬瓜枣儿。树荫下一个翻着兽头瓦脊的一字门楼儿，下面有两扇朱漆红板门……正屋必有一带走廊，也许是落地原漆柱，也许是乌漆柱，透着一点画意。下两层台阶儿，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，总会映着全院绿阴阴的。”这样的居处环境在当下对我们常人来说已成绝响。散发着故都清洁、清高、慵懒气息的老北京的生活，能够让人身心安闲放松。

走进小胡同，即便是低矮的小屋里也有别样的生活乐趣：“一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚”，在冬日的屋里，“酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白蒙蒙的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。”郁达夫蛰居故都平静安详的居家生活，让人回味。“四个乡下人的背影”成为林徽因窗外的风景：“一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。”屋里的女主人闻到乡下人吸的“兰花烟的香味”，“模糊中还有几段山西梆子的声调”，字里行间注满安闲宁静的况味。

走进上海弄堂的亭子间，你可以看到“有流浪艺人（包括落拓文人、戏剧家、美术家），投稿文丐，大中学生，情男爱女，中级职工，练习生徒，失业分子，江湖术士，劳动工役……”各色人等，客堂背后地狱般黑的小室住的小学教员，夫妻打骂，夫人大叫，孩子哭闹，满室仇怨。客堂与二楼中间搭的小阁楼上，住一对江北夫妻，男人是皮匠，整日奔劳，女人蓬头赤脚，逍遥自在，居住在狭小

的阁楼却也快活。有时，你还可以看见三楼女人迎来穿袈裟僧鞋的和尚。逼仄的亭子间里，被包养女人和僧人有什么样的人生秘密？而民国上海的居住环境对老百姓来说已经相当拥挤，“住的问题”让市民在拥挤的空间里挣扎出琐碎而凡俗的悲喜。

浮生之乐，有时还乐在对“居住”本身的向往。

郁达夫写他的心仪的住宅：

半亩之宫，一亩之隙，就可以满足。房子亦不必太讲究，只须有一处可以登高望远的高楼，三间平屋就对。但是图书室，浴室，猫狗小舍，儿童游嬉之处，灶房，却不得不备。房子的四周，一定要有阔一点的回廊；房子的内部，更需要亮一点的光线。此外是四周的树木和院子里的草地了，草地中间的走路，总要用白沙来铺才好。四面若有邻舍的高墙，当然要种些爬山虎以掩去墙头，若系旷地，只须植一道矮矮的木栅，用黑色一涂就可以将就。（《住所的话》）

这样的诗意居住，简约洁净，先是在纸间，后来建造在波光闪动的西湖边的一个巷子里。

这本小书如同“民国居住地图”，把阅读者带回民国时期，从居住的角度感受民国时期的社会经济状况和社会政治背景。选编的文章对20世纪上半叶的国民生活环境、生存状态做了生动记录，反映出民国前期经济发展时期、抗战时期、抗战后三个阶段的国民居住生活环境。选文对当时住宅及住宅环境做了描述，反映出当时的生态环境和社会环境，展现了民国各个时期各地的居民建筑文化的细节，颇能重现民国生活审美趣味。

# 故都 庭院



鲁迅

## 秋夜

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了。她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他们知道小粉红花的梦，秋后要有春；他们也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定那从打枣的竹梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼眨眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼眨眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了；而一无所有的干子，却仍然默默地铁