

孔子

人能弘道

倪培民 著 李子华 译



Confucius
Making the Way Great



上海人民出版社



此书是对儒家这一人类历史上也许影响最广、流传历史最为悠久的伦理和精神传统的深思和启发式的阐述。它具有高度的可读性，并包含了许多有洞察的观点。

——杜维明 Tu Weiming

北京大学高等人文研究院院长、哈佛大学燕京学社前社长、美国人文科学院院士

通过这本简短的著作，身兼学者和艺术家的倪培民复活了孔子这一使中国文化具有持久生命力的灵魂。

——安乐哲 Roger T. Ames

美国夏威夷大学哲学教授、《东西方哲学》主编

倪培民为我们勾勒了一个比通常所描绘的更为复杂和更具人性的孔子。

——库普曼 Joel Kupperman

美国康涅狄格大学哲学教授

此书是有关孔子的最佳论著之一。无论是对学者还是普通读者，此书都应当作为介绍这位圣人的一本最佳书籍来推荐。

——弗莱德·德尔梅亚 Fred Dallmayr

美国诺特丹大学哲学与政治学讲座教授

上架建议：历史·人物

ISBN 978-7-208-11016-8



9 787208 110168 >

定价：30.00元

易文网：www.ewen.cc

孔子

人能弘道

倪培民 著
李子华 译

Confucius
Making the Way seen.

上海人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

孔子:人能弘道/(美)倪培民著;李子华译.

上海:上海人民出版社,2012

ISBN 978-7-208-11016-8

I. ①孔… II. ①倪…②李… III. ①孔丘(前 551 ~ 前 479)—人物研究—通俗读物 IV. ①B222.25-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 232581 号

责任编辑 毕 胜

封面设计 储 平

孔子——人能弘道

倪培民 著

李子华 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 635 × 965 1/16 印张 14.75 插页 2 字数 207,000

2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-11016-8/K · 1934

定价 30.00 元

孔子可以成为我们当代的导师——一位主要的导师，而不仅仅是能给我们一个有些别样情调的视角的老师。

直到近年，他一直是在超出我们的时代的高度，而这就是他几百年来基本上被西方忽视的一个重要原因。

——赫伯特·芬格莱特 (Herbert Fingarette)

译者的话

从 1966 年至 1976 年,中国一场“文革”浩劫,裹挟着“批林批孔”之狂飙,横扫一切秩序、诚信、信仰等以仁义礼智信为核心的中国传统文化,也刮断了作者和我这整整一代人受系统教育的正常链条。所幸,“文革”终于结束,第二年,我们也都挤上了高等教育的“班车”,更加庆幸的是,我与作者这样一批“文革”十年“积攒箱底”的各路精英成了同学,而作者倪培民先生又是同学中的佼佼者。

“文革”期间,生活在上海的作者,能深刻感受到上海那座大工业城市所遭受的全方位的重创,特别是在经历了身为领导干部的父母蒙冤挨整、自己工伤九死一生等苦痛之后,对社会和人生有了更多的思考。因此,1978 年,倪培民先生以上钢一厂电工的身份参加高考,他填报的第一志愿是哲学,第二志愿也是哲学,第三志愿还是哲学。在复旦 7 年连获哲学学士、硕士学位,1985 年被推荐赴美国康涅狄格大学深造并获哲学博士学位,尔后在美国大学里担任教授,长期从事哲学教学和研究工作,著作甚丰,并先后担任诸研究机构和相关学会的负责人。复旦哲学系 50 周年系庆时获“杰出系友”殊荣。

我生活在湖南那个农业大省,在上大学前,虽有两年下乡知青的身份,但实则则在农场只待了一年,第二年便被家人召回复习赶考。农场的一年,还来不及给我展开知青文学中常见的、事关前途的招工招干等现实一面,倒是实实在在感受到了一种脱离父母管束、在广阔天地里沐浴大自然本来意义上的风花雪月的自由喜悦,以及知青和乡亲们友好温暖的一面。因此在大学期间,作为一个相对低龄的同学,我的人生阅历

使我对哲学的思考远没有我的同学迫切,同时深受“文革”遗风的影响,我甚至也肤浅地认为,以儒学为代表的中国哲学,就是一种禁锢思想和言行自由的枷锁,是一种迂腐过时的学问。处在那个百废待兴的时代,我和许多年轻人一样,追赶当时的潮流,向往西方的先进和自由,对西方哲学特别是萨特的存在主义更感兴趣。

改革开放 30 多年来,中国经济高速发展,世界格局也发生了很大的变化。面对能源争夺、贸易摩擦、债权危机、环境污染、种族歧视和信仰冲突、意识形态对立等不断发生的全球性问题,各种主义和思潮泛起,越来越多的人开始对近代以来的西方价值观进行批判性的反思。然而在后现代主义对现代主义进行解构的同时,更为棘手的是如何找到建构一种新的价值系统的资源。正是出于这样的需要,世界各地关注孔子和儒学的人越来越多。含有中庸之道、和合共生、天人合一等元素的中国传统文化,不仅影响了亚洲“四小龙”的崛起,也为中国重新踏上强国之路、为世界纷繁困扰的解惑提供了极具价值和实际意义的启示。在这种背景下,倪培民先生应上海译文出版社之邀著英文版 *Confucius—Making the Way Great*,即《孔子——人能弘道》(上海译文出版社 2010 年版,以下简称《孔子》)。

坦率地说,当我第一时间拿到英文版《孔子》一书时,我担心自己是否能读完它。因为首先我的英文水平还不足以让我以读英文原著为乐;其次我早已沦为非哲学专业人士,从事着朝九晚六的行政机关工作,对哲学发展的当前趋势特别是国外的哲学现状不是十分了解;再者在深圳这样一座年轻、生活节奏很快的城市,人们确实很难有大块时间静坐下来阅读一本有关古人的书籍。但是,《孔子》一书的标题、目录很快就吸引了我,其引人入胜的内容更是将我相当长的一段业余时间全部掳去。此书不仅弥补了我对孔子和儒学方面知识的欠缺,而且书中这个既圣又凡的全新鲜活孔子及《论语》里的豁达睿智令我愉悦和深思:

作为历史人物的孔子并非生来就带着伟人的光环。他一生坎坷,甚至有被追杀的窘迫、有周游列国时在陈绝粮的尴尬、有晚年丧子和丧失爱徒的撕心裂肺的悲恸。而在他身后被捧上圣坛的时代,却又是他

的学说开始变味、开始蜕变为打开权贵之门的“敲门砖”的开始。在经历了最严厉的批判,被广泛认作为“影子”、“游魂”和成为历史以后的今天,他又奇迹般地开始“复活”,在全世界受到广泛的关注。像是一个未完待续的精彩故事,给人留下无限遐想。

作为开宗立教者的孔子面对混乱黑暗的世道,提出“人能弘道,非道弘人”,在平凡的人生中开拓出神圣性,在最普通日常的人际关系中将有限的人生拓展出永恒,显示出了为天地立心,为生民立命的气魄和担当。他多次被打下神坛,但恰恰是他“即凡而圣”的途径,为当今世界提供了一种既不依赖于对超验世界的盲目信仰,又超越个人、胸怀天下的宗教精神。

作为哲学家的孔子从未设想过建立一套哲学理论体系,但他建立了以人际的关爱(仁),而不是以个人理性选择和抽象思维为基础的主体性。在这种主体性里,立人与立己最终合而为一。他的“无适无莫,义之与比”和“中庸之道”将冷冰冰的道德责任变成了人生的艺术。他的个人观、尊严观、语言观等等,处处显示出卓越的智慧和洞见,而且微妙地结合为一个具有强烈实践倾向的整体。

作为政治改革家的孔子虽然没有显赫的政绩,却奠定了后来被孟子称为“王道”的德政理论基础。其理想社会的显著特点是和谐,“君子和而不同,小人同而不和”,差异是和谐的必要前提。此外,通过“君君、臣臣、父父、子子”,孔子表明了君臣、父子之间不仅有权利,更重要的是有责任。要以道德、能力获得或维系权利,反之则不配拥有相应的权利。这些思想蕴涵着对世袭制的革命性的否定。

作为教育家的孔子,“有教无类”,就像良医门前多病人一样,吸引了大批来自各阶层的学生。这种“人人有受教育的权利”的理念在今天都是难能可贵的。他所教授的“礼、乐、射、御、书、数”六艺科目,也是今天素质教育的良好典范。他因材施教、循循善诱的教学方法,坦然承认自己的无知、虚心接受批评指正的态度,本身就是对后人心目中迂腐固执的腐儒形象的颠覆。

作为凡人的孔子,他绝不只是一个天天想着社稷江山、功名利禄的人。他认为修养的最高境界就是达到“游于艺”的生活状态。他欣赏弟

子曾点的志向：暮春时节，穿上春服，携好友弟子，到沂河里戏戏水，在舞雩台上吹吹风，然后一路唱着歌儿回家。他享受锦衣美食、喜欢音乐和歌唱、有着古怪的衣食习惯、也会犯错误并且遭遇尴尬的局面。当然，孔子受时代的限制，还有观念的局限，甚至也似乎闹过绯闻——“子见南子”，但对他的所谓精英主义、男性至上等的指责，却常夹杂着批评者的偏见。

以上点点滴滴仅仅是一串雪泥鸿爪，要想更多地了解孔子，还得继续沿着这串爪印前去看个究竟。

好在书中对孔子及《论语》的解读严谨而不晦涩，通俗而不肤浅，内容丰富而不长篇大论。这吸引着我不畏艰难、尝试把它译成中文，以提升我中英文的双重理解力。也就是这样一部读书笔记式的“译作”，被作者看到后，认为基本意思都在，文字尚可，遂复加以修改润色，并得到上海人民出版社的青睐，故有《孔子》中文版的问世。

在今天这个多元矛盾、急剧变革的时代，每个人都面临这样那样的困惑，或许我们可以暂时放下躁动的欲念，在某个从容的时分，捧一杯清茶，临窗而坐，慢慢地翻阅此书，静下心来感悟先哲的思想，温故知新，借古人的智慧找到我们继续前行的方向和力量。愿《孔子》能带来一份精神滋养！

在这里，要感谢所有对本书出版予以支持的朋友们，尤其是上海人民出版社原总编郭志坤老师的慧眼识珠及大力推荐！还要感谢上海人民出版社的编辑为此书所付出的努力！

李子华

2012年10月于深圳

中译本补记

写书的人常常会感到一种遗憾,一本出版了的书就像泼出去的水,事后发现有瑕疵,也没法补救了。拙著出中文版,恰好给了我一个难得的机会,一方面在校对译文的同时,运用了作者的特权作了一些补正,另一方面,也用补记的形式再加几句话,像吃了正餐以后来点水果,顺便讲点相干或不太相干却又或许能帮助读者消化的东西。

这本书原来是为英文读者写的,希望以他们容易理解的语言和方法来介绍和阐发孔子的思想。现在译成了中文,书的性质也多了一层——成了我对同胞们汇报自己多年攻读哲学的一些心得。和我一样在“文革”以后最早出国留学攻读哲学的一批人,当年大多都是抱着“取经”的心态,出去学习西方哲学的,后来几乎都不约而同地转向了中国传统哲学和东西方比较哲学研究。这里面当然也有着发挥自己母语和文化基础的优势以在海外立足的考虑,但更多的是在深入了解了西方哲学以后,反过来对中国传统哲学的博大精深有了更深切的体会。回想当年在复旦读研究生的时候,我选择的主攻方向乃西方近代经验主义的传统,尤其是苏格兰哲学家休谟,以为中国之落后于西方,关键在于缺乏科学理性的精神,而近代西方经验主义正是这一精神的哲学基础。记得当时在复旦访问的美国教授罗思文(Henry Rosemont)在为我们讲授西方哲学课程时,经常以溢美之词提到中国传统哲学,尤其是儒家思想。那时我还以为他只是客气,好比一个客人客套地恭维主人的家很漂亮一样,不能太当真。后来到美国攻读博士,我最初依然专注于西方分析哲学,博士论文做的是因果观念的本体论分析,与孔子、

儒家,都毫不相干。然而,就像是去西天“取经”,最后却发现佛祖就在心中一样,在美国多年,越来越发现西方经验主义以及由此发展出来的分析哲学虽然有种种不可否认的优点,但包含着许多重大的局限,而且当今世界的许多深刻危机,都可以在这些局限性里找到根源。再反观中国古典哲学,却从那些耳熟能详的句子里读出了许多即便在今天看来也还是超前的观念,看到它们常常恰可弥补西方主流哲学的许多不足。从20世纪90年代初开始,我和其他一些大致在相同年代出国学哲学的人开始在西方大学里任教,也相继走上了精神的“海归”之路,无论是研究的方向,还是我们讲授的课程,都开始转向中国古典哲学与中西方哲学的比较。这本书里的许多内容,就是在本人近20年里发表的多篇学术论文的基础上浓缩提炼出来的。读者如果有兴趣进一步了解,还可以参考那些文章。

不过,正如“否定之否定”不意味着简单的回归,至少对我来说这些年苦读西方哲学的经历,绝非浪费光阴。分析哲学的严谨和细致、经验主义哲学的实事求是态度,经过多年的严格训练而成了我下意识中对自己做学问的要求。更重要的,是它使我可以从另外一个角度来回看中国自己的传统,因而才有了这本书里的比较哲学的视野。乘此书的中文版出版之际,我也附上了近年写的两篇文章:《从“合法性”到“立法者”——当代中国哲学地位之转变》和《将“功夫”引入哲学》。希望通过它们,读者能对孔子思想在当今世界哲学中的地位和我写作此书所采用的视角有一个更加清楚的了解和激发进一步的思考。

最后,谨借此机会感谢我的三位复旦同窗好友和一位复旦的学长。

第一位是受到我们全班同学尊敬的大姐、上海译文出版社原副总编赵月瑟,是她的约请,导致了此书英文版的问世。无论是她的学术素养还是为人,在我们那个人才济济的班上,都是数一数二的,但她“述而不作”,默默地甘为伯乐,数十年如一日地替他人作嫁衣。孔子曰:“圣人,吾不得而见之矣,得见君子者,斯可矣。”她是我有幸为友的几位君子之一。

第二位是来自“惟楚有才”的湖南的才女李子华,是她对此书的兴趣和辛勤的翻译劳动,使这本书以中文的形式得到另一次生命,并且给

其中的哲学内容增添了文采。翻译在很大程度上是个再创作的过程，而且翻译哲学论著，不仅要求译者有较高的英语和中文水平，还要求本人具有相当的哲学素养。在这个意义上，这本书也是她的作品。当然里面所尚存的瑕疵，都应当由我自己负责。

第三位是当年读大学时就经常与我合作发表文章、现在又与我在美国大学同一个系里任教的商戈令教授。我与他虽然个性迥异，他研究庄子，人也如庄子般洒脱不羁，我偏重孔孟，总是任重道远，为人处世常难免过于认真，我们俩却正好互补。他为此书起了一个再合适不过的副标题——“人能弘道”。这四个字语出《论语》“人能弘道，非道弘人”。它非常贴切地概括了本书想表达的孔子思想的基本特点：首先，“弘道”是孔子的核心关怀。它表明孔子学说的特点不在于描述真理，而在于指导现实人生、追求人的完美化和社会的和谐共生。这也是我称为“功夫”视角的最基本的特点。其次，“弘道”而非“循道”，意味着没有一个预先设定的普遍标准，表达了孔子之道本质上是允许无限创造性的人生艺术。孔子之道并不神秘，它说到底追求人的素质的提高、民众生活的改善与社会和谐，而要达到这些，仁义就是其基本的“功力”，礼乐就是其基本的“功法”。也就是说，仁义和礼与其说是道德律令，不如说是达到艺术人生与社会和谐的“功夫”。第三，“人能弘道，非道弘人”也凸显了孔子哲学“即凡而圣”，即从平凡的人生中开发出精神性、神圣性的特点，这也是儒家与大多数宗教相区别的主要特征。如果说此书在众多阐述孔子思想的著作当中有其独特价值的话，主要就在于它突出了这几点。在我看来，这些特点也是孔子的思想对中华民族乃至整个世界的最可珍视的馈赠。

最后一位是上海人民出版社原总编，同时也是我复旦的学长郭志坤先生。从儒家的角度必须一提的是，他也是为科学事业作出了杰出贡献乃至奉献了生命的青年科学家郭申元的父亲。当今的出版社都不得不面对巨大的市场压力，对出版销量有限的学术类书籍自然是非常谨慎。此书能得到上海人民出版社的青睐，在很大程度上得益于郭先生的力荐。令我感佩的是，郭先生极为仔细地阅读了书稿，既高屋建瓴地对全书的重点提出了宝贵的意见，使这个中文版更鲜明地突出了“弘

道”这一主线,又纠正了历经多次校对都未发现的若干细微错讹。从与郭先生的接触当中,我看到了郭申元精神的来源。

还要说明的是,本书引用英文著作作为多,乃是出于当时以英文世界的读者作为对象的考虑。事实上作者这些年经常与国内的学者交流,获益匪浅。

倪培民

2012年10月于美国密歇根

目 录

译者的话 / 1

中译本补记 / 1

英文版前言 / 1

第一章 作为历史人物的孔子 1

很久很久以前…… / 2

一个出身贫寒的人 / 4

故事的延续 / 11

宋明儒学的盛行 / 17

新挑战和“儒学第三期” / 21

第二章 作为开宗立教者的孔子 24

“木铎” / 24

人与天 / 27

天命与命 / 31

不朽与人生的意义 / 37

对待其他宗教和学说的态度 / 44

第三章 作为哲学家的孔子 50

孤立的个人无法成为完整的人 / 51

成人是个过程 / 56

礼器的神圣性从何而来? / 61

名者明也 / 69

中庸之道 / 74

第四章 作为政治改革家的孔子 77

理想社会——“和”的思想与整体主义 / 78

内圣外王 / 83

作为政治手段的名和礼 / 90

无需选择的自由 / 95

正直和公正 / 99

第五章 作为教育家的孔子 105

孔子的人文教育 / 106

六艺 / 113

学、思和身体 / 120

教育方法 / 125

第六章 作为凡人的孔子 131

曾点气象 / 132

精英主义者? / 136

男性至上主义者? / 140

直与诚 / 144

归根结底,孔子是个人 / 148

附录一 从“合法性”到“立法者” ——当代中国哲学地位之转变 154

附录二 将“功夫”引入哲学 174

大事年表 / 197

参考文献 / 202

《论语》引文索引 / 205

人名与主题索引 / 209

第一章

作为历史人物的孔子

孔子(亦称孔夫子,前 551—前 479)姓孔,名丘,字仲尼。^①与其他许多历史人物相比,孔子的一生并没有什么特别传奇色彩,因此任凭是谁要想拍一部孔子的传记电影,注定了会是乏味的,除非脱离史实,刻意编造出一些离奇情节来。但孔子对中国历史和文化的影响却是无与伦比的。他被看做中国最伟大的教育家、至圣先师。他的理论奠定了一种哲学基础,而这种哲学后来成了中国伦理、法律、政治、教育和日常生活的指导法则,成了在两千多年漫长的中国历史长河里,从帝王到平民,每一个人都必须遵从的规范(虽然事实上违背这些规范的事情时有发生)。当西方近代的一些启蒙学者从曾经到过中国的传教士那里接触到孔子的思想时,他们十分惊讶和兴奋地发现:一种人道主义哲学成为中华文明的脊柱几乎已有两千年之久了!

然而同时,儒家思想也在这漫长的历史中遭到了严重的扭曲和误解。它被扣上脱离实际、迂腐、僵硬保守的帽子。在近代中国的启蒙浪潮中,儒家被指责为轻视体力劳动、男尊女卑、裙带关系、专制独裁的根源,是中国旧时代里政治腐败、压迫妇女、纳妾、溺婴和文盲等一切倒退和愚昧现象的罪魁祸首。在鲁迅(1881—1936)的著名短篇小说《狂人日记》里,它甚至被描写成吃人的礼教。

① 中国古代人的名和字是两回事。字一般是在一个人成人的时候开始使用的。按照《礼记》的说法,在一个人成为成人之后,其同辈人便应当以字来称呼他,而不能直呼其名。