

民國珍稀短刊斷刊

民 國 珍 稀 期 刊

廣東卷一

廣州通訊六 廣州師範 廣州文化 胡蝶 藍那爾
東莞縣城圖書特刊 廣東第一屆城月刊
廣東省會警察周刊 廣東郵政月刊 國貨運動月刊
廣東學務雜誌 洪運月刊 四聲 華僑雜誌 寶通週刊
廣東生活周刊 黃埔武方旬刊 寶通週刊
清溪 火線 經緯 賡血旬刊
軍人周報 沈敗 黎明 體育報 德勝四甲校刊
美術 國門學刊 明天月刊 木刻陣地
幼場 農經通訊 維德月刊 建風 講平學會週刊 人文藝刊
少年先鋒 十三間士兵報 志 孫總理逝世二周年紀念特刊
雲南煙 天下文壇 文史叢刊 文學學刊
文壇戰線 五鐘 香港學生 廣東學生 新軍人
影劇藝術 運動文學 戰時文藝 中國新興建設文苑
中國文學院校報 遠東 廣東特刊 自由人

全 國 圖 書 館 文 獻 縮 微 復 制 中 心

民

國

珍

稀

期

刊

民國珍稀短刊斷刊

廣東卷
(一)

全國圖書館文獻縮微復制中心

出版说明

广东省是中国最早与世界接轨的门户，领受外来思潮，得风气之先，文化教育事业尤其发达。又是多次现代革命的重要策源地，英杰辈出，光照千古。经贸活动更是执全国之牛耳。广东省所出版的期刊除广州为大宗外，另有海丰、江门、开平、梅县、典江、汕头等均均匀分布，门类齐全，尤以革命文献类刊物最显珍贵。

孙中山革命生涯与广东有密切关联。本编中即有《总理诞辰纪念专刊》，《孙中山逝世二周年纪念特刊》，刊登孙中山年谱，发表各界人士对孙中山的纪念文章，附有图片。

《香港学生》（一九二六年）是仅见的内地出版的关于香港学生的刊物，发表政论性文章，号召青年们联合起来，参加民族革命运动，反抗帝国主义侵略，开展俄国十月革命的专题讨论。

由华侨出资兴办的学校在广东很多，这些学校大部分有自己的校刊，《中华文法学院校报》、《省立长师校刊》、《梅县四中校刊》等，这些校刊刊期很短，里面有不少以后成名人物的材料，这点是长久被研究者忽略的。

上世纪初，新文化运动最开始启蒙阶段，广东便有了像《广东白话报》（一九零七年），《岭南白话杂志》（一九零八年）这样先知先觉的期刊。《岭南白话杂志》刊登用粤语白话撰写的论文、杂文、译著。每期均有讽刺漫画两幅，揭露贪官污吏的丑恶嘴脸，抨击清政府的腐败。《广东

《白话报》主张反清反帝，推广白话运动，发表广东方言的小说，是清末资产阶级民主革命者在广东的重要宣传阵地。

《广东第一监狱月刊》（一九四七年八月），仅出一期，是类型刊物的极特殊者。《广东省会警察周刊》，亦是专门性很强的刊物，绝少露布。

著名的黄埔军校与一大群现代史上的风云人物密切相关，由此而派生出「黄埔系列」刊物，如《黄埔周刊》、《黄埔生活周刊》、《黄埔武力旬刊》、《黄埔潮周刊》等。

仅出一期的《广州市孤儿院二十九年年刊》与《广州市救济院季刊》（一九三七年）亦是值得期刊界留意的品种。

編者

二〇〇六年八月

目 录

第一册

出版说明	· (二)
笔部队	· 一
潮州文化	· 五一
东莞博物图书馆特刊	· 七七
干刊	· 一五五
广东保安双月刊	· 二〇九
广东第一监狱月刊	· 二四三
广东警保双月刊	· 二七一
广东省会警察周刊	· 三〇三
广东邮员总会月刊	· 四二九

第二册

广东中西星期报	· 五〇三
广州礼拜六 (三期—十一期)	· 六六三

第三册

广州礼拜六 (十二期—二十期)	· 一〇二七
-----------------	--------

广州诗坛	· 一二六五
------	--------

广州市孤儿院二十九年年刊	· 一三三三
--------------	--------

第四册

广州市救济院季刊	· 一六〇七
国货运动月刊	· 一八五三

第五册

国立中山大学讨论号	· 二一七七
国民军事杂志	· 二二二五
洪道月刊	· 二三一三
呼声	· 二五七五
华侨战线 (一卷一期)	· 二六〇七

第六册

华侨战线 (一卷二期—一卷十二期)	· 二六五七
黄埔潮周刊	· 二八八七
黄埔生活周刊 (三期—四期)	· 三一〇三

第七册

黄埔生活周刊 (六期—九期)	三一八一
黄埔武力旬刊	三三四九
黄埔周刊 (三期—六期)	三四五一

第八册

黄埔周刊 (八期—十四期)	三六八一
潢浪	三八七三
火丝	三九一七
经铎	三九八九
鹃血旬刊	四〇三九
军人周报	四〇六五
抗战	四〇八七
黎明	四一三五

第九册

灵音报	四一八五
梅县四中校刊	四二六一
美术	四三〇五

第十册

闽汀季刊	四五—三
明天月刊	四五—四
木刻阵地	四五—八
牧场 (一期—三期)	四六—五

第十一册

牧场 (四期)	四六—九
南洋杂志	四七—三
农经通讯	四八—六
培德月刊	四八—七
培风	五〇—二
饶平学会丛刊	五〇—七

第十二册

人文艺刊	五一—九
少年先锋	五三—九
社会教育年刊	五四—六
省立长师校刊	五六—一

第十二册

十日间·····	五六八一
士兵杂志·····	五八四五
孙总理逝世二周年纪念特刊·····	五九三七
探海灯·····	五九六三
天下文猎·····	六〇七五
文学季刊·····	六一〇三

第十三册

文史集刊·····	六一七一
文艺战线·····	六三二八
五峰·····	六三五五
香港学生·····	六四一七
象贤学生·····	六五八九

第十四册

新军人·····	六六二九
新人生·····	六六六九
影剧艺术·····	六八五五

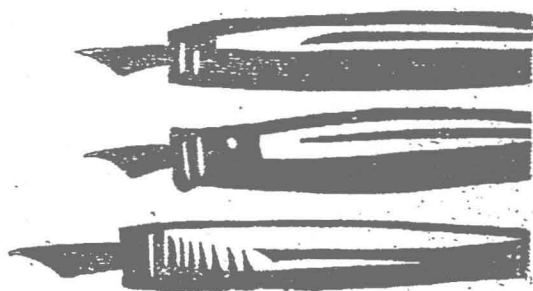
运输文摘·····	六八九七
战时文艺·····	六九九一
朝报·····	七〇五一
中国医药建设文库·····	七〇九三

第十五册

中华文法学院校报·····	七一一七
朱执信先生殉国十二周年纪念专刊·····	七一五五
追击·····	七二七三
着鞭季刊·····	七三〇五
自由人·····	七四五一
总理诞辰纪念专刊·····	七五〇五

毛部隊

創刊號



中華全國文藝界抗敵協會江蘇分會文藝通訊總站與分站主編



創刊號目錄

雪報此仇(封面)..... 鍾映球

文藝與憲政.....

小說

一夜間的乘客

黑日子

——宮櫻花年開的時節

說

文藝新軍的補充問題

關於「魔窟」的演出

瘋女

詩

憑

貧與富

時代的囑嘯

春天

橫渡太湖到無錫

悼葉紫

向文藝界的友人申訴

爲援助葉紫先生遺族募捐啓事

興寧文藝通訊分站簡則

廣播

編輯室

梅

吳啟南 六

蕪

廣民 一七

黃晨牧 十八

李肖牛 九

黃強

本社 二一

葉紫妻 二二

湯陶以 二二

發起人連考及衍等 二二

底封面 二三

二三

◀ 定價 ▶			
本埠：		每冊	角
外埠：		每冊	二角二分
預 定	全	年	二元
	半	年	九角
	三	月	六角
		冊	冊
		冊	冊
		冊	冊
郵票代價十足兌用			

文藝與憲政

周鋼鳴

自去年第四次國民參政會決議要求國民政府實行憲政，成立憲政期成會以來，國民政府已決定在今年 孫中山先生誕辰召開國民大會，以制定憲政，實行憲政。這個決定是中華民族歷史上有新的史詩；這個偉大的民主運動，將是新中国人民生活的一個解放運動。它是和我們全中華民族反抗日寇侵略的抗戰同時並進的，亦即是以實行憲政來團結全國各黨各派，共同來建立三民主義的民主共和國。當然這個運動是剛剛在開始，要保證全國能真正實行憲政，還需要我們更多的努力，來廣泛地動員民衆的組織，來促進憲政的實行。現在我只想對着這個偉大的運動，來說明它與我們文藝工作者的關係和它所課與文藝工作者的新任務，因為文藝工作者的任務和工作是與整個民族的民主生活息息相關的。所以文藝工作者的當前任務，要和中国人民的憲政運動配合起來。

中國的新文藝運動，從「五四」開始，雖然只是短短地二十年，然而自有新文藝運動以來，它的任務就是執行着戰鬥的任務，反對不良的舊社會制度，反對軍閥時

代黑暗勢力的統治，也可以說自有中國新文藝的運動，它的戰鬥任務就是爲着貫徹全中華人民的民主權利而鬥爭。而中國新文藝運動的領導者魯迅先生，他是一個傑出的光輝的民主主義的現實主義的作家，『他是中國第一個站在最堅決的民主主義的立場，反對人吃人，主張人的權利的』作家，他反對『吃人制度』，『愚民的專制』，要求人民應當得過人的生活——民主的生活。在『華蓋集』「忽然想到」裏他這樣說：

『暴君的專制使人民變成冷嘲，愚民的專制使人民變成死相。……世界如果真有要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代。』

他這種反對人吃人的制度，要求民主權利的精神，發展到他參加『保障自由大同盟』而成為同盟的領導者。爲民主而奮鬥到底。他曾痛擊那破壞憲政，剝奪人民的民主權利的劊子手曹錕，他把『二二八』那天曹錕屠殺天安門示威的青年學生群衆的日子，看成是『民國以來最黑暗的一天』。

『。可見一個偉大的作家，他必是一個民主主義的現實主義者：我們不僅是在中國以魯迅先生來作我們偉大的戰鬥榜樣，就是從西歐，以至全世界的偉大作家，如蕭伯納，雨果，普希金，萊芒拉夫，格林斯基，托爾斯泰，惠特曼，羅曼羅蘭，辛克萊……他們都是爲着人民的民主而奮鬥。雖然他們彼此的時代不同，所代表的階層不同，然而他們都是爲着社會的進步，爲着人民的解放，爲着民族的光明前途，而堅決地執行爲保護民主而戰鬥的任務。』

所以自有中國新文藝運動開始的一天，由於全中國的人民處在帝國主義者的侵略，以及封建殘餘勢力的北洋軍閥黑統治下。要想從這兩種惡勢力之下抬起頭來，以取得人民真正的民主權利，就唯有推翻這兩種惡勢力，及他所統治的黑暗政權；因此就給新文藝運動帶來了一個民主而戰鬥的主題。這個主題像一條紅線一樣，貫串於整個新文藝運動的發展各個歷史階段之中。所以我們說中國的新文藝運動的歷史，就是爲着貫徹全中華人民的民主權利而戰鬥的詩篇；並且盡着它很大的戰鬥任務，以及發揮出很大的戰鬥力量。我們考察一下每個時代進步的作品，所給與青年

的影響——魯迅先生是光輝的一個代表，以及在每個時代的文藝工作者爲民主而奮鬥的精神，就可以證明這方法並不是誇張的。這樣我們就可以指出新文藝運動，和中國人民爭取民主權利的運動始終是一致的，而新文藝的運動，在它藝術本身底創造中始終是服從於整個人民爭取民主權利而努力的。

其次我們看一看自有新文藝運動以來，每種進步的文藝工作者——爲人民爭取民主權利的文藝工作者，都是和全中國被壓迫的人民一樣，過着民主權利被剝奪的生活。同時正因為他們是爲着整個被壓迫的人民去爭取民主權利自由之故，而受到帝國主義者及北洋軍閥統治者更殘暴的損害，剝奪了文藝工作者的言論寫作，出版，集會，結社，思想的自由。甚至有許多文藝青年因爲有新文藝的書籍而受到非人的損害，這是文藝工作者爲人民底民主權利而寫下了許多可歌可泣的詩篇。但爲着爭取民主和自由，每個進步的文藝工作者，他們在光輝的民主主義的現實主義的魯迅先生領導之下，始終不屈地健鬥着。一個青年評人翻譯了悲多麥的詩：「牛命誠可貴，愛情價更高，若爲自由故，兩者

皆可拋。」正象徵中國新文藝工作者的志向，抱着這種爭自由的對峙的文藝青年，是不知多多少少！從這裏看來，我們更可以指出文藝工作者爭取民主權利的戰鬥歷史傳統，及民主權利對於文藝工作者的重要。所以憲行憲政，保障民主權利，正是文藝工作者的歷史任務的發展，而文藝工作者對這全國憲政期成的偉大運動，應當站在民衆的陣面，爲爭取憲政的實行而努力。

高爾基曾經嘲諷過那些對於勞動之人類群衆的生活「冷淡」的人，是世界資產階級的文學家們的偏見和盲目，同樣的，今天我們中國新文藝的工作者——作家們，是不能對於人民生活解放的事業「冷淡」的。——從爭民主權利的歷史傳統已證明了。——從爭民主權利的歷史傳統已證明了。我們的作家們向來並非「冷淡」。不過爲着今天這個促進憲政的運動，我們只有少數的文藝工作者在重慶方面參加努力，而全國的文藝家們，還未曾熱烈地有組織地來展開這個運動和加強憲政的研究，同樣地還沒有把這個爭取民主權利的具體任務表現在我們的文學主題中。這說明了我們文藝工作者對於政治的熱情不高，沒有從高度的政治警惕來豐富我們文藝的指導現

實底任務。

我們試回憶一下當蘇聯在憲行「斯太林的憲法」的時候，蘇聯的文藝家們是如何熱烈地來討論那個憲法，來參加那憲法所規定的選舉權利。因爲那是蘇聯勞動人民一個偉大的解放事業，所以全蘇聯的作家都熱烈地來討論它，擁護它，和參加它的競選。當然今天我們不能將中國的新憲法來和蘇聯的憲法相比擬，因爲蘇聯是社會主義的國家，我們中國正在爭取民族解放，以建立三民主義民主共和國，因此我們中國實行憲政，是中國人民民主生活的一個起點。是團結全國力量，以加緊抗戰建國同時並進。這只有靠我們在具體的任務上共同努力奮鬥才能達成的。所以研究憲政問題，促進憲政實施的組織，表現人民爭取民主生活的主題，將文藝工作者的代表選舉到國民大會中去，正是今天我們文藝工作者的主要任務。

今天我們怎樣來執行這些任務呢？第一、我認爲全國文協應當立刻號召全國文藝家，組文藝界的憲政期成會——或參加各當地的憲政期成會，來研究憲政的實施和憲法問題，來研究孫中山先生的「北上宣言」，及「號召國民會議之演說」和「國

民黨政綱」；以及世界各國的憲章，如今日國內對於憲政問題的討論。我們應該從研究中來促進我們的行動。我迫切的要求在憲法中給我們言論，寫作，出版，集會，結社，思想，研究，學習的充分自由，版權的保障。因為有了真正民主權利的保障，才能更有利於新文藝運動的開展，促進新文藝的進步。

第二、全國文協應響作廣泛的號召，『將全國被青年愛戴的文藝作家選舉到國民代表大會中去！』同樣的全國文協應響推出作家代表候選人，發動全國的文藝家來選舉自己的代表到國民大會中去！這是我們全國文協以及全中國的文藝作家要努力共同爭取的事。爲了要達到這個要求，我們對民國二十六年所頒佈的「國民大會代表選舉法」以及已選出和指定的代表，要求國民政府重新擬訂和改選；因爲那裏抗戰以前所產生的，不能配合今天全國團結抗戰的形勢和新要求。而且這個選舉法裏面根本就沒有文化團體代表被選舉和選舉的權利。因此要求改訂選舉法和改選國民大會代表，正是要求把文藝家的代表選舉到國民大會中去，是一個要求的兩方面，而又是一個共同的目的。

第三、我們要將人民爭取民主權利的主题表現在文學的描寫中；我們知道在目前促進實行憲政運動中。一種是要求實行憲政的人，另一種是阻止實行憲政的人。而後面這種人在歷史上也可以找到很多例子，如袁世凱，曹錕之流，他們破壞憲政，結果他們在人民爭取民力的力量下滅亡了。當然他們的破壞憲政無非是想達到他們的暴君惡民統治而已。但現在我們賢明的政府已決定實行憲政，那麼這些想阻礙實行憲政的人，他的居心又在作何打算呢？我想：這些人是想阻礙歷史的進步，因爲他們的長舌頭是在人們的頭腦吸住了，恐怕實行憲政會割掉他們的舌頭；因爲躲藏在黑暗冷笑的人，他就怕光明照射到他的身上。但是他還一面裝着是「自由」的戰士，他們一面說：「憲政是應該實行的，不過時候還沒有到，因爲人民的文化水準還够不上實行憲政。所以現在不配實行憲政。」這些人真是魯迅先生所說的『「二丑藝術」的典型。而我們向着民主主義的現實主義的作家們，應當將這些阻礙歷史進展的『二丑』們，表現在我們的描寫裏面，來當大家的面揭破他的嘴臉，諷刺他，駁斥他，唾棄他，誇打他，將他爲自由

的面孔揭開——因爲他會裝着各種各樣的面型的。將民主的光輝投射在他的身上，正所謂：『投一光輝，使隱伏在大羈下的群魔嘴臉畢露。』（魯迅先生語。）

同樣的我們應當用事實來回答那些，生怕人民文化水準還不够實行憲政的人。我們的文藝作家，報告文學家，通訊員，應將人民自動自覺實行民主政治的事實，描寫出來，這些在西北，在晉東南，在中條山，在冀察晉，在魯東南，在廣西的村街民大會，所實行民主政治，家鞏固和粉碎對敵寇的不斷進擊的例子，用生動描寫來回答他們。在山西就有着不認識字的民衆們，創造了天才的選舉方法；和非常民主的政治。他們在一張紙上寫着本村裏張三李四的名字或做符號。每個想選舉張三或李四的公民們，他們就用香火頭在張三或李四的名字下燒一窟窿，結果計算在張三的名字下有多少個窟窿，就能很簡單明瞭地算出張三有多少票，或李四多少票。或者用更原始的方法，請候選人若干分成若干堆土，各土堆上注明候選人的名號，而選舉者就按着自己要選的人的名號的土堆上，去插一根香棍子，這樣結果一數有多少根香棍子就有多少票。這些是說

了什麼呢？這就是說明民衆水準的低落並不足防礙於憲政的實行，反過來則是文化水準高的人，倒會去摧斷民主，所以正要從一個制度的改革起，才能促進人民的進步，而只有實行民主，人民才能在民主的生活中更快地進步起來。在上面我們所指出的地區就是很好的例子。

文藝工作者在文學描寫上的任務，就是要將這些在過了或在過着的民主生活中的人們底進步成長步底典型——獲得了民主權利的人們，與他反映在我們的文藝型象裏。因為這些人才是健康的人——精神與肉體都健康的人，這些人才是懂得戰鬥和善於戰鬥的人，因為他們已擺脫了頸上的鎖枷了。將他們反映在文藝的形象裏，是有着民族史和文學史的意義，因為他們本身就是歷史進步的標識。

同樣地我們也要描寫和報告那些被剝奪了民主權利，和正在爭取民主權利的人們；他們在過着的什麼樣的生活？他們的申訴和戰鬥，我們要將我們的描寫和報如傳達他們的要求。應將這些要求反映在國民大會代表們的面前，要將這些要求實現在偉大的憲法上，不要使這些被剝奪了民主權利的人們，遺忘在憲法之外。這是我

們每個文藝家的責任，也是每個促進憲行憲政者的責任！

全國的文藝工作者們，我們應繼承五四以來中國新文藝運動，為貫徹全中華民族的民主權利而戰鬥到底的傳統，繼承着偉大的民主主義的現實主義的魯迅先生，和許多爭民主自由的文藝工作者的戰鬥傳統，要在憲行憲政這個具體的任務中來發揮我們的力量和努力，我們堅決的要求：選舉全國文藝作家的代表到國民大會中去！

前方作戰



(剽木球映)

後方生產

瘋女

羅烽

——戰地小詩之廿八——

當我們的人馬
從山溝裏的村莊
馳過的時候
一個披髮變
露着乳房的少女
突然在一棵老槐樹下驚跳起來
她的命運末日的呼叫
嚇驚了我們的戰馬
於是，我們握緊韁繩
用溫和的眼睛說：
「姑娘，不要怕……」
於是，她便安靜了！
當我們的人馬
從老槐樹的旁邊
走過的時候
我聽見她在顫慄地自語着：
「他們，不是鬼子兵呵！」

八月八日在中條山

夜間的來客

爲周

吃過了晚飯，天色悄悄的，偶然從窗裏看到鄰家的屋頂上，有幾絲草兒從瓦縫中伸出了青嫩的苗來，就好像是幾支季候的觸角，使我有些突然地想到，春已經去了一半了。想到時間，跟着就想到自己已的工作，翻開底稿簿，看看自己日來勞動的成績，與預定的表尺尚有很遠的距離，因此預備吃完了已經點燃了的一支煙，就托一盤上開始。

剛寫了兩頁稿紙，寫了一個情節的紐結，我陷在深深的沉思裏了。

敲醒我的沉思的是撒在瓦背上的豆雨，望望窗間，已經是迷迷糊糊，一片夜色。小瓦屋裏的黃昏是易來也易去的，我點着香醇的油燈。

燈光映在紗紙糊的窗格上，像有一片陣意，屋外的風雨是一陣寬，一陣緊，一寬一緊像波濤，我又陷入沉思裏：假若我的小屋是在一個深深的林子裏，現在正是雷雨交迷，一個久客遠歸的迷路者，從林隙窺望到我的燈光，因此受着誘惑……

鄰家的鐘敲了九點，那有節奏的聲音

，經過風雨的潤濕，比平日加倍遙遠，加倍渾柔，就像是教堂的鐘聲一樣。

我有些煩躁了，爲着各種聲音，各種顏色，把我的想像從「牆上」扯開。我眯着眼睛，把燈吹熄了，把窗壓得更緊，然後又點着了一支煙，睡到床上去，設法解決剛才那個情節的紐結，但頭腦總是漠漠的，漸漸睡眼來俘虜我了。

各各，各各各——誰來叩我的門呢，夜已經不淺了。

「那一位？」

「請問這裏是住着一個陳素先生嗎？」聲音有點沙啞，隨着一陣乾咳，爲了來者提問了我三年前的名字，我覺得奇怪，本想再問一問他的姓名的，但却先把門關了。

門外的人正在褪着濕淋淋的雨衣，帽簷上也正滴溜着水，看樣子是跑了不少的雨水才找到這裏來的。見門一關，便連聲伸過手來：

「陳素！」

我也伸過手去，可是還認不清來者

貧與富

應民

害羞吧！

你

手指上，耳朵上，胸襟上，閃耀着金屬飾物的光芒，

像花枝一樣地

招搖過市的高貴姑娘。

★

★

★

★

誰能說

你是富有而她是貧窮！

★

★

★

★

不，只有她

才是真正的富有者！

雖然那雙枯槁的手辛勤了一生，

依舊不能把

斑剝的洗衣木盆放下，

雖然鰥鰥的嘴唇

從沒有沾過

口紅和肉類的油光，

可是，你看

她那佝僂的背肢載負過多少的重量。

★

★

★

是的

她會把三個兒子，從飢寒中救濟成長，

的面目，不過知道這是會燃點過火的聲音，但一轉却想不起來，可是他：

「想不到今天我會來做你的夜客吧！」

「原來是你，杜山！」這我才想起來，我連扯扯的把他拉進房裏，趕忙把燈重燃起來，使我奇怪的是他竟穿了一套綠色的軍服。

我望着他非常瘦削的面龐，一時不知怎樣說話，他以鷹隼樣的眼光掃着我，我手下的青筋在呶呶的抽動，也是說不出一句話來。

我們都沉默着。

「我能夠給你一滴人生的驚喜麼？」終究是他開始了說話，他一面說着，才慢慢

地坐在竹樓上，「這一個時間雖然不是什麼選擇，但我知道，今夜却是一個很好的時間」，他拼命拍着我的背膊「我

說在這時間來勸你」。

這些日子我常常想起你，但因為廣州過出的時候，連寫着朋友們的地址的那個小本子——就是那本那個漂亮的小本子，也丟失了，所以便無從給你一句話說

「但今夜的見面難道不可以低價廉價快活？」他的笑是健康的，明朗如流水，但我却知道他有一個不健康的身體！因此我便担心的問他：

「病，好了嗎？」對於自己這一句問話，其意是早已早就有了否定的答案的：第一個事實是他那比前瘦白的臉龐。第二個事實是，在現在的醫術上看來，他這樣的病本來是還未至於有痊癒的把握，但是我不知爲了什麼，還是這樣問一問。

「還沒有好。而且我——」因為我的頸骨都弄得紅紅的，而且我自已深深的知道怕再沒有好的機會了。——在我這樣年紀，這樣的病是更難望好起來的。」說着他輕微地喘息了一聲，但跟着像是恐怕給我看出什麼來似的又勉强的笑着。

「那麼，軍隊的生活你吃得消嗎？」

「那充滿激動的生活自然只有使我的健康更趨崩壞，但這般有限的最後的生命我是不能不珍惜了，所以我決心參加工作，以最後的健康去換取最後的生命底最高的意義！」他的語音是高亢的，同時站起來，好像是對我演說。

「你母親怎樣呢？你的老婆……？」

而現在她懷大兒的鮮血滴上了民族解放的道路，

老二

又毫不遲疑地

接續着兄長的步武去到了遼遠的戰場，

最小的一個

在黯黑的山洞裏面對富饒的岩層也學習着開掘鑽探，

火 火 火

她把她的所有

全慷慨地付給了祖國，

但她依然那樣辛勤

爲將士們

備兵們

漿洗着與敵的衣裳。

火 火 火

是的

她是貧窮！

而你，除了享受與浪費，又比她更多些什麼！

說吧——

我的饒飾物裝點起來的高貴姑娘！

我給他一支煙，自己也吸了一支。

「母親自然不准我出來，離任我第一大吐血的時候起，便非常擔憂了。從此不准我把藥房的門上門，因為恐怕我的老婆不懂事，常常三更半夜又走進我的房子裏來，摸摸我的額頭又摸摸我的背脊，這情形常常使我不能忍受我的眼淚！」他抓著亂蓬蓬的頭髮，偶或有一根髮絲，無聲地跌落在桌子上。無聲地，像一支青春的舊影，跌落在時間的大海上。

「妻呢，」他繼續為我敘述：「我只可憐她，母親好像是為對作爲兒子的我交代便把她娶過來，她也爲我的母親交代了——她替我生了一個孩子。」

他又苦笑着，隨着把眼光在我的四壁注視了一會，大概是見了掛在我床邊壁上的一柄女人的傘子吧，因此：

「不見三年了，你，想也成家立業了？」

我笑了笑：「還未敢去迎娶這個幸福「幸福……孩子」！他也笑了笑。

「你的孩子還不到三歲吧？我離開那海島的時候，你還沒……」隨着我又問。「不，昨年八月才來的……生得很弱……我曾經次想把牠殺死」。說着，他把

頭仰起來望着屋頂，慢慢地又用自己的雙手蓋着面龐。

「爲什麼呢？我急促地問。

他重復拿起了放在桌上的煙，深深地吸了一口，在房子裏着，緩緩地噴出一口白煙，然後沉吟地說：

「我恐怕自己的鬼病曳給了他——無罪的他，使他在中國輝煌的日子，還負荷着比作父親的一代的更大的痛苦——精神的痛苦！」他的聲音浸着無限的悲抑，當他轉過身來的時候，我見他的眼睛亮着水光，我也把頭低垂着。

「做父親的我並不疼愛他。他却無知地幫助了做父親的我」。

他撒一撒我把話頓住，倚在窗口：「你知道，如果沒有這小小的生命，母親怕會用更多的眼淚在我的面前流成一道洪溝，使我不能走出恬靜但是可怕的門檻——」

一種異樣的悲哀襲着我，我覺得不該自挖出他更深的幽抑，因為這無異是對於這遠來訪的體底不敬。我便問：

「這次是路過這裏的？還是……」

隨部隊剛從粵北來的，明早四點鐘便要開向桂南前線了，剛才在那間……那間什麼飯店很偶然，偶然的碰見饒鵬，他說

憑

蕪軍。

我們

憑着良心和熱情

憑着建設新中國的崇高理想。

投奔向抗戰的洪流，

犧牲一切，

工作！

嘗盡了和嘗盡着，

辛：

酸：

望：

他們

憑着自私和貪婪

憑着升官發財的蜜夢；

走私

包賭

剝削

敲榨……

你在這裏，我找了很久才找到這裏來。」

「崔明也在我們軍政治部裏呢。」

「啊！崔明？崔明他家裏怎樣了？」

「在汕頭戰起來的時候失散了，現在他的媽媽還是不知不落，其實……其實在這個時候，家……家也不算得……」他搖搖頭，隨着又凝視一下腕錶的，便拿起雨衣：「我要走了，時間已經很晚。」

至少還有一次和你見面的機會，如果我的生命准予……」。

我緊握着他的手，說不出一句話，直至送他下了扶梯，見風雨比剛才吹得得更

黑日子

序曲

春依舊來到島國。

要是早幾個春季，侵略的烽火尚沒有點燃，日本的青年人又該怎樣歡欣啊，他們至戴着帽子，走向蜜綠的山野，微風吹過，揚起一片醇香的七底氣息，這氣息會沖去他們腐舊生命的沉渣，給一個新底希望投進懷裏。他們就在這時開始勞動，有許多農工，許多多荒野，甚至政府一年的策劃或預算，都等待他們這一次勞動而興築。他們默默地工作，默默地生活，只想如何使自己的勞力底收穫能夠滿足各面的慾望，到吹着雪風的那一天，也和富有的人們一樣安閒在家里，抽一支蝙蝠牌香煙，聽木炭煮着壺水孜孜地響，無端的惡意和難猜的陰險永不在心裏幌動一下，更何曾想到自己或自己的兒孫會到遠遠邊的地域與一羣有正義感的人撞門呢！

大，才說：「再回去坐一會吧，風雨太大了。」

「不，不怕，風雨刮得更大，晴天是會來得更快的。」他把頭回轉來，向我行了一個軍禮，便昂昂地踏出昏黑的小巷了。

我木然站在門口……

等到兩個中隊來，才追悔為什麼不送他，更追悔竟沒有問他的地址，遂踉蹌的走到街上去。

風雨吹洒得更大……

二十九，二月，新居。

小郎

爲非作惡，
大發國難財，
往新屋，
吃筵席，
說大話，……

他們

看見了我們——

窮光蛋，

還終日冒風冒雨，

東奔西跑……

他們冷嘲了！

哼

救國！

救國！

救得你們的肚子飽嗎？

自己摸着肥胖的頸巴，

然後笑一陣

哈哈！

一月廿九日