

全世界最有文艺范儿的公路 ➡

66号公路

昂放 著



HISTORIC
ROUTE
66



人迹罕至的荒野路段，徒然矗立着印第安人的赌场。在这里，你会领略到印第安人鲜为人知的另一面。就仿佛印第安人世代秘传的古老魔咒，充满冷酷和战栗。



图书在版编目(CIP)数据

66号公路/ 昂放著. —南京: 江苏人民出版社,
2012.9

ISBN 978-7-214-08182-7

I. ①6… II. ①昂… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第095601号

书 名	66号公路
著 者	昂 放
责任编辑	刘 焱
特约编辑	甘玉龙
装帧设计	王强工作室
出版发行	凤凰出版传媒集团 凤凰出版传媒股份有限公司 江苏人民出版社
集团地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
集团网址	http://www.ppm.cn
出版社地址	南京湖南路1号A楼 邮编: 210009
出版社网址	http://www.book-wind.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	北京市兆成印刷有限责任公司
开 本	700毫米×1000毫米 1/16
印 张	16.25
字 数	264千字
版 次	2012年9月第1版 2012年9月第1次印刷
标准书号	ISBN 978-7-214-08182-7
定 价	35.00元

(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

自序

美国主街上的缤纷与荒凉

“你的道路是什么，老兄？——乖孩子的路，疯子的路，五彩的路，浪荡子的路，任何的路。到底在什么地方，给什么人，怎么走呢？”杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》中，迪安问萨尔。

小说《愤怒的葡萄》中，乔德一家从俄克拉荷马荒芜的家园，沿着一条烟尘翻滚的道路，穿行荒野沙漠奔向西海岸的加州，奔向希望。约翰·斯坦贝克叫这条道路“母亲之路，飞翔之路”。

海明威曾在新墨西哥州荒原里，这条路边的小咖啡馆里写作《老人与海》。

赫尔曼·J. 曼凯维奇在这条路上一间破烂的小汽车旅馆中写出了《公民凯恩》的初稿剧本。

克拉克·盖博通过这条路去亚利桑那群山深处的淘金小镇，与矿工们在酒吧的夜晚打牌。

克林特·伊斯特伍德在电影《黄昏双镖客》中拔快枪，连续射击帽子不落的经典场景在这条路上拍摄。

电影《阿甘正传》里，当珍妮悄然离开，阿甘开始奔跑，他沿着这条灿烂的道路，不停奔跑。

王家卫的英语片《蓝莓之夜》里，诺拉·琼斯饰演的伊丽莎白在这条道路上寻找自己，寻找爱情。她说：“我还年轻，我渴望上路。”

《汽车总动员》的导演拉塞特宣称，这部卡通片是他写给这条道路的情书。“看，他们只是驶过这里，却不知道错过了什么。”

就是这条道路——66号公路。

19世纪末,从美国东北部到西南海岸是以断续的土路相连的。1925年,俄克拉荷马州图尔萨的商人塞鲁斯·阿沃瑞(Cyrus Avery)开始推动铺建一条从芝加哥到洛杉矶的公路。几经周折,阿沃瑞将这条路定名“66号”。因为这个双偶数容易记忆而且听说悦耳。由此他被叫作“66号公路之父”。1926年4月30日,美国官方第一次认同了“66号”。1927年,“美国66号高速公路联合会”(US Highway 66 Association)成立,致力于将这条路全程修完,促进通商、旅游。

路的铺筑从1926年始,到1938年完成。从芝加哥的密歇根湖岸起始,经伊利诺伊、密苏里、堪萨斯、俄克拉荷马、得克萨斯、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚八州,抵达洛杉矶的圣莫尼卡海滩,跨三个时区,全长2448英里(3940公里)。66号公路成为通往西部的康庄大道,被称为“美国主街”(Main Street of America)。路的修建成为20世纪30年代大萧条时期的一剂强心针,创造了上万的就业机会。在俄克拉荷马的“尘盆”(Dust Bowl)^[1]灾年,干旱与尘暴把田野化为沙漠。大批农民沿着66号公路向西部逃亡,前往加州谋生。二战期间,“66号”还曾是一条军路,运达辎重。

道路的通达为沿途村镇带来巨大商机。加油站、餐馆、汽车旅馆、酒吧、杂货店、旧物店,生意兴隆,热络喧哗。人们怀抱希望,无畏前行。在66号公路上奔跑的是无尽的美梦。

66号公路也催生了大量文学、影视作品。1946年,美国音乐人鲍比·楚普(Bobby Troup)在开行这条路之后写了一首歌,他的妻子为这支节奏蓝调起了歌名:《在66号公路上找乐子》(Get your kicks on Route 66)。这句话成为一句口号,反复出现在这条路上。鲍比本人以及包括滚石乐队在内的许多乐队都演唱过。1960到1964年,美国哥伦比亚广播公司推出了电视剧集《66号公路》,剧中两位主角驾驶的雪佛兰克尔维特跑车(Corvette)^[2]成为66号公路的精神象征。

1956年,美国通过《州际公路法案》(Interstate Highway Act),宽阔笔直,四车道的州际高速公路大规模铺筑。新的公路系统快捷安全,55号、44号、40号

[1] 尘盆(Dust Bowl):1930年代在俄克拉何马州发生的大旱灾和沙尘暴,大平原变成沙漠,称为“尘盆”。

[2] 通用汽车公司旗下最高端的超级跑车品牌。被誉为“美国国宝”,象征着美国的历史、文化、精神以及高端汽车技术,在美式跑车中尤以一流的操控性能著称。

三条高速覆盖、取代了 66 号公路的路线。这条狭窄、陈旧、弯曲、漫长的美国主街、母亲之路迅速被遗弃。几十年繁华已过。行人车马稀少。商业凋敝，长时间怠慢使得路面毁损，荒凉无限。众多沿途小镇因这条路而生，也因这条路而死。鬼城散布。废墟零落。1985 年 6 月 7 日，66 号公路正式从美国公路系统移除，在普通地图里已无法找到。

20 世纪 90 年代。一众铁杆路迷在 66 号公路通达的各州陆续成立了“66 号公路联盟”（Route 66 Associations），在他们的宣言中说“66 号公路是我们最好的拥有，又或许是最坏的。但她将永远是美国梦的一部分。”一场 66 号热开始。之后，这条道路被命名“历史 66 号公路”（Historic Route 66），成为人们重温西部开拓、缅怀美国旧梦的旅行线路。不止美国本土，每年有大批的来自世界各地的旅行者行走这条路。很多欧洲人在芝加哥租下大型哈雷摩托，一路开到洛杉矶，犹如一次“朝圣”。

我的旅程，2011 年 5 月 7 日从芝加哥开始，单车，历时 24 天，抵达洛杉矶的圣莫尼卡，抵达大海。一路孤立，只有吉普车、相机和不能弃绝的记忆。除 66 号公路主道外，有两次离线，一次是陶斯、幽灵农场，一次是大峡谷、拉斯维加斯。都是必需。我观看，进行文字记录与影像记录并绘制“私人”地图。本书以八个州作为空间分野，以“一天”作为时间单元。亲历性书写，自然、人文、际遇，文字与图片互为见证。从天空到天空，从土地到土地，从大海到大海，从人们到人们。

道路是我的宗教。我属于她，属于远方、尽头。

昂放



目录

CONTENTS

自序 美国主街上的缤纷与荒凉 ...001

第一章 林肯崛起的地方 [伊利诺伊] ...001

道路的起点，淹没在芝加哥城。由此出发，品尝过“老原木屋”里的食物与精神，相遇美利坚最后一个环保嬉皮士。听着鲍勃·迪伦的歌声，终于见到了传说中的汽车坟场。

第二章 马克·吐温的故乡 [密苏里] ...029

格兰尼特城的墓地开满鲜花。回味着“直到我们再相遇”的箴言，驱车穿越密西西比河的风暴。在如梦似幻的恍然里，肯尼·罗杰斯迎面走来。有这样一间酒吧，天花板上挂满胸罩和美元。

第三章 美国地理的中心 [堪萨斯] ...057

在“巴克斯特泉水”看不见泉水。坐在马鞍凳上吃一顿香嫩的牛排，精神饱满，驶过裂缝弥漫的彩虹桥。邂逅过杂货店里的风情老太太。奔走的心，不停留，我的目光已在堪萨斯第一个牛仔城。

第四章 穿越“红种人”的土地 [俄克拉荷马] ...071

蓝鲸巨雕，为爱情也为孩子的欢笑。疯狗酒吧，文明的人类渴望疯。海报上的伊丽莎白·泰勒一脸怅惘。老旅行车涂鸦向世界宣告：“要做爱，不要作战”……走吧！奔向边界，看“鬼城”德索拉。

第五章 维姆·文德斯的公路 [得克萨斯] ...091

铁丝网博物馆充斥“恶魔之绳”。继续前行，你会看到西半球最大的十字架。蚂蚁农场的艺术家用寂寞埋葬凯迪拉克。得克萨斯梦想不到的甜蜜，搭车女孩给我一片月光。



第六章 西部旧梦的后花园 [新墨西哥 (下)] ...107

穿行在《愤怒的葡萄》《黄昏双镖客》的外景地，头脑却进入猫王与詹姆斯·迪恩的幻觉。走进圣塔菲的玫瑰一亲芳泽，驻足远望劳伦斯的农场。与其在千年的印第安村落里体验伤害，不如转身去寻找欧姬芙的家。

第七章 荒凉之城的野性与柔情 [新墨西哥 (下)] ...145

孩子，请别为哈根达斯哭泣。听听艾琳和她养过的一只狼的故事吧。看一看海明威写《老人与海》的咖啡馆，走进格兰茨女招待的最后一夜，来到大导演格里菲斯的酒店。出州界之前，再听黄马酋长讲一段传奇的家族爱情。

第八章 大峡谷之地 [亚利桑那] ...177

见识过“乱刀帮”留下的“一桶血”，还有充当过当年登月宇航员训练场的大陨石坑。在《阿甘正传》里阿甘跑过的街上散散步，去“红色吊袜带”旅馆里住一宿，然后去克拉克·盖博的蜜月边城。

第九章 从札布里斯基角到好莱坞 [加利福尼亚] ...205

听年轻的姑娘喊着要“干掉拉斯维加斯”……美国有个叫“巴格达”的咖啡馆……你见过1万多只酒瓶组成的玻璃丛林吗？惊叹中，不觉来到了《公民凯恩》的剧本诞生地。再向前，到圣莫妮卡大道的尽头，我看见了大海。

后记 一条路可以给我的，她都给了我 ...238



第一章

林肯崛起的地方

伊利诺伊



Illinois: Land of Lincoln

本州箴言：“State sovereignty, National union”。

（ 州主权，国团结 ）

ILLINOIS

伊利诺伊



“伊利诺伊”源自居住于此的印第安部落名。伊州是亚伯拉罕·林肯政治生涯的中心。为了纪念，也为了荣耀，“林肯崛起的地方”(Land of Lincoln) 1954年起出现在伊州的汽车牌照上。66号公路从芝加哥密歇根湖岸起始，向西南穿行大平原，沿路小城安恬，人杰地灵，之后，抵达西南边界的密西西比河岸。

淹没在芝加哥的起点

地图打开，折痕新鲜。GPS 安静。一把丛林刀插在行囊边上。一卷依尔福 400 度黑白底片卷入相机。擦去后视镜上一粒灰尘。吉普车所有玻璃明亮。钥匙转动，引擎轰响。66 号公路起点就在密歇根湖岸。

从北向进入芝加哥。经过灰色的城乡结合部、工业区的钢铁架构、厂房、旧铁桥生锈的钉子，漆削蚀，钢轨明亮交叠。这样的地区永远令人气馁。经历三次收费站，60 美分、1.5 美金、3 美金。经受一个小时塞车。进入芝城最核心区域。

摩天楼密集。GPS 开始疯狂。无休止地重新计算定位。结果错乱。反复无常。这家名叫 Garmin 的公司总部就在这个区间，非常讽刺。吉普车的定向系统失效。这场景与纽约的曼哈顿岛一样不可救药。在这样的超级都市里，人特别可怜。城市玩弄一切。它们仰望被无限切分的天空，汹涌争夺。我不会选择居住在这儿。

决定就这样混乱穿行。打开车窗，天空缝隙里有云流过——轻轨火车在楼丛间呼啸——“之”字形防火梯通往天空——每条街边开着完美得近乎虚假的郁金香——穿波西米亚裙子的流浪女孩儿大口喝着冰咖啡——十字路口一个黑人发送着宗教刊物——有船经行芝加哥河——玉米形状的玛丽娜城^[1]有窗子打开又关

[1] 玛丽娜城：两座是玉米外形的学生楼，建筑于 1968 年，高 168 米，60 层，位于芝加哥河边。

上，一束阳光划过河面。——芝加哥剧院招贴打出尼尔·扬^[1]的名字。——不完结的车声。

一个小时。吉普车渐渐抵达城外围。GPS 恢复功能。转上湖岸路 (Lakeshore Drive) 向南行，左边咫尺就是密歇根湖，水色蓝绿加一点紫。白沙岸。岸边水中的木桩仿佛持续的密码。间或的船坞。白三角帆漂流，四面八方。风吹着。水徒然安静。这是因为它的辽阔。天空的云有最完美的灰色。堤岸上的绿草地绵延不断，人们在奔跑、行走、静立。孩子在游戏。有风筝高扬。近岸的水面映着高楼的影子。这个城市有两种极端的性格，在湖岸路西边的城中心是无尽繁华，在东边的湖岸是与它完全相反的寂静。沿水向南，有长堤深入湖面。一家人在拍照。远处一艘黄色汽船驶来。笛声。这时有小雨从湖上吹到岸边。转上密歇根大道 (Michigan Avenue)，南行不远再向西转上亚当路 (Adams St.)。路南一块褐色路牌：“66 号公路开始”。

回到城市的核心。起始路牌对面的停车场从一楼到五楼满着。我在第六层找到一个空位子。回到地面。回到这个起点。它沉默。毫无特色又充满力量。在一个具有无限内容的城市，一条路的起点完全被淹没。没人看见。

[1] 尼尔·杨 (Neil Young)：加拿大创作型摇滚歌手、吉他手。
1995 年入选摇滚名人堂。



► 芝加哥剧院



► 66 号公路起点路牌

1926年,66号公路最初的起点与终点都在杰克逊大道(Jackson Blvd.)与密歇根大道交口。1937年,终点的一段移至湖岸路,位于密歇根湖畔的格兰特公园(Grant Park)成为66号的东向端点。1950年开始,杰克逊大道改为东向单行道,于是亚当街成为66号公路西去的起点,旧时美国梦的起点。从这块路牌往所有方向辐射都可抵达芝城的重要地标。向北经过芝加哥河是被称为“奢华一英里”(Magnificent Mile)的购物中心,向西几个街区是世界最高的建筑之一的西尔斯大厦(Sears Tower),向南是芝加哥交响乐团音乐厅(Orchestra Hall),向东是千禧公园(Millennium Park)、格兰特公园、芝加哥美术馆(The Art Institute of Chicago)。同时处于被叫作卢普(Loop)的商业区及高架铁路(EI)包围之中。这块路牌就安静寂寞地立在那儿,像一面梦里的镜子。

从亚当街徒步穿过密歇根大道就是芝加哥美术馆。做一次迅速的穿越。莫奈、凡高、雷诺阿、毕沙罗……众多印象派大师作品。一座城市的气派和富有通过它的美术馆就可以进行判断。穿行凡高的向日葵和莫奈的荷塘,最后抵达夏加尔^[1]的作品《美国窗户》(American Windows),就在一瞬间原谅了芝加哥。她的无限、压迫、无法沟通和一切属于大城市的疾病。

向南经过杰克逊大道就是格兰特公园广场与白金汉喷泉(Buckingham Fountain)。公园建于1844年,当时是为了保护密歇根湖边的土地,城市法律禁止在公园内的建筑行为。芝加哥美术馆是第一个例外,它于1892年建成。白金汉喷泉是法国凡尔赛宫喷泉的仿制品,建于1927年。从此它是66号公路东端堂皇的句点。现在,从4月到11月,每晚都有灯光与音乐的“水秀”。

冷风和五月的雨。几个女孩儿穿着礼服在喷泉前拍照。灿烂的笑声。我向着湖岸走,对着湖水静默。从口袋取出一只空胶卷盒,装着水边的沙子。

回到起点的路牌。将吉普车开出存车场,车费为45美金。街边,一个流浪者唱着歌乞讨。沿亚当街向西穿城。后视镜里“开始”这个词消失。

去往“路·米歇尔”(Lou Michelle's)。车停在杰克逊大街565号对面。熄灭引擎,注视这家两幢高楼挤压之下的小饭馆顶着一片狭小的天空。街灯上绑着标铁牌:“66公路,伊利诺伊”。屋顶有两块招牌,一块用黑色破损的字母

[1] 马克·夏加尔(Marc Chagall)(1887—1985):白俄罗斯裔法国画家。《美国窗户》是一组他创作的玻璃画作品。

拼写：“入选全美第一名的早、午餐馆。”另一块黑白招牌上画着胖厨师和另一句话：“我们手工制作高品质烘焙食物。”店名以红色霓虹做成，绿底色上写：“我们供应世界上最优雅的咖啡。”两名店员看着渐开的天光搬出露天的桌椅。小店像一块时间的补丁。以与整条街整个时代不相往来的做派和尊严开门纳客。店堂很深，银台、饭堂、后厨一路铺排过去。餐桌以各种方式排列，火车座、酒吧座，还有一字拉开的绵长的桌子，两边挨挤喧嚣着穿着哈雷摩托装的壮汉。大声说话。厨房部分开放，厨师边操作边与客人打招呼。一块印有 66 字样的钟表在厨房门上。墙上挂着取自旧时《生活》杂志的 66 号公路的海报。烘烤面包、肉类、酒、咖啡、甜品混杂的强烈空气。进门右边的小柜台出售印有小店标志的 T 恤和瓷杯子。墙上挂着小店历经的荣耀。一块木牌印着星条旗和一句话：“我们信仰上帝。”小字：“1956 年 7 月 30 日由美国国会通过的国家箴言。”

侍者穿白衬衫蓝围裙。穿行。他们一脸喜气。一种送行的喜气。一个黑人女招待过来领位。她先抓一把油炸甜面球塞给我，说“免费”。之后，领着我挤过众食客，坐在临近厨房的位置上。她递过一本菜谱。印在上面的话完全不留余地：“世界最好的饭！”

路·迈克尔的父亲在 1923 年开了这家店，早 66 号诞生三年。之后家族生意传给被称为“路叔叔”的迈克尔。由于 66 号最初的起点就在这条杰克逊大街，从这条路去西部的人们总是在这里吃饱了饭再远行。饭馆全天供应早餐。从清晨 5:30 到下午 3:00。从 1958 年起免费为每位女性顾客和孩子提供炸牛奶球 (Milk Duds)。时至今日，他们卖出的煎蛋卷可环世界几圈。诸多媒体将这家店定义为：“一个必看的地方。”

食物特点：全部有机。鸡蛋特别新鲜。点了加青椒与火腿的煎蛋卷、煎土豆片、吐司面包、咖啡。上菜迅速。炒蛋盛在长柄平底锅上桌，口感丰盛清新。面包金色，淋着芝麻，颗粒饱满。咖啡很好，沉着，有点儿巴黎气氛。旁桌的煎培根片片诱惑。奶酪浓郁。

突然发现吃不完。黑人女招待说：“这里面有五只鸡蛋。只有五只。”

穿哈雷皮装的一群男女离开，摩托引擎暴响。

结账，只收现金。

离开。味觉和热量都是峰值。吉普车再次跨越芝加哥河，桥头救生箱里装

着一只红色救生圈。玻璃表面厚重的灰尘里写着不相识的名字。铁箱侧面写着黑字：“找到上帝”（FIND GOD）。

向西穿城。穿越无限切分的天空和午后的人们。进入城的边界。黑人区。突然的破败不堪。房子颓唐纷杂。低级的墙画，到处涂抹的诅咒与祈祷的字句。混杂在店铺民居间的白色教堂简单实用。人们目的不明地行走，缓慢。这个边界地带像是接纳了整个城市的艰难、挣扎。它是芝加哥的负面情绪，一块脏的抹布。城市的伤口、尾声、完结。天空徒然地完整辽阔。

这一段出城的 66 号很难辨认。部分段落成为 55 号高速的路基。向西南断续着寻找，直至朱丽叶（Joliet）。

下午五点。非常安静。66 号标志与箭头指向复杂。车停在“66 号公路旅行者中心”（Route 66 Visitor Center）。正在锁门的中年女人笑着，重新打开锁。“你是今天最后的访客。”她说。这是一间小博物馆。展示的实物情境与照片包括小城与 66 号公路的故事。“他们说，城与路就像一场小小的爱情。干净简单。”女人说着交给我一份非常完整的小城资料。

一本伊利诺伊 66 号公路护照（Route 66 Passport）。空白。女人打开，印下“朱丽叶”的痕迹。“你有太长的路要走呢。不过，现在你得去里亚尔托（Rialto）剧院。小城的宝石。”

阳光柔软。小剧院是一件太奢侈的首饰。在这条平常的街上光辉灿烂。宏大的柱式在石墙上印着美丽的影子。老派的霓虹名字。广告牌大字写着所演剧目的名字：“从此幸福生活”。门口有穿着考究的男女交谈。正要进门。一个男人说：“这里面正进行一场私人婚礼。”

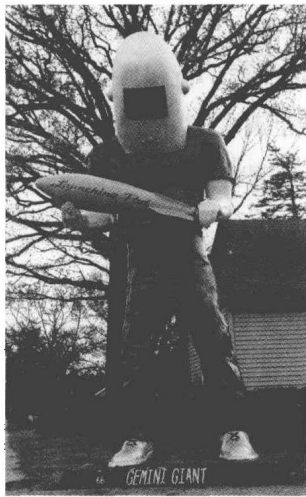
剧院建在 1926 年，是美国的历史遗产，也是全美国最漂亮的剧场之一。她有着最精致的石膏工艺和过分美艳的屋顶。建筑上的浅浮雕讲述着经典神话。在大堂部分则完全是法国凡尔赛宫镜厅的模本。美轮美奂。在 1980 年剧院经历了大修。现在演出排得很满。这非常符合对它最初的设想：“人民的宫殿”。我停下。剧场深处灯火通明。一场盛宴。

离开。从后视镜看到一块欧洲的文明碎片。

景点总令人失望。这是我的偏执。这不客观。可是客观根本就不存在。在



► 朱丽叶城，拉琴的浮雕



► 威明顿镇，吉米尼巨人

所有地方我更愿意穷尽一条无名的街。就在小城乱走。这时空气很好。地面温暖。行人很少。大部分店铺关了。只有一家咖啡馆开着，一个穿红衣的老人在穿过门的黄昏下喝咖啡。墙上画着旧时的城。一座镶嵌在墙体里的雕像，拉提琴的朱丽叶。突然有人声从剧院方向传来。婚礼进行到室外，新人以及亲友在临近的街上穿着盛装拍照。

我坐在街边看见新娘，她的新生活。之后，在暮色里翻看那些资料，翻看小城的前生后世。之后，用铅笔在地图上画下一条线段。发动引擎，慢慢经过小教堂、铁桥、空的街。这是伊州的第四大城市。

出城向西南穿行连续的小镇。

到达威明顿 (Wilmington)，很远就看到“吉米尼巨人” (Gemini Giant) 黄昏下庞大的影子。绿色短衫、绿裤、银色头盔，手里托着小火箭。非焊工、非宇航员，身份暧昧不明。怪异。从 20 世纪 60 年代，美国公路边开始出现这些高达 20 英尺的巨人，通常在汽修厂门前，经典姿势是：左手向上右手向下，平端一样工具如锤子、斧子。而最常见的是一根夸张的汽车消音器。所以这些巨人俗称“消音器人”，其实是旧时商人的广告伎俩。66 号上一时间有数不清的巨人。在这条路没落之后它们也不停消失，所剩无几。