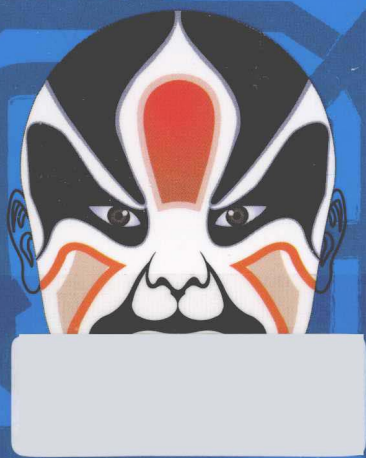


圈子·段子 II

京城富人 不得不说的的事儿

十三叔◎著



【有钱人生活的浮世绘
生意场的清明上河图】



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

圈子·段子Ⅱ

京城富人 不得不说的的事儿

十三叔◎著



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

圈子·段子.2, 京城富人不得不说的事儿 / 十三叔著.
—厦门: 厦门大学出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5615-4313-9

I. ①圈… II. ①十… III. ①杂文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 108234 号

圈子·段子Ⅱ：京城富人不得不说的事儿

著 者：十三叔

责任编辑：吴兴友

出版社：厦门大学出版社

地 址：厦门市软件园二期望海路 39 号

邮 编：361008

网 址：<http://www.xmupress.com>

E-mail：xmup@public.xm.fj.cn

发行部电话：0592-2184458

经 销：厦门大学出版社

承 印：三河市南阳印刷有限公司

开 本：700mm × 1000mm 1/32

印 张：8.5

字 数：170 千字

版 次：2012 年 7 月第 1 版

印 次：2012 年 7 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 978-7-5615-4313-9

定 价：29.80 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

前言

在有关富豪的段子里，十三叔认为最装×的一个如下：

A：天冷了，为啥你只穿T恤？

B：我是富豪。

A：那为啥T恤是加绒的？

B：我是富豪。

A：那为啥T恤里边还要穿个毛衣？

B：跟你说了，我是富豪……

你看，人们对于富豪的刻板印象就是如此：他们膀大腰圆，派头十足，与众不同。吃刀削面要用鱼翅拌；手机只买最新款的水货，以此证明自己不差钱；恨不得把自己整形成个三头六臂、金刚葫芦娃附体才给力。

可是实际上，十三叔通过对富豪圈子的多年悉心研究，从而得出的“学术结论”表明：富豪也是人，在某种程度上，更是普通人。不过与常人的区别在于，他们的生活就像超级女生，挺到最后的都是纯爷们儿……

第一代富豪们身上的江湖气、匪气、豪气；
被逼无奈下海创富的“三无”青年；
家道中落不得不苦哈哈地找活路的富二代；
一不小心掉入陷阱不能逃去的落马富豪；
……

从这些人身上，可以看到国人固有的优良品质和恶劣品质。因此，十三叔讲述的所有富豪圈子、段子，无一例外都是活生生的普通人过日子的故事——他们都经历了喜忧参半、过关斩将的发家历程，最终成为“神马”，笑傲江湖。

富豪是神马？不管别人给他们带上啥样儿的高帽，依旧是赤条条一个个普通人儿。既然如此，他们的光环可以就此褪下了，别老让人家活在牛气冲天的“牛圈”里，也得让人家去野地里撒个欢儿，在舆论中当一回普通人。“压力山大”的光环之外，富豪也需要尽情地哭一把、笑一把、闹一把，自豪又自嘲地宣称：爷们儿当年也曾经娘过。

关于富豪圈子的另一个段子，凸显了他们由“爷们儿”回归到小清新的“娘”之全过程：

有钱人才叫亲密恋人，穷人叫搞搞对象；
有钱人才叫优雅神秘，穷人叫死鬼装逼；
有钱人才叫环保节能，穷人叫抠门土鳖；
有钱人才叫直爽快意，穷人叫粗野没文化；
有钱人才叫旅行，穷人叫流浪……

显然，富豪们的圈子是牛×的，段子是傻×的。因为大家的生活在本质上没太多区别。甚至，在调控的大背景之下，穷人富人过得都挺苦×的。

道理其实很简单：富人也是人，他们很富，也很“妇”，于是“富妇得正”，给人造成了种种或正义凛然或完美无瑕的幻觉，实际上……

你懂十三叔的意思吗？借用句老话：“以前，地主家过年也就吃个白面饺子。”以此推论可知，“现在，富人家过年也就在会所里订个年夜饭。而且，富人过年也不让放鞭炮。”

穷人和富人在人类日常生活中的差距，几乎没有了，那差距在哪里呢？

差距在圈子和段子里嘛，仅此而已。

开篇咯……

1 前言

1 开篇 “求”与“球”——写在圈子 I 与圈子 II 之间

- 4 一张演出许可证与 5000 万元的故事（一）
- 7 一张演出许可证与 5000 万元的故事（二）
- 10 一张演出许可证与 5000 万元的故事（三）
- 13 号外：圈子是个球（一）
- 18 号外：圈子是个球（二）

23 第一部 流变（1999—2002）

啥叫此地无银？就是胳膊上有一行纹身大字：我不是富人。
——新世纪了，大家都日益变得霸气侧漏

- 25 其实，我是一个小贩（一）
- 31 其实，我是一个小贩（二）
- 38 其实，我是一个小贩（三）
- 45 变形——从小贩“2”到“2.0”（一）
- 50 变形——从小贩“2”到“2.0”（二）
- 54 上流与下流（一）
- 58 上流与下流（二）
- 61 上流与下流（三）

- 68 | 上流与下流（四）
- 75 | 大风那个吹（一）
- 81 | 大风那个吹（二）
- 87 | 大风那个吹（三）
- 92 | 资本，可好玩了（一）
- 96 | 资本，可好玩了（二）
- 99 | 资本，可好玩了（三）
- 104 | 经理江湖（一）
- 109 | 经理江湖（二）
- 112 | 经理江湖（三）
- 117 | 那些“翡翠王小丫”们（一）
- 124 | 那些“翡翠王小丫”们（二）

129 第二部 真实的秘密（2003—2005）

他说给你介绍个贼漂亮的女朋友，结果是凤姐；他说送你个特牛的笔记本，结果是个5毛钱的日记本；他说推荐你一本超级有趣的书，结果是了无生趣的《思想品德与教育》……

——真实的秘密，在于盛名之下，别有洞天

- 132 | 俺们的“成功”不可复制（一）
- 136 | 俺们的“成功”不可复制（二）
- 140 | 一群演员的自我修养（一）
- 147 | 一群演员的自我修养（二）
- 154 | 一群演员的自我修养（三）
- 159 | 人善被欺，“善人”欺人（一）

163	人善被欺，“善人”欺人（二）
168	奢侈的世界，你们不懂（一）
174	奢侈的世界，你们不懂（二）
180	奢侈的世界，你们不懂（三）
184	奢侈的世界，你们不懂（四）
187	神奇的“愚乐圈”（一）
190	神奇的“愚乐圈”（二）
195	神奇的“愚乐圈”（三）
197	神奇的“愚乐圈”（四）
203	老外爱中国（一）
209	老外爱中国（二）
214	老外爱中国（三）
218	“京城四爷”是一种职业（一）
221	“京城四爷”是一种职业（二）
225	“京城四爷”是一种职业（三）
229	“房事”（一）
233	“房事”（二）
237	“房事”（三）
241	“房事”（四）
249	那些“会所”

开篇

“求”与“球”

——写在圈子 I 与圈子 II 之间

历史学家执迷于陈述往事，官场中人关注现实沉浮，企业家和商人呢，最擅长的大概是“刷牙”——左手杯具、右手洗具……

1999年9月，刚从中国返回美国的杰克·韦尔奇对他老家的媒体说：“我看到中国的那些企业家，就像在演戏。”言语中充满了嫌恶之情，让他的中国追随者们大失所望。

这好比一个生性孤僻的摇滚歌手一不小心走红了，面对漫山遍野的狂热粉丝，他恨得只想骂上两句，你们要品味我的品位，而不是腻歪歪地追着我喊“欧巴”。

事实上，这年韦尔奇在中国受到的狂热欢迎大致如此。所以他一回老家就“忍无可忍”，就差骂中国粉丝“傻x”了。

中国的企业家们，几天前一派和谐的“洗具”，由于被偶像吐槽，忽然就“杯具”了。

他们的狂热“洗具”不仅表现在“追星”这事儿上，在实际商业运营中，也让人觉得是在“演戏”：从1999—2002年的4年间，有个东北人，以北京为总部，在全国数十个省市敲定了27个软件园，平均不到两个月就诞生一个。当然，并未真的动工，而只是靠一个“软件园概念”，这位“追风一般的男子”获得的投资就堆成金山银山。

中国“企业家”们太“有才”了，以至于有人“出于礼貌”或者扯淡，也不得不为他们量身定做一个“富豪榜”。这份榜单的始作俑者——胡润，是一位不远万里来自英国的国际友人。一个偶然的机会，让他在中国找到了自己的事业起点。

1999年，身为安达信会计师事务所会计师的胡润，每天下班之后就会抓过一大堆报纸以及通过各种关系找到的上市公司报表，归类分析。数月后，他排出了一份中国内地财富排行榜，这份榜单是中国改革开放以来第一份较有说服力的财富排行榜。

此后，他跑回老家英国，找到了那些全球知名的大媒体，登门拜访，给他们阐述自己的理想和中国人的好客，最终打动了喜欢尝鲜的《福布斯》。

和韦尔奇对中国商人的厌恶之情大相径庭，《福布斯》和胡润，分明看到了其中的“商机”。这大概就是“企业家”和“商人”的区别吧。

而共同点则在于，企业家和商人都很容易变成“杯具”。虽然《福布斯》与胡润一起创造了这个无人知道结局的游戏，

但谁也无法预料，经过几年的总结，大部分上榜的人发现了规律：“这份榜单上不得，想想那些排在前五的人吧，这几乎成了他们的绝命书。”

呵呵，落马的那些“首富”，正是“杯具”的商人。他们狂热的致富故事，在喧腾与轮回的流变之间，似乎注定有这样一个“杯洗交加”的开篇以及“悲喜无泪”的结局。

一张演出许可证与 5000 万元的故事（一）

↓ 话说当年，有这么一个优雅到极致的“圈子”段子，人称“一张演出许可证价值 5000 万元”的故事。请听，十三叔的某资深八卦哥哥为你慢慢道来。

十三啊，是这么一回事儿哈。民营影业孙大佬知道不？“吃螃蟹大佬”知道不？影业大亨王大佬知道不？不知道啊，你喝多了还是我喝多了？你个凹凸曼。他们的身份分别对应的是：民营影业第一个吃螃蟹的人，把房子放电影里卖的人，现在出产华语电影最多的大佬之一。

“什么乱七八糟！”

别嚷嚷，听我说。十三啊，很久很久以前啊，其实也就是 1999 年前后吧，这帮人除了较早出道的“吃螃蟹大佬”，其余两位都还没什么钱。

一开始，大家彼此都不认识，就因为一中间人牵线，三

人混成了一个圈子。当时，影业大亨王大佬的老丈人是北京一郊县的官，一个位置不小的官，有家马场。王大佬每当闲得无聊的时候，就去骑马。十三叔去过几次北京郊区马场，骑着马跑来跑去，或者坐在马上面溜达，其实很无趣。但也许王大佬们很喜欢在策马奔驰中风吹过脸颊那迷情一般的感觉。

20世纪90年代末，北京玩马的人不多，有同好的“吃螃蟹大佬”算是一个。

“吃螃蟹大佬”聪明、世故，更早时候闯过海南，在那片南中国热土上搞过贸易。所以当一干以后的大佬还苦哈哈的时候，人家早已开着奔驰，叼着雪茄，喝着洋酒，出入北京贵宾楼了。

他还有个爱好——骑马，一来二去与王大佬混得烂熟。两人时常聚在一起，商量着“哥儿两个合伙干点啥”。想来想去，想不出个所以然来，反倒被孙大佬抓住了机会。

“孙大佬也玩马？”十三叔终于忍不住，插问了一句。

“孙不玩马，但他有个厉害的老婆。”八卦哥哥喝下了杯中的红酒，慢悠悠地吐出几个字来。男人们骑马、喝酒、谈生意，女人们美容、逛街、购物，“吃螃蟹大佬”、影业大亨王大佬的老婆也搞了个自己的圈子。而孙大佬的老婆正好在这个女人帮中，并且与两位王夫人关系不错。

人说“学得好不如嫁得好”，对于男人来说，何尝不是“混得好不如娶得好”。谁说成功男人背后就没有一个玲珑的女人呢？因为老婆牵线，孙大佬进入了二王的圈子。

当时的孙大佬在港澳中心租了两小间办公室，开了一家演艺公司。公司规模不大，几个人几台破电脑。但孙大佬心比天高，想做大事。做大事光有心可不行，还得有钱。可孙没钱，要不然怎么租个简易办公室，而不盖个“搜侯”自己玩儿呢。

这哥们儿愁啊愁，就差要把自己愁成阿香婆的时候，嗨，“吃螃蟹大佬”出现了。

“吃螃蟹大佬”很豪气地说：“你公司作价多少？我买你50%股份。”孙大佬一听乐了，可没多久，反而更愁了：“这资产就几台电脑的小公司卖不了多少钱啊！”

一张演出许可证与 5000 万元的故事（二）

↓ 那个谁谁谁说：“人生最悲惨的事是，人死了，钱没花出去。”对孙大佬来说，最惨的是，明明钱就在眼前，看得着，却够不到。惨啊！这时，给十三叔讲故事的这位八卦哥哥出场了。他给孙大佬“画了一个圈”，引资的事就这么成啦。

讲孙大佬引资故事前，十三叔要插播一段关于八卦哥哥的“广告”。

十三叔认识八卦哥哥有些年头了。前几次见面，十三叔觉得八卦哥哥是位“演员”，就是那种对 A 说“你给我钱，我能找到 B 帮你摆平 × × 事”的“演员”。因为，这位哥哥每次见面都会给十三叔一张名片，而每次给的名片头衔都不一样：什么网络公司的 CEO，什么上市公司的法律顾问，什么建筑集团的独立董事，什么零售集团的上市顾问……

一串令人眼花缭乱的头衔，再加上人家口头上的生意都是亿元级别，看得、听得十三叔头晕目眩。不过，久而久之，十三叔发现有些人是内部张扬，外部低调，身份多，并不全是忽悠。八卦哥哥在十三叔面前不掩饰，那是把十三叔当做了朋友。同时，十三叔曾经拜托八卦哥哥办过很多私人事情。人家办得滴水不漏，还没要十三叔一毛钱的办事经费，是真神人啊。

回过来继续孙大佬的发财故事。

话说孙大佬托人找到八卦哥哥，请求指点。八卦哥哥接手这事也犯难啊，人家就是想空手套白狼嘛。他想啊想，快把自己想成老干爹的时候，忽然灵光一闪：孙大佬别的没有，可有一样东西还真能做点文章。

孙大佬除了有个好老婆，还有一宝贝——一张演出许可证。但凡有资历的文化商人都应该知道，20世纪90年代末的演出许可证是有钱也买不到的。

整个北京城，别看什么演艺公司比沙县小吃还多，但有演出许可证的数不出三家。而且，这证可不是为了买张半价火车票，随便从街上的电线杆、电话亭上抄个号码，一拨过去就能搞定。即便那些号称能通天入地的牛人，若没真本事，也搞不定的。

好吧，十三叔相信看到此，一定有热心的读者会好奇地问：孙大佬是如何弄到演出许可证的？许可证那么难搞，孙大佬本事那么大，还会筹不到钱？

孙的起家故事，八卦哥哥告诉过十三叔。十三叔想讲，