

絕 色

董 橋

OXFORD

The book cover features a dark, textured background. In the four corners, there are decorative floral motifs. These motifs consist of stylized flowers and leaves arranged in a circular or semi-circular pattern, with a background of small dots. The colors are a light, metallic-looking green or silver.

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

牛津大學出版社

www.oupchina.com.hk

絕色

董橋

OXFORD
UNIVERSITY PRESS

OXFORD

UNIVERSITY PRESS

Oxford University Press is a department of the University of Oxford.
It furthers the University's objective of excellence in research, scholarship,
and education by publishing worldwide in

Oxford New York

Auckland Bangkok Buenos Aires Cape Town Chennai
Dar es Salaam Delhi Hong Kong Istanbul Karachi Kolkata
Kuala Lumpur Madrid Melbourne Mexico City Mumbai Nairobi
São Paulo Shanghai Taipei Tokyo Toronto
Oxford is a registered trade mark of Oxford University Press

© Oxford University Press 2008

First published 2008

This impression (lowest digit)

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced,
stored in a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means,
without the prior permission in writing of Oxford University Press,
or as expressly permitted by Law, or under terms agreed with the appropriate
reprographics rights organization. Enquiries concerning reproduction
outside the scope of the above should be sent to the Rights Department,
Oxford University Press, at the address below

You must not circulate this book in any other binding or cover
and you must impose the same condition on any acquirer

絕色

Eternal Infatuation

董橋

ISBN 978-0-19-800195-9

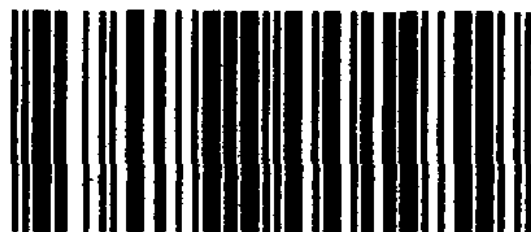
版權所有，本書任何部份若未經版權持
有人允許，不得用任何方式抄襲或翻印

Printed in Hong Kong

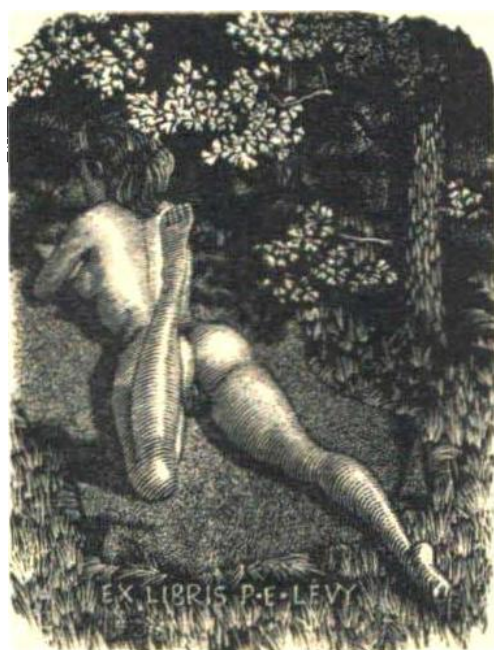
Published by Oxford University Press (China) Ltd
18th Floor, Warwick House East, Taikoo Place, 979 King's Road, Quarry Bay,
Hong Kong

董橋作品・絕色
ETERNAL INFATUATION

ISBN 978-0-19-800195-9



9 780198 001959



絕 色

去年在威尼斯結識的意大利老先生來電話說他剛去了一趟倫敦買了幾本舊書幾張藏書票：「終於有個賣畫片的老朋友賣了私藏三款 Mark Severin 的春畫藏書票給我，」他說。「老朋友記得他見過 James Wilson，也見過你，說你收集最多西弗琳的春畫藏書票，還有春畫的草圖！」我不記得這位賣畫片的人了，一定是當年跟威爾遜去過他那裏隨便看看畫而已。西弗琳的作品流傳不多，我只

收集了七、八十款；他的草圖也少，不到三十張。「我還要想辦法搜求他的春畫藏書票，雖然不容易，」老先生說。「看在威尼斯 Piazza San Marco 的鴿子份上，你願意賣一兩張草圖給我嗎？」

我不想賣。這些精品隨着歲月流逝成了遙遠的絕響，保存一件是一件。老先生聽了說不講錢反而符合老規矩：「我拿一本絕版小書跟你交換，Lawrence Clark Powell 的 *Recollections of an Ex-bookseller*，你一定沒有！」偏巧這本書我有。「看在 Piazza San Marco 那幾個午後秋陽下的閑談，我會奉送一張草圖給你存念！」我說。電話那一頭老先生的笑聲像威尼斯河上的槳聲，清爽，放肆，綿長：「我不會白拿，翻箱倒籠也要找出一款意大利名家畫的春畫藏書票送給你高興！」

西弗琳一九〇六年生，一九八七年歿。比利時人，旅居英國多年，中歲寄寓布魯塞爾鄉郊，在安特衛普 Institut Supérieur des

Beaux Arts 當過教授。這位藝術家藝術靈感真是無窮，一九四〇年代開始創作藏書票，一生完成四、五百款精品，網綫銅版雕刻畫和蝕刻畫居多，春情題材是拿手，仕女玲瓏，姿色嫵媚，刻畫毛髮功力尤其非凡，背景樹林、海洋、庭院、閨房、書齋也非常講究，絲絲扣入人物的意態之中；性愛作品更是依靠陰媚的濃情渲染陽剛的勃發，西歐藝評家說那是西弗琳獨步的本事。七十年代中葉倫敦一位相熟的畫商給我看了兩款西弗琳的畫作，我又驚喜又迷惘的心情跟威尼斯老先生電話裏說的一樣。我想買，他不賣。我向威爾遜打聽西弗琳是誰，他說我問對了人了，他認識他好多年，家裏集藏不少他的春畫藏書票，還為幾類專藏的經典向西弗琳訂製專用書票：「了不起的藝術家！」

威爾遜的舊書店從來不賣西弗琳，說是款式雖多而印量極少，不忍割愛。我說我真心想集藏，他想了幾天挑出一些賣給我，先是仕女，然後春畫，斷斷續續吊着我的胃

口，到我八十年代回香港他找到精品還不忘郵寄給我，價錢從七十年代的三、五英鎊漲到十幾英鎊。有一回，他到布魯塞爾去拜訪七十幾歲的西弗琳：「老頭老了，眼力腕力都不容許他再創作，」威爾遜來信說。「美麗的妻子 Nina 儘管老了還很明艷，意態淡淡流露西弗琳畫裏仕女的遺韻。我買了他一些草圖，分一些給你珍藏。藏書票他家裏積存不多，也不肯賣給我了，說要留給兒女。」草圖有的大有的小，有畫一半的也有畫完整幅的，威爾遜一張張燙平貼穩，分兩三次空郵寄來，價錢跟他的藏書票差不多。

鮑威爾 Lawrence Clark Powell 生在華盛頓長在洛杉磯，父親經營著名 Sunkist 甜橙，家道豐沛，家教也好，求學時代做過許多份短工，一度在加州 Jacob Zeitlin 的舊書店收書、包書、寄書，意大利老先生說的那本鬻書瑣憶 *Recollections of an Ex-bookseller* 一九五〇年初版，寫的正是這段青蔥歲月。七十年代出任

加州大學圖書館館長期間寫的 *To Newbury to Buy an Old Book* 倒是一九七三年印的。這兩本書各收錄一篇小品，前一本是我送我們家小姐到洛杉磯 Occidental College 讀書的時候在三藩市舊書店買的，後一本是送小姐轉回我的老巢 School of Oriental and African Studies 期間我在倫敦克里斯舊書店買的。

鮑威爾也在 Occidental 讀過書，讀完到法國第戎大學拿博士學位，出版論文論詩人 Robinson Jeffers。他在加大、哥大都教過書，辭去圖書館館長職務之後到亞利桑那大學當英文系教授。似乎是個很豁達很開心的人，會吹薩克斯管，會彈鋼琴，一邊追女孩子一邊跟同學在山鄉農莊印書出書做出版生意，深夜回家喝咖啡讀書用功。他說那年月前輩照顧晚輩，學問拾之不盡，他畢了業女朋友還在讀大二，洛杉磯晶麗的陽光下她迷人的笑靨不輸滿樹的甜橙也不輸文學美術中最美好的畫面：“Sweet God, souse me in literature”！威尼斯老先生說《鬻書瑣憶》寫出大蕭條時期

美國小伙子歡愉的迷惘和無邪的企盼，「不帶歐洲的半分頹廢半分慾望」。

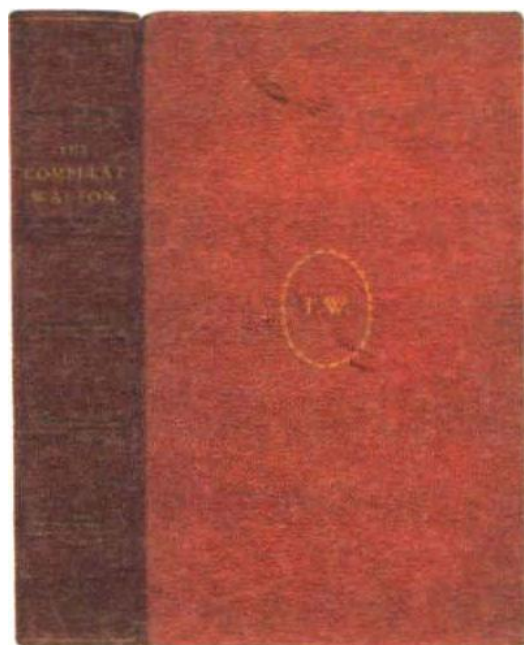
頹廢和慾望都在西弗琳筆下刀下的冰肌雲鬢裏。「我想像不到他會這樣鉤勒女人的渴念，」老先生說。「親愛的朋友，我埋怨你去年在威尼斯沒有指點我去搜獵這份絕色！」我想起他的書房裏鎖着小小一櫃子春畫禁書，一本 *Memoirs of Fanny Hill* 還裝了真皮封面燙了金色春宮！我在電話裏告訴他說，早年倫敦拍賣行有一本皮面精裝老禁書，封面燙金燙了密密麻麻一堆男性生殖器，拍賣行老闆在圖錄上批注：“Straight-grained full gilt morocco”，直紋燙金摩洛哥皮革，“Richly tooled”！“tool”是壓印書皮圖案的工具，也是英文俚語「肉棒」，句句雙關。老先生想了兩秒鐘轟然大笑掛上電話。

目 錄

- 1 絕 色
- 11 沃爾頓的幽魂
- 17 王爾德的故事
- 23 安徒生童話的插圖
- 29 我集藏的《魯拜集》
- 35 一八二八年的《原富》
- 41 小小一套狄更斯
- 47 一篇小品一本書
- 53 珍版書，珍版人
- 59 我的英國初版《荒原》
- 65 英國首相的禮物
- 71 老醫生的泰西典籍

- 77 書信：書和信
- 83 那天我們說起湖濱詩人
- 89 誰怕維琴妮亞·吳爾芙？
- 95 艾斯特舊藏《綁架》
- 101 薩克雷和他的女兒
- 107 找幾本吉卜林玩玩
- 113 海明威在巴黎
- 119 買一本鑲着油畫的書
- 125 薩塞克斯的來信
- 131 那些年我見過不少哈代
- 137 可是我們並沒有輸
- 143 永遠的索菲婭
- 163 英倫訪書偶得
- 167 藏書票瑣憶
- 173 夜譚《天方》
- 179 固執的白楊樹
- 185 時代的留影

191	老丁的星星月亮太陽
197	她說莎翁商籟是琺瑯
203	她的理智，我的情感
209	會說話的插圖
215	晚風中的楊柳
221	告訴我你過得可好
227	暹羅淘書三帖
233	德國那套老圖錄
239	鐵達尼裏有一本培根
245	比爾叔叔的笑影
251	伊利亞佚文雜掇
259	後 記



沃爾頓的幽魂

沃爾頓 Izaak Walton 一部 *The Compleat Angler* 成了英文垂釣經典，一六五三年初版，幾百年來出過一百五十種版本，印刷次數總共三百五六十次。沃爾頓一六八三年辭世之前修飾增益過幾次，加了不少民俗民謠和名家語錄，一六五五年出第二版，一六六一年出第三版，一六六八年出第四版。一六七六年的第五版加進了 Charles Cotton 的《垂釣大全續篇》，也加進了 Colonel Robert Venables

的《垂釣老手》。八十年代中期我重訪英倫遇見過一部一六五三年初版本，品相不壞，開價一千一百英鎊，舊書商 Seumas Stewart 說一六七六年三書合訂的第五版已經漲價漲到四千六百英鎊！

我想找一部一九三一年 Arthur Rackham 畫彩色插圖的版本至今找不到，找到的是斯圖爾特說的“a beautifully printed Nonesuch edition of 1929”。這個版本一千一百部在英國發售，五百部在美國發售，手寫編號，我這部是第一二〇六部。金字書皮，竹節書脊，毛邊，T. L. Poulton 畫八張工筆淡彩魚類做插圖，《垂釣大全》壓卷，另收沃爾頓寫的五家傳記和其他隨筆信札，書名叫沃爾頓大全 *The Compleat Walton*。全書六三一頁，附錄 Geoffrey Keynes 的〈沃爾頓傳〉和書目書誌。《垂釣大全》當初書名原有副題：*The Compleat Angler, or the Contemplative Man's Recreation*。大英帝國歷代消遣文化造就博大的學問，園藝常見，木工普遍，釣魚熱門，