

艺术家与童年

美术和美术家的故事

最珍贵的画箱

徐鲁



海峡出版发行集团 | 福建少年儿童出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP

FUJIAN CHILDREN'S PUBLISHING HOUSE

艺术家与童年

最珍贵的画箱

美术和美术家的故事

徐 鲁 / 著



海峡出版发行集团 | 福建少年儿童出版社
THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | FUJIAN CHILDREN'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

最珍贵的画箱 / 徐鲁著. — 福州: 福建少年儿童出版社, 2012.10
(艺术家与童年)
ISBN 978-7-5395-4405-2

I. ①最… II. ①徐… III. ①画家—生平事迹—世界
IV. ①K815.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第235030号

出 品: 北斗童书馆	特约编辑: 王 颖
顾 问: 颜小鹏	装帧设计: 徐新宇
策 划: 戴 勇 陈奇峰	美术编辑: 陈 晴 曹雨锋
责任编辑: 俞 琳	

最珍贵的画箱——艺术家与童年

作 者: 徐 鲁

出版发行: 海峡出版发行集团
福建少年儿童出版社

地 址: 福州市东水路76号17层 邮 编: 350001

<http://www.fjcp.com> e-mail: fcph@fjcp.com

经 销: 福建新华发行(集团)有限责任公司

印 刷: 北京昊天国彩印刷有限公司

厂 址: 北京市通州区宋庄镇六合桥西甲1号

开 本: 787×1092毫米 1/16

字 数: 80千字 印 张: 11.25

版 次: 2013年1月第1版

印 次: 2013年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5395-4405-2

定 价: 22.00元

如有印、装质量问题影响阅读, 请直接与北斗童书馆联系调换。
北斗童书馆读者热线: 010-85806693



目 录

无限的穹顶 / 2

红 虾 / 14

金黄色的向日葵 / 20

祈求的手 / 32

最珍贵的画箱 / 40

画布上的泪滴 / 50

舞蹈课 / 60

苦艾酒 / 68

从远方来的人（上） / 76

从远方来的人（下） / 85



塞尚的苹果 / 92

永不屈服 / 103

啊，九级浪 / 108

打破的水罐 / 112

内心要蕴藏着美 / 117

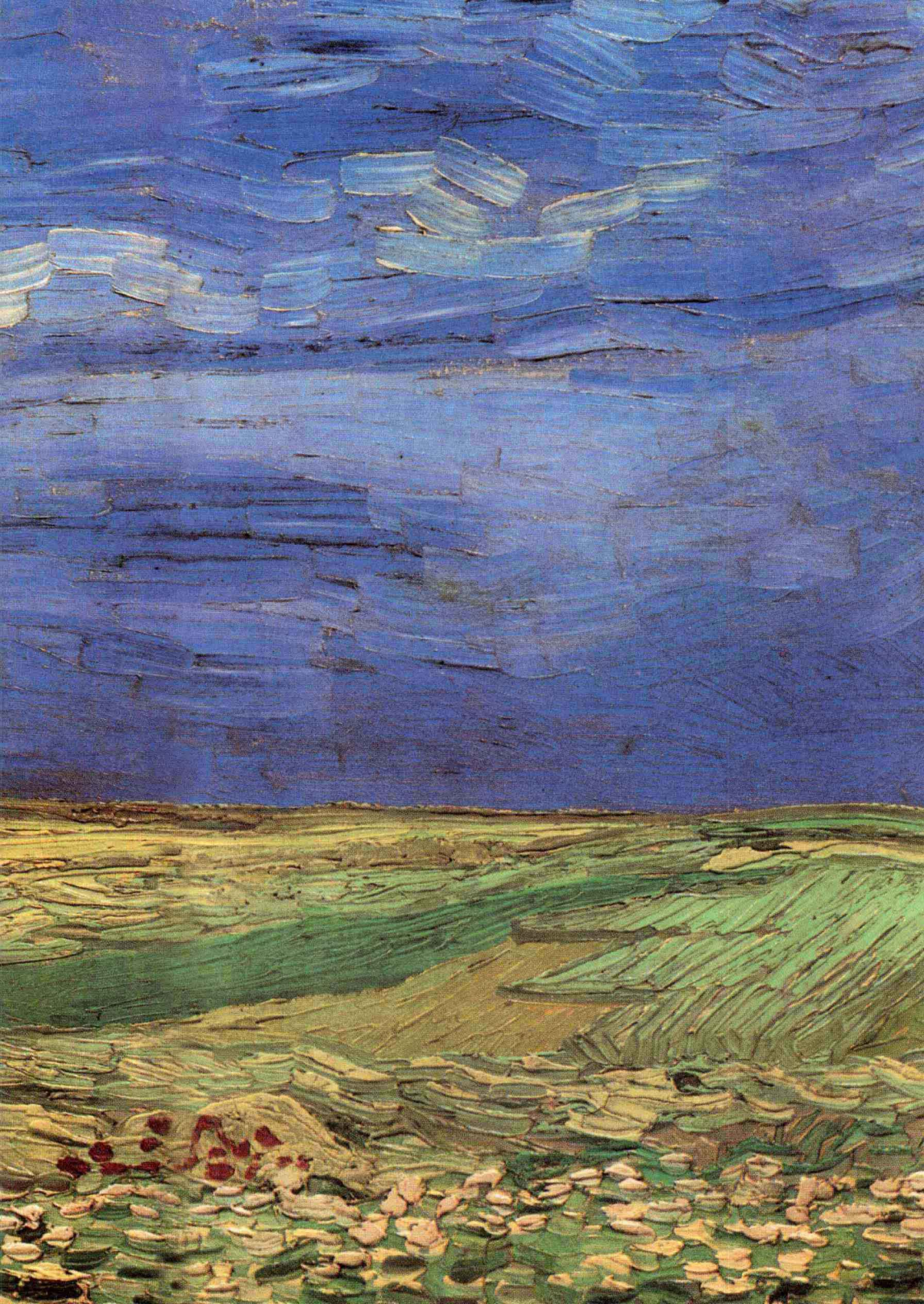
回声和水仙 / 125

最甜美的回忆 / 132

不，我在等待日出 / 140

她的一切都写在书里 / 148

画那幅画的人就是我（代后记） / 166



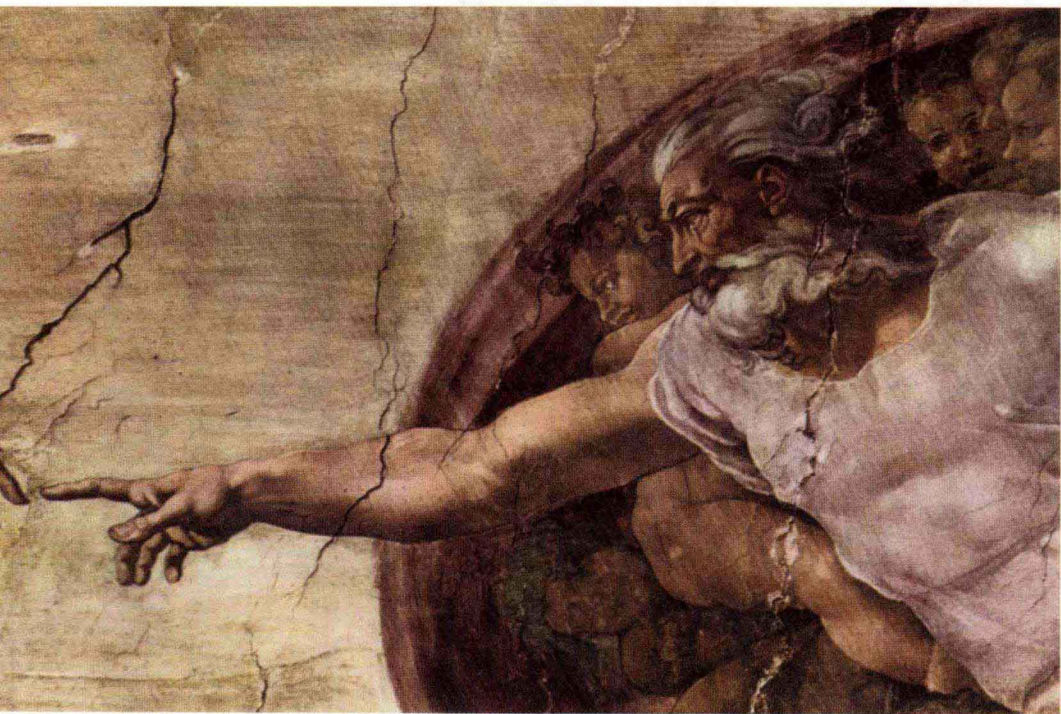
无限的穹顶

金色的阳光借着三个高大的窗户流泻进了幽暗的西斯廷教堂，仿佛天国的光辉洒在人间。米开朗琪罗站在色彩斑斓的大理石地面上，像一只孤独的天鹅，伸颈仰头，望着那面积宽阔、梁柱纵横交错的高高的穹顶。那里暂时还只是一片浅蓝色的涂层，涂层上点缀着几颗稀疏的金星。



他想，一个如此高大的圆顶，实在不应该仅仅是一个房顶。不，它应该是一个无限的天穹，与脚下的大地连成一个整体，每一个站在圆顶之下的人，都应该无法到达它的边沿。而且，站在这样的天穹之下，每一个人都应该直接感到上帝的存在，都能够感到灵魂的升腾与飞翔……

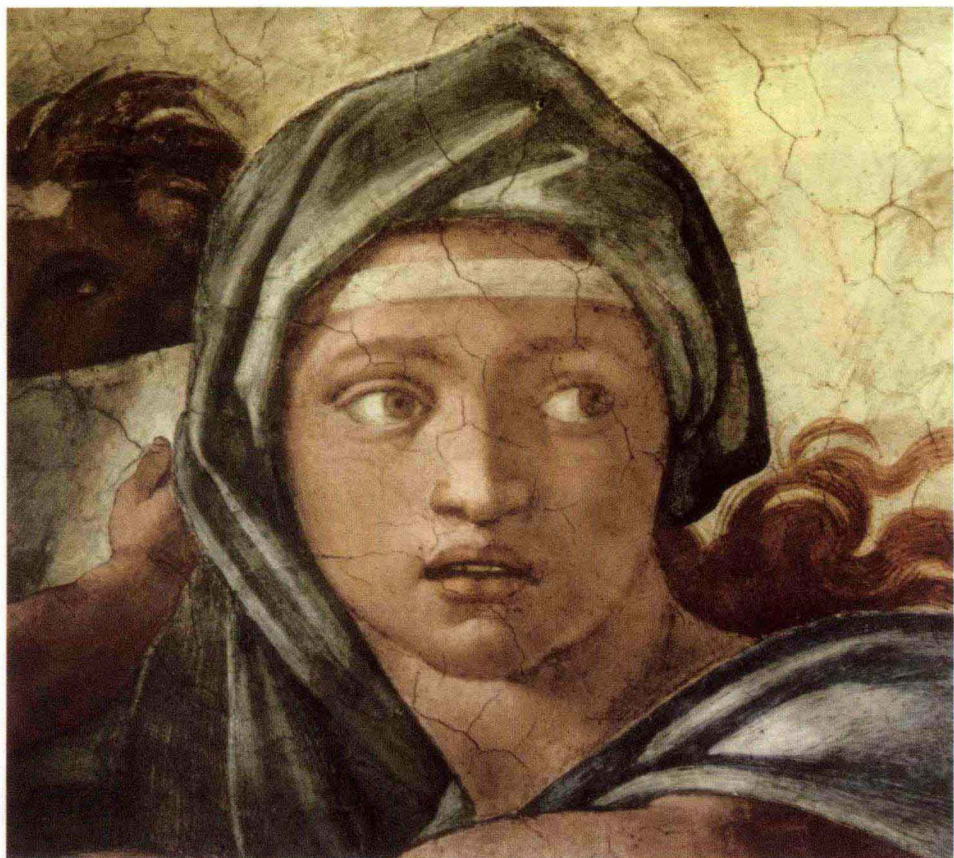
他环顾教堂的四周，看到了前辈大师如波提切利和柯西莫·罗切里等人的绘画。他们已经用线条和色块为各自的作品打上了“不朽”的标记。但他知道，这个高大的、空旷的穹顶将是属于他的。他要在这里创造一个属于自己的艺术和



《创世纪》（局部，1509—1512年），[意大利]米开朗琪罗

心灵世界。

他想到了教皇朱利奥。公元 1505 年，米开朗琪罗奉教皇朱利奥之召，又一次来到罗马。六十二岁的朱利奥已经须发花白。他喜欢艺术，渴望着伟大和不朽。他端坐在紫红色的宝座上，对米开朗琪罗说：“我在圣彼得教堂里看到过你的《哀悼基督》，我准备把自己的陵墓也设在那里，特请你来做这项工程的设计，你看如何？”



《创世纪》（局部，1509—1512年），[意大利] 米开朗琪罗

如果要满足这位教皇好大喜功的欲望，同时又要达到当年创作《哀悼基督》的艺术水准，米开朗琪罗想，这起码需要八十到一百年的时间！而教皇只给了他五年的时间，限期交工。

世界上最宏伟的梵蒂冈大教堂设计工程，几乎就这样要开始了。所幸由于经费不足等等原因，朱利奥教皇不久便取消了这项工程。不过，他接着又提出了翻新西斯廷教堂的计划，并且把一个空旷的大圆顶交给了米开朗琪罗。



梵蒂冈宫殿里藏着无数的秘密。虽然如今这里每天都是游人如织，但它永远只会露出其中最少的一点点秘密展示给世人观看。

梵蒂冈也是全世界艺术珍宝最大的集中地。不，它本身就是一件举世无双的艺术珍品，它的每一道门槛、每一根梁柱、每一块墙壁，可能都出自某一位雕刻大师、建筑大师或壁画巨匠之手。因此，进入梵蒂冈宫，如果你事先没有一点点知性准备和观赏计划，很可能就会茫然无措，仿佛进入了一个迷宫——不，不是仿佛，而是真的置身在一个艺术迷宫里，一件件似曾相识的艺术珍品会令你感到惊心动魄、应接不暇。



我去梵蒂冈官，事先就“瞄准”了西斯廷教堂。因为那里有米开朗琪罗的两件展现了人类历史创世时代的巨幅壁画：《创世纪》和《最后的审判》。这两件作品是米开朗琪罗留给梵蒂冈西斯廷教堂的艺术双璧，它们将和人类所有的艺术珍宝一样，灿烂而不朽。

现在，我们接着看那个巨大的穹顶。



《哀悼基督》（局部，1498—1500年），[意大利] 米开朗琪罗

这无疑是一份苦差事。与其说教皇是想让米开朗琪罗在天花板上画一幅大壁画，不如说是想让画家用一幅壁画来填充和掩饰屋顶上那梁柱交错、凹凸不平的巨大空间。但米开朗琪罗却是一个真正的艺术家。他无数次地站在阳光照射着的教堂中央，仰望着巨大的穹隆，苦苦地琢磨着，该怎样使这个差不多有六千平方英尺的屋顶变得不再是一个屋顶，而成为一件完美的艺术作品。

1509年元旦的清晨，仿佛有一种什么力量招引着他，米开朗琪罗沿着一条崎岖的小路，登上一座峰顶。

旭日初升，霞光四射。田野、森林、山峦、村落，还有通往罗马的大道……都从黎明中苏醒，沐浴在太阳的慈辉里。整个罗马，在辽远的天宇下闪着红光……

“多么雄伟的杰作啊！万能的上帝，最伟大的艺术家！”米开朗琪罗惊叹道。他站在黎明的山巅，突然感受到《圣经·旧约》里《创世纪》的意境：太初之时，天地空虚而混沌。上帝说，要有光……第二天上帝又说，要有穹庐……于是，天地分开。而在天地之间，上帝又按照自己的形象创造了人……人站立起来了，世界诞生了……啊，创世纪！天、地、人、太阳、月亮、星辰……

除了这宏大的“创世纪”主题之外，还有什么更适合他那开阔的穹顶呢！米开朗琪罗这样想着，禁不住伸出双臂，

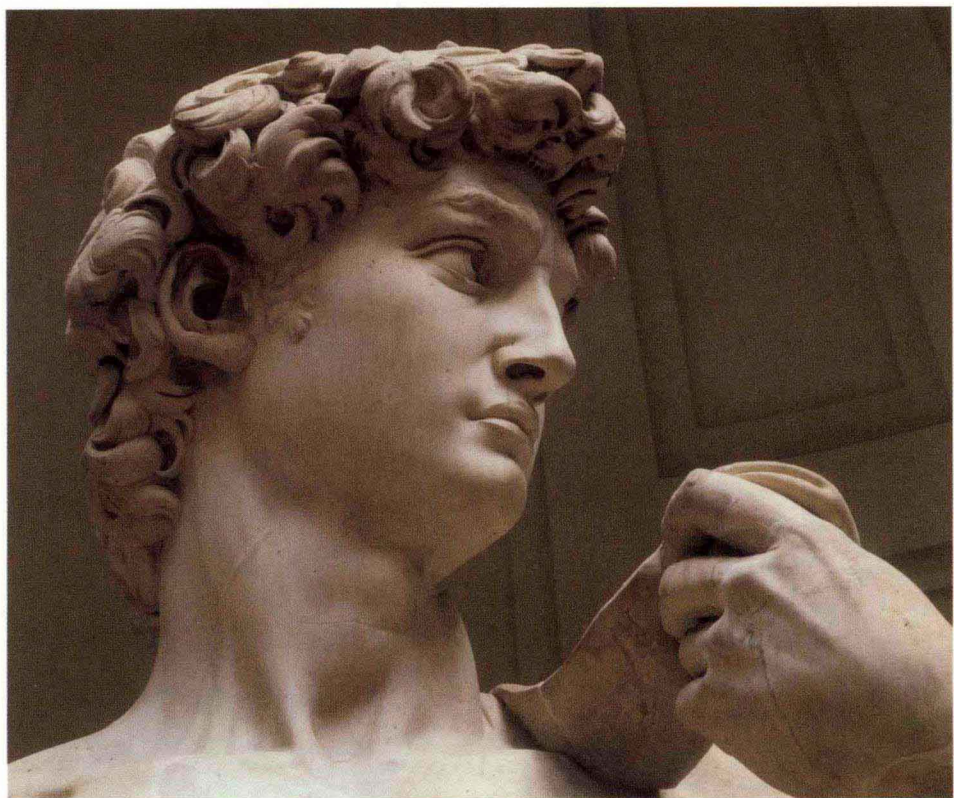


在黎明的山巅狂奔起来。他感到浑身充满了创造的激情。

他把他的灵感告诉了教皇，教皇被他的想法吓呆了。

“你是一个怪人！米开朗琪罗，你爱怎样画就怎样画吧！不过你要明白，你的这个计划需要你付出比原计划多五六倍的劳动！”教皇说。

米开朗琪罗当然知道“创世纪”的分量。他将要进行的，又何尝不是一件开天辟地的工作呢！无论是在技术、体力还是时间上，他都将要接受从未有过的巨大考验。凡是最伟大



《大卫》（局部，1510—1504年），[意大利] 米开朗琪罗

的创作，都必定是在最孤寂的劳动中完成。果然，他遣散了其他的助手，只留下一个人帮他磨颜料，另一个人敷灰泥，其余的事，全部由他自己动手。

三

设想一下吧，那一袋袋的石灰、沙子和火山灰岩粉，要搬上高高的扶梯，运到脚手架上，搅拌均匀，抹在天花板上，然后趁灰底尚未干透的时候开始作画，这样壁画才永远不会脱落。最上面的一层架子有十八米高，作画时，米开朗琪罗必须颈椎后仰，眼鼻朝天。每画一笔，都有一些颜料和灰泥滴到他的脸上，甚至滴进他的鼻孔和眼睛里。有时画到一些转弯抹角的地方，他必须或蜷曲身子，或跪下双膝，甚至整个人弯曲成一枝弓箭状。这种扭曲与吃力的姿势常常使他不一会儿就变得疲倦至极。但他必须这样坚持下去。上帝和人类都在他的心中，他要用手中的白灰和颜料，来抒写出献给他们的赞美诗。

每画一笔都是极其艰苦的。米开朗琪罗曾经写过一首诗歌，真实地记录了他作画时的辛苦状态：“就像伦巴底的成群老鼠一样，我几乎把大量的脏水都喝光，肚子连着下巴，绵延一路膨胀，络腮胡子朝天，项背挂在双肩，高挺起鸡胸脯，这是我的容颜。你看，从画笔上滴下颜料点点，我的脸像地板，





涂得色彩斑斓。”

他同时还要忍受他的“施主”朱利奥教皇的吝啬与指手画脚。他当时曾给自己的父亲写信说：“我的处境真是尴尬，一年多来，教皇一个铜板也不曾支付过，而我实在不敢向他要。我的工作太不值钱。”

他像囚徒一样，每天把自己关在西斯廷教堂里，不停地画啊画啊。每次从脚手架上下来时，脸上都挂满了厚厚的颜料，全身疲乏得几乎不能动弹。在从教堂走向自己的住所的路上，他深深地低着头，谁也不看。行人也多半以为这是一个疯子，或是一个穷鬼。

从1509年到1512年，他用了将近四年的时间，终于完成了这幅长四十米、宽十三米，共有三百三十六个人物组成的，人类有史以来最伟大的穹顶湿壁画《创世纪》。壁画竣工之时，米开朗琪罗才三十七岁，却俨然一个身体佝偻、容颜苍老的老人了。这是艰苦的劳动透支了他的体力和生命。

1512年万圣节那天，全罗马的达官贵人都穿上华丽的衣装，参加了教皇为西斯廷教堂举行的奉献仪式。米开朗琪罗所创造的那个登峰造极的穹顶，使整个罗马城沸腾，大家奔走相告，传为奇迹。而米开朗琪罗却独自站在住所里的几根廊柱边，陷入了沉思。他用怀疑的口吻问自己：“你，真的是一个画家吗？”



《最后的审判》（1536—1541年），[意大利] 米开朗琪罗



四

将近五百年过去了。如今，《创世纪》这幅举世无双的壁画巨作，又经过了十四年的修缮和据说是最新技术的清洗，仍然在这个高高的圆顶上放射着自己的奇光异彩。它是西斯廷教堂的荣耀，也是整个梵蒂冈的荣耀。

当我站在西斯廷的中央——这也许正是米开朗琪罗当年站过的地方——借着幽暗的灯光，仰望着这个无限的穹顶，仔细地辨认着，哪是《神分光暗》，哪是《授福大地》，哪是《洪水》，哪是《诺亚》，哪是《亚当的创造》，哪是《夏娃的创造》的时候，我感到，米开朗琪罗的苍老而忧愁的容颜，仿佛就隐藏在那幽蓝和暗黑的背景后面，隐藏在那些赤裸的、圣洁的、受难的和满怀渴求与提升的人物之间。而透过这个人神共存的世界，我感到了一种人与神共同具有的光芒、美丽与力量——那是爱的光芒，年轻、健康和干净的肉体的美丽，以及精神获得自由、灵魂得以解放和升腾时的力量，仿佛电光石火，有若旭日照临。这样的光芒、美丽与力量，足以照亮和提升在不同的世纪里曾经陷入黑暗和深渊之中的世界。

据说，《创世纪》完成后，朱利奥嫌壁画中先知和圣徒的服饰色彩不够华丽，曾要求画家增补颜色，以期更加辉煌。米开朗琪罗却回答教皇说：“不，圣父，所有的圣徒都是清贫的，他们无须华丽的装饰。”