

# “5·12”汶川大地震抗震救灾亲历回眸



张西庭 著  
张炯 李晓洁

## 鲁东平谈“5·12”与中国的新民族人格建设

- “5·12”与美国的“一个具有里程碑意义”
- 警惕“文化割据”
- 关于“耻感精神”
- 把中国问题“简单化”
- 向文崇拜告别！



国民族建设中

黄河出版社

# 人祭

● 张 西 庭 著  
张炯 李晓洁



NLIC2970822071

黄河出版社

主 编 张 勍

责任编辑 武景生 吴四清 贾 伟

装帧设计 张 勍 张宪峰

图书在版编目(CIP)数据

人祭 / 张西庭, 张炯, 李晓洁著. — 济南: 黄河出版社, 2012. 6

ISBN 978 - 7 - 5460 - 0307 - 8

I. ①人… II. ①张… ②张… ③李… III. ①报告文学—中国—当代 IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 187009 号

书 名 人 祭

著 者 张西庭 张 炯 李晓洁

出 版 黄河出版社

发 行 黄河出版社发行部

(济南市英雄山路 21 号 250002)

经 销 全国新华书店

印 刷 山东新华印务有限责任公司

规 格 787 毫米×1092 毫米 1/16

25 印张 350 千字

版 次 2012 年 8 月第 1 版

印 次 2012 年 8 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5460 - 0307 - 8

定 价 39.00 元

## 上部：“5·12”现场 /001

### 第一章 人之殇 /001

#### 一、请不要触动我心中那根最软弱的神经 /003

- 1.震区的第一张笑脸 /003
- 2.废墟下的“明天” /004
- 3.“可乐男孩”的“从容世界” /009
- 4.没心没肺，活着不累 /013
- 5.因为心痛着你的痛 /017

#### 二、生命不能承受之殇 /021

- 1.用生命读懂生命 /021
- 2.泪水浸泡的废墟 /024
- 3.生死全家福 /027
- 4.生命的无奈 /030

#### 三、一个人的地震 /033

- 1.一语成谶棺木崖 /033
- 2.往事只能回味 /034
- 3.人在路上，但无路可走 /037
- 4.残忍的美丽 /039

#### 四、生命的童话 /041

- 1.幸福和快乐是结局 /041
- 2.生命的幽默 /044
- 3.好好活着，连你的那份 /047



#### 4.逃生密码 /048

### 五、生命的敬畏 /051

#### 1.真情之“萌” /051

#### 2.为生命让路 /053

#### 3.生命凝华 /054

#### 4.会哭的狗和一头叫“坚强”的猪 /056

### 六、14:28——四川省绵竹市汉旺镇那永恒的钟摆 /058

#### 1.苦难的定格 /058

#### 2.多灾之国 /062

#### 3.昨日灾难人相食 /063

#### 4.古老的“荒政” /065

#### 5.仰视钟楼 /068

## 第二章 人之美 /071

### 一、共和国词典 /072

#### 1.无法效仿的“中国速度” /072

#### 2.人啊人 /073

#### 3.以人为本：财产，忽略不计 /076

#### 4.以人为本：以“草民”为本 /080

#### 5.以人为本：神圣的人文关怀 /085

#### 6.看守与囚犯 /087

### 二、大爱士兵 /089

#### 1.现在对表：14时32分 /089

- 2.铁军来了! /092
- 3.军队向前进 /100
- 4.我在寻找那颗星 /104
- 5.“人性的光环” /109
- 6.女兵也是男子汉 /113
- 三、中国 2008: 志愿者元年 /116
  - 1.中国志愿者没有宣言 /116
  - 2.草根, 志愿者主体 /116
  - 3.灵魂的洗礼 /123
- 四、向“80 后”说一声对不起 /126
  - 1.我们曾经是“九斤老太” /126
  - 2.刀锋上的担当 /128
  - 3.废墟上的“成人礼” /132
  - 4.“90 后”和“00 后”生死对话 /139
  - 5.用平淡检验成熟 /142
- 五、中国力量 /143
  - 1.一朵美丽的蘑菇云 /143
  - 2.共和国的脊梁 /145
  - 3.科学技术是“第一救援力” /152
  - 4.一支遥远的歌 /159
- 六、风范“大国民” /164
  - 1.每个人心里国旗飘扬 /164
  - 2.当真情插上翅膀, 它就是天使 /165



3. 一个民族的从容 /171

4. 地球村：中国报到 /172

#### 七、战友，我与你一路同行 /175

1. 我的将军首长（1） /175

2. 我的将军首长（2） /178

3. 我的士兵兄弟 /181

4. 我的忘年之交 /186

5. 我的同行（hang）与同行（xing） /197

6. 我的 60 寿辰 /200

7. 我的宝贝孙女 /207

### 第三章 人之问 /209

一问：能记住吗？我们曾经疼过，很疼…… /211

1. 以生命的名义 /211

2. 两块“石头” /213

3. 我们胜利了吗？ /216

4. 当我们走向平淡 /218

二问：“道德绑架”绑架了谁？ /221

1. 捐款的“道德讹诈” /221

2. 谁绑架了“范跑跑”？ /223

三问：你的底线是什么？ /227

1. 没什么不能没了底线 /227

2. 人肉搜索，痴迷的卫道者 /229

3. “人肉”的底线 /231

四问：你有包容的雅量吗？ /233

1. 包容，从5个女人开始 /233

2. 喜见跑道上的法拉利 /234

3. 给震区民众一个精神特区 /235

五问：川人，向谁感恩？ /237

1. 最烦那曲《感恩的心》 /237

2. 国人当谢川人 /240

下部：鲁东平谈——“5·12”与中国的新民族人格建设 /243

引子 /244

一、最后一课 /246

1. 擦亮了民族建设的主题 /247

2. 还原了文化真相 /249

3. 民族的“刀锋体验” /255

4. 收获了一代孩子 /260

5. 灵魂洗礼与精神救赎 /264

6. 加深了对“发展是硬道理”的理解 /267

二、新民族人格建设需要解决的问题 /275

1. 警惕“文化割据” /275

2. 关于“耻感精神” /283

3. 把中国问题简单化 /291

4. 关于以人为本 /297



5.道德的力量 /301

6.惩恶才能扬善 /303

7.关于民族的“悲剧意识” /307

8.科学应成为中国人真正的信仰 /313

9.关于民族的宽容 /319

### 三、向“文崇拜”告别/324

1.中国社会是一个什么样的社会？ /324

2.中国人“志”在哪里？ /326

3.关于“李约瑟难题” /329

4.“文”化误国/333

5.鲁迅到底骂的谁？ /348

6.关于“新红学” /360

附：1.“5·12”，新民族人格建设的起点——《人祭》作者访谈录 /368

2.红色文化热与当代青年的内心呼唤——军旅文化研究者张勍答客问 /376

3.张勍和红色经典故事 /381



上部

“5.12” 现场

第一章 人之殇

- 一、请不要触动我心中那根最软弱的神经
- 二、生命不能承受之殇
- 三、一个人的地震
- 四、生命的童话
- 五、生命的敬畏
- 六、14:28——四川省绵竹市汉旺镇  
那永恒的钟摆

压题照片是军队摄影家施文标先生在“5·12”地震灾区拍摄的。无数鲜花，被一只巨大的、无形的手瞬间砸翻在地。花是大自然的杰作，是日月精华凝成的精灵，是美好情感的象征，突然间坍塌，摔落，破碎，凋零……

花殇！

残酷地把最美的事物撕裂，展览给人看，这是悲剧；而地震，大自然制造的悲剧，是残酷地把人的生命摧毁了给人的同类看！

## 一、请不要触动我心中那根最软弱的神经

### 1.震区的第一张笑脸

2008年的5月19日，中华人民共和国全国哀悼日。

笔者一行7人，在济南遥墙机场准备登机去汶川震区。14时28分，我们面向祖国的西南方向，和共和国一起默哀3分钟。直到现在也想象不出，那一刻心里在想什么？废墟下逝去的生命？废墟上救援的战友……实际上什么都没想，那一刻脑子里一片空白。

按照国际通行的规则，抢救生命的“黄金72小时”早已过去；按照民间习俗，地震已过7日，是“头七”，也就是悼念亡者的第一个祭奠日。对于废墟下可能的幸存者，这很残酷，但是，我们还有奇迹。

默哀过后，一种沉重还压在胸口，两个半小时的飞行，整个机舱没有欢笑，甚至都没有人大声说话。

笔者见到的第一张笑脸竟是在成都。我们下飞机后，按照安排，第一站去平武，太晚了，留宿在成都双流机场。夜里11点，旅馆忽然通知说地震局预报，今天夜里可能有6级余震。我们几个人“流落街头”，这时候市民们也纷纷从家里出来，他们并不惊慌，如果不是抱着被子，很像是结伴赶庙会。有两个女孩从我们面前走过，其中的一个忽然回头对我们喊：“解放军同志，我爱死你们了！”就在女孩回头的瞬间，我们看到了她脸上明媚的笑容。

姑娘的笑容并没有给笔者带来轻松的心情，地震发生以来，心头好像总有一种很沉重的东西压迫着。那天夜里，我们被旅馆临时安排在一个洗脚房休息，那是平房，危险性相对小一些。笔者年纪大了，觉少，凌晨4点独自回了客房烧了三壶水，把自己和同行的出版社的两位同志的军用水壶全部灌满了，第二天出发的时候，着实让他们两个感动了一把。因为前方的同志告诉过我们，一路上随时可能有山体滑坡，如果被堵塞了，就凭这一壶水，还有背囊里面的压缩饼干，我们也能撑上两天。

去平武的路上，果然遇到了山体滑坡，好在有部队在抢修，也就耽误了两个多小时。就在我们过去不久，又一次余震，刚刚修好的路又堵塞了，这一次比较严重，直到第二天下午才恢复畅通。

5月21日，我们住在平武某装甲师炮团的营地，那里的景色很美，远山近岭一片葱绿，白云在山腰飘浮，偶尔看到从山顶到山腰悬挂着的白生生的颜色，那是地震



躲避余震的成都女孩。

滑坡的遗迹。

## 2.废墟下的“明天”

早饭以后，笔者一行驱车前往平武县南坝镇，一路上住户不多，但路险难行，几乎所有的路段都只能单向行驶。路面崎岖不平，越野车像跳舞一样，还有一条小河，车得加速才能猛冲过去。部队同志告诉我们：“就是这样的一条路，也是刚刚修复的。”

我们的车停在了南坝镇对面，一条宽阔而又湍急的河流挡住了去路。南坝镇原来有一座桥，是车辆进入南坝镇的唯一通道，地震中，桥被震塌了。现在，空降兵某部正在抢修，但抢修的是简易桥，只能供人通行。桥面是用木头、竹片拼接的，还有丈余没有连接。经过协商，笔者成为通过南坝镇简易桥的第一人。

南坝镇是地震重灾区之一，全镇没有完全坍塌的房子屈指可数，到处都是堆一堆的废墟。受灾群众已经撤离，一些不愿离去的就在菜地里、河滩上搭着帐篷。镇上很少见到当地人，到处都是部队官兵、防疫人员、志愿者。部队在清理废墟，由于交通的原因，重型机械进不来，只能靠人工。

街道上停着一辆轿车，已经被坍塌的楼房砸扁了。轿车上除了砖瓦，还有一块厚

重的水泥预制板。断壁残垣上，依稀可见当时的一些店招，“哇，漂亮”时尚饰品超市，“美丽空间”美容美发沙龙，“衣见钟情”时尚服装店，显示出这个远离都市的山村小镇也紧紧地跟着时代的步伐。

有的楼顶坍塌了，但店招还在；有的店招虽然歪斜，但依旧鲜亮；只有这样一块儿牌子，它被甩在了废墟中，被挤压碰撞得变形，那就是南坝镇中心小学的校牌。

校牌身后的废墟就是南坝镇中心小学的教学楼。

那是地震灾区人类的伤心地之一。5月12日14时28分，南坝镇中心小学在上

被评为“交通安全学校”的南坝镇中心小学，在地震面前失去了安全保障——整个学校没有哪怕能看出曾经校园影子的断壁残垣，只剩下一地废墟。



★ 上部：“5·12”现场

课，教室全部坍塌……

数百个鲜活的如花般的生命，顷刻间凋零。

领我们去的村民说，地震过后，学校前边的空地全都摆放着孩子的遗体，整个小镇哭声震天，因为这个小学是中心小学，学生来自全镇，有的学生家离学校 30 多里山路，不知道他们还能找到家吗？

全国追悼期间，遇难者遗体早已安葬，但你随时可以在废墟上看到那些曾经鲜活的生命。

一个 30 多岁的女子走过来，她说她就住在这个小学后面，从上幼儿园开始，就在这个小学上学。她说她哥 40 多岁了，也是这个中心小学毕业的。这么多年了，没见过这个学校维修过。高年级的学生在三楼，她说，楼上的学生课间嬉戏打闹，这个

孤单的小椅子，记忆着曾经美丽的小精灵。



楼都会震动……

笔者无法证实这些话的真实性，但是这一地废墟也似乎不需要证实什么。

笔者对军旅诗人康桥说：“有生命的废墟叫废墟，没有生命的废墟叫垃圾。”

废墟上散落着课本、字典、作业本、文具盒，还有许多崭新的书包，这些书包都是米奇、奥特曼等名牌。在这个山区，并不是每个孩子的家长都很富裕，但是他们给子女买的文具都是一流的名牌。为了孩子，他们可以付出一切。

不知道是孩子的家长，还是孩子的老师，把所能找到的几个孩子们曾经用过的小椅子排成了一行，你能看到每一个曾经坐在小椅子上的小生命。

“小兔子乖乖，把门儿开开，快点开开，我要进来，不开不开我不开，妈妈没回来，谁来也不开……”

笔者的耳边响起了孙女最喜欢的一首儿歌。这些小椅子上的小生命，也一定曾经坐在这排小椅子上唱着《小兔子乖乖》，“大灰狼”来了，孩子们没有开门，这一只“大灰狼”太过凶残，几十秒钟，仅仅几十秒钟，就吞噬了那么多孩子们的生命。

“小兔子乖乖，把门儿开开，妈妈回来，我要进来，就开就开我就开，妈妈回来了，我就把门开……”

“妈妈回来……”

孩子们没有来得及开门！

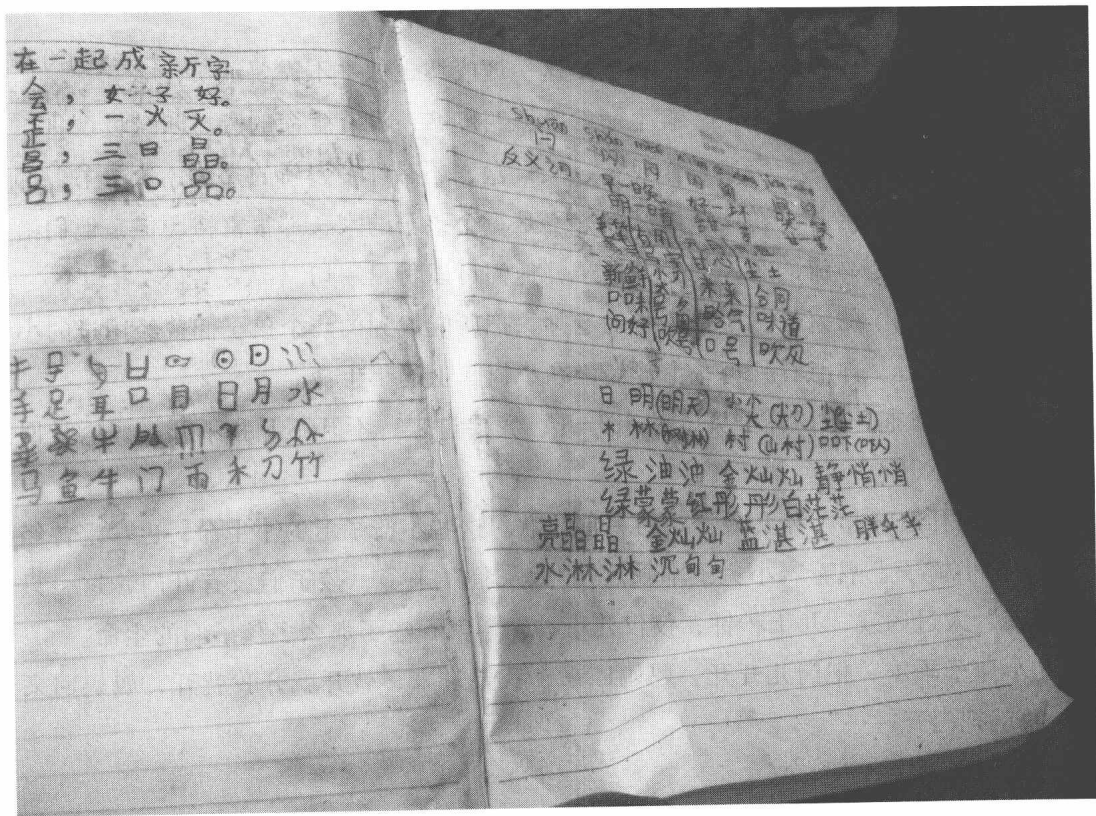
孩子组织的词汇符合逻辑而又充满美好的想象力。日+月=明=明天。太阳和月亮就是明天，可是这些孩子们的明天呢？他们再也看不见明天的太阳落下，明天的月亮升起，孩子用他短暂的生命告诉我们这些幸存者——对于已经逝去的生命，我们每一个人都是幸存者：热爱明天，珍惜明天。

这一篇作业的最后是一组形容词：“绿油油 金灿灿 静悄悄 绿蒙蒙 红彤彤 白茫茫 亮晶晶 金灿灿 蓝湛湛 胖乎乎 水淋淋”……这个孩子应该是三年级的学生，他（她）把他（她）所掌握的所有美好的饱含生命力的形容词都留给了这个世界，但是，他（她）把一个最沉重的形容词留给了自己，他（她）在他（她）短暂的一生中写下的最后一个词是“沉甸甸”。

“沉甸甸”——生命不能承受之重！

儿童是天使，是精灵，他们似乎在冥冥之中预知了生命的残酷。废墟上有一本《成语词典》，它曾经的小主人不知道是有意还是无意折叠到这样一页。

照片上的字太小，笔者见到的原文是这些成语条目：刻不容缓、刻骨铭心、刻骨铭心、刻骨相思、刻肌刻骨、空空如也、空前绝后、空中楼阁、恐慌万状……《成语辞典》的编



这是笔者在南坝镇中心小学废墟上看到的一个小学生的语文作业本，地震过去 10 天了，风吹雨打，作业本凝固在这一页，字迹依然清晰“日 月 明（明天）”。

纂者们，为什么把这些孩子们无力承受，也不应该承受的成语集中在这两页呢？

“刻骨铭心”的释义是：刻，刻画；铭，在金属上刻写。铭刻在心灵深处，形容记忆深刻，永远不忘。

刻骨铭心！

这个成语不属于孩子。

孩子的心灵是诗，是童话，是鸟语花香，是蓝天白云，是爷爷奶奶膝下的撒娇，是爸爸妈妈怀里的哭闹，是小伙伴的游戏，是沾满草屑、灰土的小脏猫……

死亡……怎么能属于孩子？为什么属于孩子？

老天不公！

前线归来，军区政治部王健主任（现为济南军区副政委）亲自主持了一个小范围的