

当下最受全球关注的美国政党博弈实录

国王制造者

美国最资深的民主党总统竞选委员会主席 泰瑞·马可利夫 自述

泰瑞·马可利夫 史蒂夫·克特曼 著
王晓麟 赵卉 张玮 译



WHAT A PARTY

当下最受全球关注的美国政党博弈实录

国王制造者



美国最资深的民主党总统竞选委员会主席 泰瑞·马可利夫 自述

泰瑞·马可利夫 史蒂夫·克特曼 著

王晓麟 赵卉 张玮 译

WHAT A PARTY

图书在版编目 (C I P) 数据

国王制造者 / (美) 马可利夫, (美) 克特曼著 ; 王晓麟, 赵卉, 张玮译. — 北京 : 中国友谊出版公司, 2012. 11

ISBN 978-7-5057-3124-0

I. ①国… II. ①马… ②克… ③王… ④赵… ⑤张… III. ①总统—选举—研究—美国 IV. ①D771.224

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第260231号

著作权合同登记号: 01-2012-8046

WHAT A PARTY ! Copyright©2007 by Terry McAuliffe and Steve Kettmann
Simplified Chinese translation copyright©2012 by Beijing Mediatime Books Co., Ltd
Original English edition published by St. Martin's Griffin

书名	国王制造者
作者	(美) 马可利夫, (美) 克特曼; 王晓麟, 赵卉, 张玮译
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231
印刷	北京建泰印刷有限公司
规格	700 × 1000毫米 16开 25印张 420千字
版次	2013年1月第1版
印次	2013年1月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-3124-0
定价	48.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17-1号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

关于本书

美国大学政治系推荐的必读参考书！

《华尔街日报》畅销书排名第一！

《华盛顿邮报》畅销书排名第一！

《纽约时报》畅销书排名第五！

披露美国历次总统竞选和预示 2016 年美国总统大选的力著！

对本书和作者的评价

《国王制造者》是我们这些热衷于政治和崇尚公众服务的人的必读书，我们懂得，笑迎挑战常常是最好的生存策略。

——比尔·克林顿
美国第 42 任总统

没有人比泰瑞·马可利夫更懂得美国政治了。他给我们披露了很多惊人的内幕。他懂得如何以幽默风趣的方式讲出翔实的内情。

——吉米·卡特
美国第 39 任总统

我经常说起泰瑞的能量能点亮一座城市，本书的读者会知道我说这样说的原因。泰瑞对政治以及生活的热情体现在这本书的每一页中。

——希拉里·克林顿
美国第 67 任国务卿

泰瑞是人类历史上最伟大的党主席！

——阿尔·戈尔
美国第 45 任副总统

泰瑞·马可利夫，西方文明史上最伟大的财务主席！

——泰迪·肯尼迪
美国联邦参议员

泰瑞·马可利夫，“国王制造者”！

——美国《时代周刊》

中文版鸣谢

在这里我想感谢本书的中文译者，我的好朋友和合作伙伴王晓麟。一个多月来，本应属于他家庭的下班时间都被用在了翻译这本书上。在译文中保持这本书的原汁原味，需要了解英语文字和美国政治的幽默，晓麟显然对这两者都心领神会。我认识晓麟的时候，他在一家声誉最高的美国律师事务所担任律师。我当时对他的专业能力印象非常深刻。我一生中见到过很多优秀的律师，他无疑是其中的佼佼者。但是，随着对他了解的加深，我知道他对很多问题有着卓越的战略远见，同时，他还具备优秀的执行能力。我得告诉你，我阅人无数，这个世界上有很多优秀的律师，这个世界上也不乏战略家，这个世界上还有许多具有强大执行力的人才，但是，集这三种品质于一身的精英却寥寥无几，晓麟无疑是那极少数人中的一个。因为和他的朋友关系，我对中国这个伟大和非常重要的国家有了更深入的了解。正如我 2006 年在北京大学演讲时所说的，美国需要像王晓麟这样的人成为内阁成员来帮助我们了解中国。选择他做我的合作伙伴、总裁和首席执行官，更重要的是他是我的朋友，这已经清楚地表明了我对他人品和能力的信任。我非常高兴能有这样的朋友，也再次感谢他使这本书中文版的出版成为现实。

此外，我还要感谢北京大学的罗勇教授，一个战略家，一个充满激情和睿智的学者，他为本书在中国的出版做了大量的工作，我对此深表感谢。

泰瑞·马可利夫

2012 年 10 月 16 日于美国弗吉尼亚州麦可霖市

译者的话

从某种程度上，这本书的真正翻译者应该是泰瑞他自己。在翻译本书的一个多月中，我得益于每天和他在一起上班，几乎每个周末在他家或者是我家一起抽着雪茄，听他聊他的故事，他的理想，他的追求。由于和泰瑞的朋友关系，这些年来有幸多次见到书中提到的很多人。通过和他们交谈，和他们开派对，和他们一起烧烤，我对这些影响美国甚至世界的人物有了直观的了解。通过面对面接触克林顿、希拉里、拜登、汤尼·罗德姆、道格·邦德、简蕾·拉普丽唐娜、海利·巴伯、乔恩·科赞、骆家辉、彼得·奥基夫、贾斯汀·帕斯卡、特蕾西·塞弗尔这些人，我进一步了解了美国。他们中有些是我敬重的政治领袖，有些成了我每天一起工作的同事，还有一些成了我朝夕相处的朋友。因此，在翻译这本泰瑞的自传时，我感觉我是将我所知道的美国政治家，我的朋友，和我身边发生的事译给我的中国朋友们，希望他们对美国政治和美国政界有更多的了解。书中的脚注是我加上的，也是为了让读者更多地了解一些故事的背景。

感谢赵卉女士、张玮女士作为我的合作译者，为本书的翻译付出的辛勤劳动。

王晓麟

2012年10月12日凌晨2点
于美国弗吉尼亚州大瀑布市家中

译者简介

王晓麟，男，1966年生，湖南长沙人，中国湘潭大学法学学士，美国俄亥俄大学发展经济学硕士，杜克大学法学博士、国际法与比较法硕士。原书作者泰瑞·马可利夫的朋友和合作伙伴，律师，金融家，实业家。曾任美国纽约凯威莱德律师事务所合伙人和亚洲事务部主任，华盛顿卫理律师事务所中国事务部主任，曾在美国对华反倾销案件中担任中国彩电行业的首席律师。2004年被华尔街资产证券化专业期刊称为“美国资本市场的亚裔重量级人物”，2005年获得美国国会图书馆和波顿基金联合颁发的“波顿法律成就奖”，2006年曾在北京大学和清华大学法学院开设国际贸易法研究生课程。2007年和原书作者泰瑞·马可利夫共同在美国创建积泰新能源汽车公司（GreenTech Automotive Corp.），并担任总裁及首席执行官至今。同时兼任北京大学中国金融政策研究中心研究员及秘书长，华盛顿国际法研究所研究员等学术职位。

赵卉，女，1974年生，河南信阳人，2004年获得对外经贸大学国际贸易专业学士学位。从事英语翻译工作多年，翻译作品有《印度的导弹防御系统》、《孩子们的柠檬汽水摊》等。

张玮，女，1986年生，安徽滁州人，现于上海外国语大学高翻学院笔译专业攻读硕士学位。2009年获得上海市高级口译证书，2007年至2012年在上海宝山钢铁股份有限公司工作，为宝钢国际学术年会做资料翻译，并在2008年的学术年会上担任分会场的交传工作，2010年的学术年会上担任外籍专家采访工作。翻译过多篇《经济学人》杂志的文章，多次获得该杂志中文论坛优秀译文。

政治即生活

中文版作者序

WHAT A PARTY!
MY LIFE AMONG DEMOCRATS

年轻时就投身于入政治的一个好处是你很快就会懂得如何从长远着想。当我还是一个小孩的时候，我的父亲就经常让我坐在政治集会的筹款桌旁边，参与纽约上州奥内达加郡的民主党筹款活动。1980年，我23岁，我为吉米·卡特的总统连任竞选筹集的资金超过了任何其他筹款人。卡特在与里根的总统竞选中败选，我从中领悟到了卡特的哪些工作是卓有成效的，哪些工作是徒劳无功的。我和遇到的每一位民主党人沟通，大部分是民主党最有智慧的精英，和他们讨论我们在未来需要什么样的改进。然后，我竭尽所能地努力工作，最终得到了我能施展才能的职位，把自己的想法付诸实践。我很年轻的时候就懂得，聪明人应该将目光定位在几十年后，而不是几天后，这样，你就会有能力决定谁将拥有权力，谁只是过眼烟云。

美国的政治系统常常会鼓励人们忽略未来，注重眼前的行为。数十年来，共和党有一个优于民主党的巨大优势，那就是他们注重长远，并为此逐步建立了所需的基础设施，并最大限度地利用现代科技，将他们的信息传达给广大选民。正如我在本书中详细叙述的，弗兰克·华伦可夫在1983年成为共和党领袖时，他的注意力集中在建立选民档案上，尽可能多地把选民的详细信息进行分类存档；1993年海利·巴伯成为共和党主席后，他为共和党筹建了一流的电视演播室；吉姆·尼克尔森在其担任共和党主席的1997年到2000年间建立了共和党的因特网体系。他们和其他共和党领袖历年不懈的共同努力，把共和党建成一个拥有所有的工具和充足的资金的大力政党，并在每一次选举中让民主党陷入糟糕的境地。

在我成为民主党领袖之前，民主党没有自知之明，并不认为共和党已经遥遥领先。在我之前的每一位民主党主席都在不停地为民主

党的债务担忧。2001年，我当选民主党全国委员会主席后，决定采用一种不同以往的、前瞻性的策略来领导民主党。当然，我首先必须筹集到巨额的资金。我做到了。我们在历史上第一次还清了民主党所有的债务。但是，这还不够。我们还为长远发展作出了重大投资，特别是在高科技和网络方面的投资使得我们党能够在后来的竞选中占尽优势。首先是霍华德·迪恩，然后是巴拉克·奥巴马，他们聪明地利用了我建立的高科系统，成为著名的利用网络竞选的先行者。奥巴马成为总统后，到我在弗吉尼亚州的家里和我共进晚餐时，我还就此和他开玩笑说：很高兴我能帮助你，总统先生。我总是很乐意在后台工作，而将功劳归于前台的人。他也大笑起来。你一定会喜欢听奥巴马如新星一般冉冉升起的故事。正如我在本书所描述的，2000年的时候，阿尔·戈尔打电话给我，要我出任大会主席去拯救民主党在洛杉矶的全国代表大会。那时奥巴马还是个年轻的无名之辈，他只身一人来到大会，但却没有入场资格，更糟糕的是，因为刷爆了信用卡，他甚至无法到租车公司租一台车。三年后，他在芝加哥的一次集会中向我做了自我介绍，我对这个年轻的伊利诺伊州的州议员有了深刻的印象，并开始和他共进早餐，听取他的政治见解。2004年，我们在波士顿召开四年一次的全国代表大会，作为民主党的党主席，我给予他在全美代表大会上作主题发言的荣誉。他的演讲生动有力，使整个会场激动不已。从此，一颗政治新星诞生了！

人们时常在报纸上称我是比尔·克林顿最好的朋友，对我来说，这是对我最好的评价。的确，克林顿总统非常喜欢和我打高尔夫球，我们似乎永远都不会厌倦我们通宵达旦的扑克游戏。我们最喜欢的是一个类似于中国的“升级”的扑克游戏，我们称之为“哦，见鬼！”每次我们打出一张主牌时，都要大叫一声“哦，见鬼！”如果你没有玩过，我很乐意教你怎么玩。朋友的真谛就是当他们需要你的时候，你总是在他们身边支持他们，对比尔·克林顿和希拉里·克林顿，我正是这样做的。克林顿总统离任前，他们在纽约看中了一栋房子，希望将它买下来，这样希拉里就可以参加纽约的联邦参议员竞选了。但是他们居然在申请按揭贷款时遇到了麻烦。这太不可思议了。谁都知道，克林顿夫妇卸任后通过写书和演讲可以轻易成为百万富翁。此时我介入了，给他们提供了购房贷款，后来一切都按计划顺利完成了。

如本书所述，克林顿执政期间，在戴维营开展中东和平会谈时，我积极参与其中，成了克林顿和阿拉法特之间的第二沟通渠道。尽管我们最后功亏一篑，那次会谈是有史以来我们最接近中东和平的一次。2008年，我担任希拉里总统提名竞选委员会主席，为希拉里的总统提名奔走呼号，被人诟病太过自信。我把这种批评当成对我的赞誉。我当然相信她会赢得选举！而且，我知道如果她当选，她

将成为一位伟大的总统，我也可能成为她的商务部长。2008年6月，希拉里宣布退出竞选后，我立即在华盛顿组织和主持了一场盛大的团结大会，让所有的民主党人团结起来支持奥巴马。我本人也数十次为奥巴马的竞选出力，以至于美国有线电视新闻网（CNN）误称我为奥巴马的财务主席。我现在正在为奥巴马连任赢得弗吉尼亚州，进而击败罗姆尼，尽一份力量。

我发现，如果你在帮助他人进入权力中心时起着决定性的作用，而你还能不居功自傲，那么这会对你更加有利。人们是忠诚的。人们会记得你。我不会记下来我帮过谁，那样的话，名单太长了。但是我很满足，如此多身居高位的人回想过去时，他们会记得我。

我很高兴我能在现任美国驻华大使骆家辉当年竞选华盛顿州州长时，帮助他赢得竞选。我也总是非常喜欢现任美国国土安全部长简·拉普丽唐娜。她在担任亚利桑那州长时政绩杰出。多年来我一直给她最好的赞誉：“她很强硬！”我担任民主党主席时，多次到亚利桑那州演讲支持她，为她拜访了许多家族，帮助她赢得了州长选举。很多年来，我和汤姆·威尔塞克保持着时常在华盛顿共进早餐的习惯。我担任希拉里总统竞选委员会主席时，认为汤姆是一个杰出的副总统人选。我一直很喜欢他的成功故事：一个不知出身何处的小子成了艾奥瓦州的州长。现在他是美国农业部部长。还有凯瑟琳·茜贝丽斯，我在她政治生涯的早期就看好她是一个政治人才，我非常骄傲能支持她在堪萨斯州竞选并参加了她的州长就职典礼。我为她在现任美国卫生部部长职位上的出色工作感到自豪。从林登·约翰逊总统以来，得克萨斯州一直是民主党的一个关键州。很早的时候我就把支持达拉斯市长让·科克作为我的工作重点之一，我和他一起参与他的竞选活动，并帮助他赢得选举。现在他是美国首席贸易代表，代表总统负责包括世界贸易组织在内的所有双边和多边贸易谈判以及贸易政策的制定。鉴于我对这些内阁成员们和其他无数的民主党领导的发掘与支持，我知道为什么华盛顿的知情人士总喜欢把我称为“国王制造者”。

展望未来，我心潮澎湃。2009年，我第一次参与了民主党弗吉尼亚州州长的提名竞选。这对我来说是一次对地方政治的很好的学习机会。我期待着2013年的弗吉尼亚州长竞选。很多人认为我是弗吉尼亚下任州长的热门人选。我想这应该是些很聪明的人！

美国政治通常是周期性的，一个党派入主白宫几年后，风水轮流转，会轮到

另一个党派。但是共和党内部分裂，茶党^①和右派势力的影响在日益扩张，在这种情况下，中间派的共和党获得提名的机会渺茫。当罗姆尼败选——我们知道他一定会的——共和党人将得出错误的结论：极端保守主义右派会坚持说他失败的原因是他不够保守，而不是因为他分裂了美国。妇女和西班牙语系选民至关重要，如果你不断以这些选民为敌，那么你很难赢得大选。因此，我们知道，奥巴马之后，下一位总统仍将来自民主党。如果希拉里四年之后再次参与总统竞选，我现在就能告诉你，她将得到我的全力支持，因为我知道，她将会是一位伟大的总统！她这一生比任何人都更努力地在为这份工作做好准备。

泰瑞·马可利夫

2012年10月16日于弗吉尼亚州麦可霖市

^①茶党的名字来源于英文 Tax Enough Already 的缩写 TEA（英文茶叶的意思）。这是一个共和党内的支派。他们的政治立场包含一部分保守派观点，一部分自由派观点和一部分流行观点。因此他们既不被党内的极端保守主义支持，也不为传统共和党人士接纳。

英文原版序言 走进真实的美国政治 / 1

导言 临危受命：拯救民主党！ / 5

☆☆ 第一部分 白宫前传：筹款！筹款！☆☆

第一章 少年天才，最年轻的首席筹款人

“我要开始自己的事业。”14岁时的一个傍晚，从高尔夫球场回家的路上，我自言自语道。

人生的第一次创业 / 19

7岁，对话约翰逊总统 / 24

去把他们的钱搞来！ / 27

第二章 吉米·卡特为什么连任失败？

里根和伊朗达成了一份协议：推迟人质的释放时间，从而影响选举结果，而伊朗将得到从以色列输入的武器。这场阴谋把吉米·卡特排除在了竞选之外。

疯狂筹款：与鳄鱼摔跤！ / 30

卡特的玫瑰园策略 / 33

“你得在大舞台上玩儿” / 34

“这家伙总有一天会成为美国总统” / 36

伊朗门丑闻细节 / 37

第三章 政治即生命，我比总统还忙碌

我并非为了政治而投身政治，而是为了有所作为、改变现状，为了普通人民而奋战。急功近利、昙花一现，那绝不是我。

“好莱坞国王”的两个忠告 / 41

与民主党大佬打高尔夫 / 43

这是人生最悲伤的时刻之一 / 46

第四章 我们的竞选永远诚实

政治是与对手的斗争。“所有的政治都是地方政治！”众议院议长提醒那些来到华盛顿追逐权力的人们，只有心系家乡父老，他们才能成功。

1982年，我们守住了众议院 / 48

只要起跑，我总是全力以赴 / 49

那场输掉的大选 / 52

第五章 政治把戏，你玩得起吗？

“为了赢，可以不择手段！”他们被权力冲昏了头脑，忘记了权力的长久取决于你是否能照顾到你所代表的劳动人民的需要。

得克萨斯洗钱丑闻 / 54

“红粉女郎”与“狡猾的迪克” / 56

第六章 连打猎都是政治比拼

“民主党主席！等这个懦夫过来！”穿着狩猎服装的共和党老家伙们在大笑中等着我出丑。他们笑得太用力了，我真怕他们笑岔了气，伤到自己。

共和党的猎枪和谎言 / 61

我射中了什么 / 62

石油大亨的小屋聚会 / 64

我是民主党的神枪手 / 65

教皇为我赐福的婚礼 / 66

当了一回最高法院出庭律师 / 67

第七章 国会议员能否一跃成为总统？

我告诉你吧，偿还一个竞选失败的总统候选人的债务——而他只是个国会成员，不是参议员或是州长，这的确是个巨大的挑战。

候选人迪克无休无止的游说 / 71

31 岁，我当选了银行董事长 / 73

最疯狂、最惊险的一次筹款活动 / 74

大选失败后的巨额债务 / 76

第八章 “西方文明史上最伟大的筹款人”

克林顿执政第一年，我成为了民主党全国委员会商业领袖论坛的主席。我在 1994 年 2 月卸任的时候，副总统戈尔送给了我一块牌匾，上面写着：西方文明史上最伟大的筹款人。

总统任命我去拯救世博会 / 81

完美的营救大卫计划 / 82

医保制度之争 / 84

第一次参加总统办公室会议 / 84

白宫的反击 / 86

☆☆ 第二部分 尖峰时刻：为总统而战 ☆☆

第九章 让克林顿连任！

现在，该由哈罗德和我好好筹划，向世界展示克林顿是政治主宰者，他一定会成为继罗斯福之后第一个连任两届的民主党总统，而我们一定会优雅地办成这事儿。

民主党的全面溃败 / 93

我与克林顿的单独谈话 / 95

让总统继续战斗 / 97

谁将成为下届民主党主席？ / 101

第十章 “如果你失败了，总统就毁了”

希拉里说：“为何你们都在钱的问题上质疑马可利夫？”9月21日，我发布了一个消息：我们将停止克林顿—戈尔竞选的筹款活动！因为我们已经筹到了最高法定数额。这在美国史无前例。

新泽西的一次豪赌 / 103

“你在这里会稳操胜券” / 107

克林顿的爱尔兰之行 / 108

第十一章 美国人民需要比尔

克林顿总统停下了他的轿车，步行最后几个街区。人们欢呼着：“美国！美国！”

比尔·克林顿东山再起 / 112

我上当了 / 113

总统的就职典礼 / 117

第十二章 克林顿政府遭围攻

假设你写给任何人的备忘录，特别是给美国总统的，都可能有一日出现在《华盛顿邮报》上。

著名的《林肯卧室备忘录》 / 120

让白宫蒙羞的疯狂报道 / 122

在参议院宣誓作证 / 124

第十三章 “丑闻”的漩涡

罗伯特·费斯克已经调查了这桩微不足道的“白水”土地交易，没发现什么问题。尽管如此，斯塔尔还是被任命为特别检察官对此事继续调查，并把它变成了一场政治迫害。

民主党前财务总监的证词 / 130

恐吓白宫职员作伪证 / 133

第十四章 与总统同行

戴维营的树林和美景真是迷倒众生，最重要的是它充满了历史

感。克林顿总统定期去戴维营，他爱上了那里，总是喜欢邀请很多人过去。

- 戴维营假期 / 137
- 与美国第一家庭在一起 / 139
- 当好莱坞遇上华盛顿 / 141
- 好为人师的总统 / 142
- 共和党企图让总统破产 / 143
- “你完了”那个共和党人说 / 144

第十五章 “逮住克林顿！”共和党人说

问题不在于克林顿是否犯了个严重的错误。他确实犯了，他为所犯下的错误感到极度痛苦。在那个可怕的夏天里，和克林顿说话都是撕心裂肺的事。

- “弹劾的理由” / 146
- “绝对的人间地狱” / 148
- 曼德拉的声援 / 149
- 唯一的好消息：中期选举获胜 / 151
- 离开华盛顿，继续韩国之行 / 153
- 总统的最后陈词 / 154
- 宗教的基础是谅解 / 155
- 没有宽恕就没有未来 / 156

第十六章 我们的“穷人”总统

希拉里说：“他们让我们彻底破产了。我们一无所有，我们没有房子，甚至连辆车也没有。这就是我们，50岁了，却一无所有！”

- 从第一夫人到参议员 / 159
- 和总统打高尔夫 / 161
- 总统得不到房贷！ / 163
- 克林顿看望我母亲 / 164
- 没钱买比萨的总统先生 / 165
- 希拉里的竞选 / 168