



独行者手记

鲁奥的艺术与生活

艺术家档案

生卒年	1871-1958
出生地	巴黎蒙马特 (Paris, Montmartre)
出生地	巴黎蒙马特
生卒年	1871-1958
毕业院校	巴黎美术学院
师承	詹姆斯·惠斯勒 (James Whistler)
代表作	1. Le vieux roi 2. Clown saquière 3. L'ivrognesse.

独行者手记

鲁奥的艺术与生活

Sur l'art et sur la vie

乔治·鲁奥 Georges Rouault / 著

● 华东师范大学出版社

杨洁 王奕 曾珠 / 译



图书在版编目(CIP)数据

独行者手记 / (法) 鲁奥著; 杨洁, 王奕, 曾珠译. -- 上海:
华东师范大学出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-5617-8779-3

I. ①独… II. ①鲁…②杨…③王…④曾… III. ①随笔—作品集
—法国—现代 IV. ①I565.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 134853 号



SUR L'ART ET SUR LA VIE

by Georges ROUAULT

Copyright © Editions DENOEL 1971

Published by arrangement with Les Editions DENOEL through Shin Won Agency

Simplified Chinese Translation Copyright © 2011 by East China Normal University Press Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2007-074 号

独行者手记

(法) 乔治·鲁奥 著

杨洁 王奕 曾珠 译

责任编辑 李炳韬

封面设计 吴正亚

责任制作 肖梅兰

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电话总机 021-60821666 转各部门 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887 地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校

内先锋路口

网 店 <http://ecnup.taobao.com/>

印 刷 者 上海景条印刷有限公司

开 本 890 × 1240 1/32

插 页 6

印 张 6.75

字 数 120 千字

版 次 2012 年 1 月第 1 版

印 次 2012 年 1 月第 1 次

书 号 ISBN 978-7-5617-8779-3/1.788

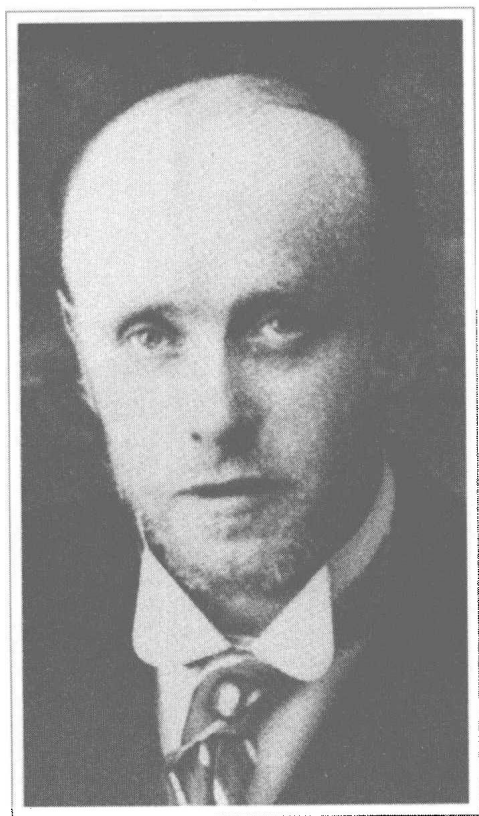
定 价 35.00 元

出 版 人 朱杰人

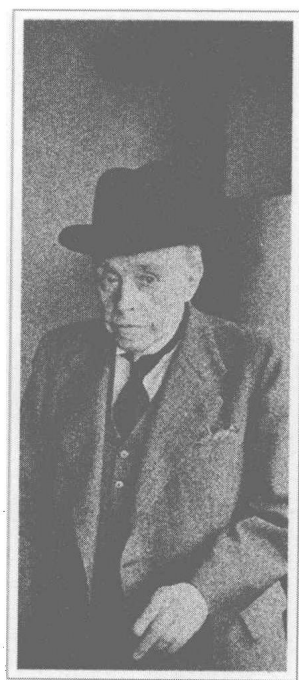
(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社客服中心或电话 021-62865537 联系)



鲁奥，1889



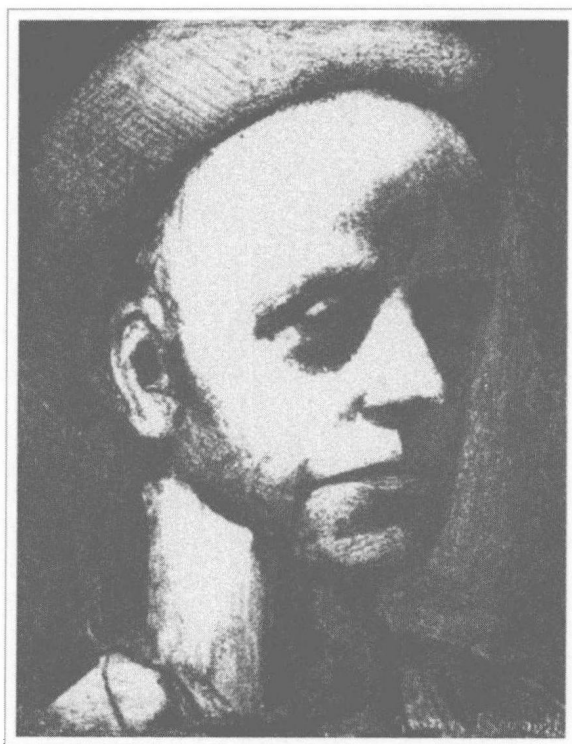
鲁奥，1915



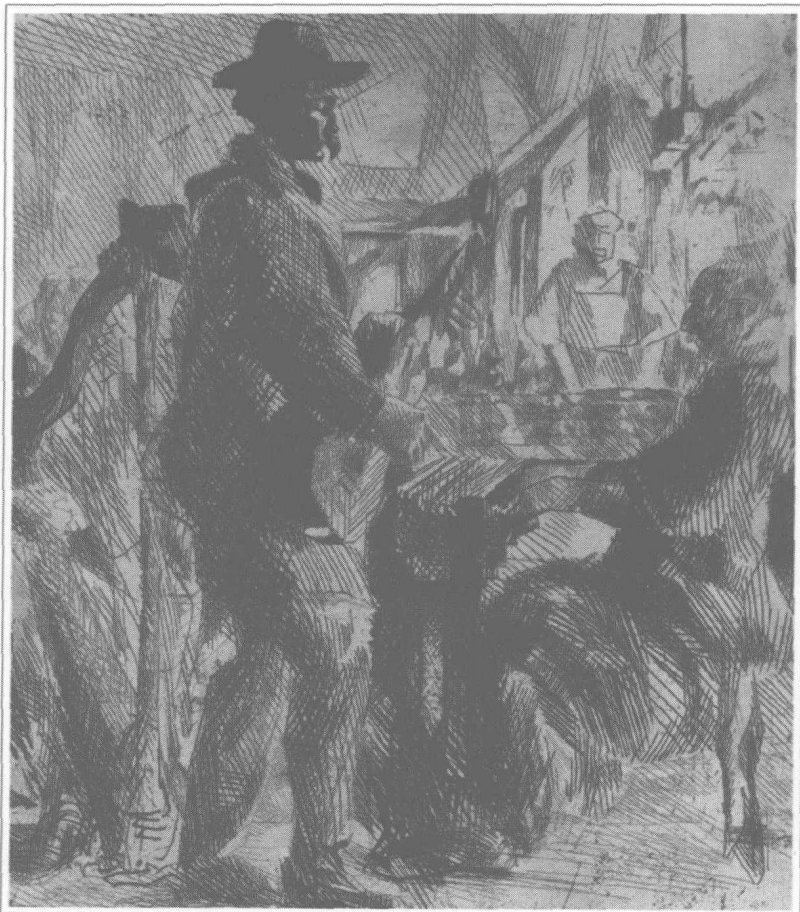
鲁奥，1946



鲁奥，1948



鲁奥自画像



序

这是一位将自己的艺术称为“发自内心的忏悔”并全身心投入其中的画家。那么，他将自己的全部之所是，他作为人之所是、作为基督教徒之所是、作为艺术家之所是，统统放进了他的文字作品，就不足为奇了，他有别于职业文学作家的地方也正在这里。

作为作家，乔治·鲁奥的风格是他自己所独有的。他的语言通俗而古朴（酷爱谚语），但又喜用生僻的字词。这种情况若出现于斯曼和布卢瓦的朋友笔下，实在无足为怪。他常常省略冠词，以使句子干练有力。而大量使用的形象比喻又赋予句子以丰富的色彩。比如，他用“铁丝网”来比喻人的生存烦恼。同样出于使文字生动的需要，其文章的字里行间遍布修饰语，并且这些修饰语通常总是成双成对地出现。这令我们想起鲁奥的绘画，在油画作品中他也喜欢用两个形象，而不是三个。他的那些以蓝色为主色调的绘画作品正是这样。直到 80 岁，鲁奥才开始使用黄色，而且，如果不是为了节省颜料，他从不用红色。从他那些大量使用迭韵的诗作和散文作品里也看得出，较之音色明亮的字词，他更喜欢使用音色低沉的。比如那些仿佛在呜咽的 i、低语的 u，还有 eu 和哑音 e 似乎都比 a 和 o^① 更使他感到愉悦，只有在借助对比来表现低

① [译注] 此处的 i, u, eu, a, o 均为法语元音字母和发音字母组合，分别读作 [i], [y], [ø], [a], [o], [i] 其中 [y] 为闭元音，[ø] 为半闭元音，发音时，口腔开度较小，声音相对低沉，而 [a], [o] 则为开元音和半开元音，发音时，口腔开度大，声音因而响亮。字母 e 的发音比较复杂，此略。

音的音质时，他才会用到 a 和 o。这种处理方法所产生的声音的和谐不能不使人想起魏尔伦^①的诗歌，魏氏的杰作都是因了和谐，其中包括《懊悔之心的祈祷》以及那首以“我是聋子”开头的诗。

如果说作为作家鲁奥几乎只是写了他自己，就像他认为安格尔、莫罗、德加和塞尚也都只是在表现他们自己的话，因为他是那种典型的以自我为中心的人。从童年直到暮年，鲁奥始终是他个人牢狱的囚徒。而在青年时期，美术学校的束缚更是加剧了这种个人囚禁。但美术学校却没有能够使他对希腊艺术、意大利艺术、米开朗基罗的艺术以及被他称作“多米尼加”的艺术有所崇拜。我们认为，这里所谓的“多米尼加”艺术指的就是安格尔艺术。至于他对于批评界的恐惧，很容易就可以得到解释，那是因为后者对其艺术的发难由来已久。这也就是说，貌似强硬的鲁奥其实骨子里是个柔弱的人，而且，他越是要掩盖自己的伤口，就越是受到生活的伤害。由此，我们得以理解他为什么会说，安格尔的“克制简直使我欣喜若狂”^②，至于德加，他为什么这么写：“面对尘世的克制和让步 [……]，对此，我太理解了。”^③

因此，人们不会奇怪鲁奥也与德加甚至与塞尚一样，是一个适宜于孤独的“独行者”。因为他很明白，唯有孤独能够使他保持自由。鲁奥拒绝加入任何流派。总有某些艺术史学家试图将他归于某一派别，他每每为此气愤。他是那种绝对独立的人，所以拒绝参加任何团体，甚至也不介入任何纷争。对于那些说他“既不承认上帝，也不承认大师”的人，他回应说，他们统统都是奴隶，是他们自己反抗行为的奴隶。至于他本人，他说：“我是个乖顺的人。”^④他坚决地捍卫自己作为人的个人权利。他认为重要的是做自己的人，并且要光明正大地、真诚地、不做

① [译注] Paul Verlaine (1844—1896)，法国象征派诗人。

② 《安格尔再生》。

③ 《爱德加·德加》。

④ 《绘画气候》。

作地做人。他坦白说：“我从来没有摆过思想家的架子，我可不是那种人。”^①

而一个人什么样，他就必定是他之所是。鲁奥认为自己的“不到黄河不罢休的执拗性格”^②是受了安格尔的影响。这种性格兼有勇气和不惜一切代价的宽容两个方面。无论代价多么大，他都毫不迟疑、毫不留余地独自承担。然而，这种事情，行行好吧，就是英雄和圣人，也不能要求他们做得到呢！想要避免这种危险，可是天大的幽默；鲁奥完全有理由这样说：“我是一个乐天派。”^③在这个美丽城^④的孩子身上确实有着巴黎顽童的一面，但这丝毫不妨碍他的高贵风度。他给自己下的定义是“平民，但很杰出”^⑤，用无产阶级和资产阶级的说法，他与佩居（Pécuy）都是伟大的中世纪法国的最后代表。

从笃信基督教的意义上讲，鲁奥更是如此。对于基督教的虔诚信仰完全融入了他的人格，这种信仰真实而富有活力、深厚而浓重、直接而具体地表现在他身上，深刻地影响着他，以至于他本能地、完全无意识地撷取了圣奥古斯丁的《独语录》（*Soliloques*）和圣约翰的不要碰我（*Nolime tangere*）用作自己著作章节的标题。而那些出自基督教《圣经》的形象在他的笔下也是栩栩生辉。

鲁奥能够感受到世间超自然的力量，这一点甚至使他对那些怀疑这种力量的人产生同情。他坚信，画家的使命正在于向世人昭示超自然力量的神秘面孔。鲁奥所遭遇的第一个超自然者即是耶稣，被钉在十字架上的耶稣，被嘲弄、被剥夺了一切并因此而成为胜利者的耶稣。鲁奥宣称：“耶稣的力量，正在于他的一无所有。”^⑥正是这个被征服同时又是征服者的耶稣成了人类最杰出的手足兄弟。鲁奥说：“只有流血的耶稣

① 《晚星》。

② 《安格尔再生》。

③ 《在各种流派的边上》。

④ [译注] Belleville，巴黎市第20区。

⑤ 《谈绘画》。

⑥ 《晚星》。

愿意倾听我的心声。”^① 他承认，正是公众的关注和与公众的接触成就了他的人生经验。他反感那些富于权利、富于知识或富于智慧的人，称他们为“占卜者”，或“学究”，或“拜占庭人”。在他眼里，这些人傲慢十足，比富于金钱的人更富有、更自满、更苛刻，也更不人道，却又深得穷人的恭敬和爱慕。对于这样的人，鲁奥会像穷人一样去谈论他们，这恰如他能温和地对待罪人一样，他曾以罪人的口吻写道：“耶稣，你还得在啊！”正是在《福音书》的光辉里，他发现了因这光辉而显得扭曲、也因它而得以显现的人性。

鲁奥之所以描绘《福音书》的光辉也是出于同样的原因。他以自己的艺术在真实与想象、客观与冥思之间游移，试图探究众生与上帝的奥秘。绘画，这个对于鲁奥而言兼有命运和意志色彩的东西，是上帝赋予画家的一种手段，它既能帮他解放自己、使其自我能够得到最佳表现，也能使他忘掉生活。这种绘画可能是他在无意识状态下完成的，也可能是在完全理性的状态下完成的。绘画使他处于朝着某种未曾接近也不可能接近的理想趋近、但永远不可能抵达的状态中。在这一点上，他感觉自己就像是塞尚的兄弟，是这位俄耳甫斯的门徒。这个门徒的角色纠缠着他，因为作为一个艺术家，他发现，他所喜爱的东西在躲避他的目光。

鲁奥勇于与真实相较量，却并不因此轻视大师的教诲，他对现代艺术与博物馆艺术一视同仁，对那些将艺术与观念混为一谈、有失真实的绘画疑虑重重。因此，他的思考更具造型艺术的色彩，“形式”、“色彩”、“协调”等字眼儿常常挂在他的嘴边。从职业画家的角度讲，他是个好工人，这一点颇似杜米埃。他也钟爱精致的作品，这一点则很像德加，这正好解释了鲁奥对于粗俗的蔑视和拒绝。在他看来，只有精致的作品才称得上绘画，他正是以这样的标准来定义自己的绘画的。他的写作和绘画之间有着紧密的联系，这种密切联系就存在于他的文字与画作或雕刻

^① 《谈绘画》。

之间。在他的一些诗作和他的《审判者》、《母性》、藏于格勒诺布尔博物馆的《驳船》、《集市日马戏场的女收款员》中，还有他的诗篇《上帝怜我》和他的《囚犯》、《上街区的妇人》中，我们很容易就能注意到一种相通的东西，是同一个鲁奥，那个既有痛苦也有喜悦的鲁奥在写作、画油画、制作版画。他既能写出美妙的诗句“悲哀给我光明”^①，也能用惊人的字眼将自己的艺术定义为“黑夜里的呐喊、嘶哑的抽泣、压抑的笑声”^②。当他无数次表示幸运于能够作为画家而活着的时候，他是真诚的。他曾这样吐露内心：“绘画曾经使我那样幸福，那样疯狂，使我忘掉最黑暗的忧伤。”^③ 他对居斯塔夫·莫罗“我的努力已经得到补偿”^④之说法的认可应该是发自内心的。在这里，鲁奥，这个“可怜的人”，他这么说自己，对于他这个艺术是“活着的唯一理由”^⑤的人，与基督、与人达成了沟通。本书所展示的正是兼有基督、人、乔治·鲁奥三者特质的一个形象。

贝尔纳·多利瓦尔

① 《画面》。

② 《谈绘画》。

③ 《晚星》。

④ 《居斯塔夫·莫罗》。

⑤ 《独语录》。

目 录

序（贝尔纳·多利瓦尔） / 001

独语录 / 001

自我审视 / 003

古人与今人 / 021

绘画游戏 / 031

思考与回忆 / 043

“别碰我”（塞尚） / 045

安格尔再生 / 051

论绘画职业 / 054

黑帽，红袍 / 056

刻骨铭心的记忆 / 061

（居斯塔夫·莫罗、莱昂·布卢瓦、夏尔·波德莱尔、保罗·塞尚、
奥古斯特·雷诺阿、奥诺雷·杜米埃、J. -K. 于斯曼、爱德加·德加）
谈绘画 / 085

关于马蒂斯 / 088

在各种流派的边上 / 091

这个所谓的丑八怪 / 099

绘画气候 / 100

法国的面孔 / 107

晚星 / 109

关于神圣的艺术 / 121

可怜的梵高 / 125

诗歌 / 127

小诗三首 / 129

画面 / 132

传说的风景 / 139

流星马戏团 / 142

独语录 / 145

绿洲 / 153

信札 / 155

致莱昂·布卢瓦 / 157

致爱德华·舒雷 / 159

致安德烈·苏亚雷斯 / 163

致昂布鲁瓦兹·沃拉尔 / 173

致母亲 / 176

致乔治·夏博 / 177

致管理人 / 182

致女儿热内维叶芙 / 184

致雅克·马里坦和拉伊萨·马利坦 / 186

参考资料 / 193

