

Don McCullin

# Unreasonable Behaviour



McCullin is the eye we cannot shut.

麦卡林是我们不能闭上的双眼。

——约翰·伯格



QUANXI NORMAL UNIVERSITY PRESS  
西师范大学出版社

## 不合理的行为

[英] 唐·麦卡林 著 李文吉 译

# Unreasonable Behaviour

不合理的行为

[英]唐·麦卡林 (Don McCullin) 著  
[英]刘易斯·切斯特 (Lewis Chester)

李文吉 译

UNREASONABLE BEHAVIOUR: An Autobiography  
Don McCullin with Lewis Chester  
Copyright © Donald McCullin 1990  
Preface copyright © Donald McCullin 2002  
All photographs in this work © Donald McCullin  
(Courtesy Contact Press Images)

Simplified Chinese edition © Guangxi Normal University Press 2012  
All Rights Reserved.

本书译文由缪思出版有限公司授权使用。  
著作权合同登记图字：20-2009-094号

### 图书在版编目(CIP)数据

不合理的行为 / (英) 麦卡林 (McCullin, D.) 著 ; 李文吉译.  
—桂林: 广西师范大学出版社, 2012.7

ISBN 978-7-5633-9414-2

I. ①不… II. ①麦… ②李… III. ①麦卡林, D. — 自传  
IV. ①K835.615.42

中国版本图书馆CIP数据核字(2010)第000248号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001  
网址: www.bbtpress.com

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东临沂新华印刷物流集团印刷

临沂高新技术产业开发区新华路 邮政编码: 276017

开本: 880mm × 1250mm 1/32

印张: 16 字数: 223千字 图片: 101幅

2012年7月第1版 2012年7月第1次印刷

定价: 49.80元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印单位联系调换。

## Unreasonable Behaviour

唐·麦卡林在越南，尼克·惠勒摄。

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)



献给未能存活下来的人

## 序：难以捕捉的宁静

从1961年夏天柏林墙拔地而起，冷战将这一东西方分隔的象征强加给世界，直至2001年对非洲南部艾滋病肆虐的报道，四十年来，唐·麦卡林从未停止关注他人在这些重大冲突中经历痛苦。面对人类向同胞实施的难以形容的残暴，这关注的目光时刻充满愤怒，以及忧伤，甚至绝望。这是一种饱含着不解与同情的目光，也是博爱的目光，它投向弱小者、贫困者、社会边缘人，这些令人无法忍受的境况的受害者。

分裂的塞浦路斯，伤痕累累的刚果，遭受轰炸而满目疮痍的越南，支离破碎的中东，饥饿的比夫拉（位于今尼日利亚东南部），灾难肆虐的孟加拉，历尽磨难的柬埔寨，起义的萨尔瓦多，暴乱的爱尔兰，充满恐怖的伊拉克。

唐·麦卡林既非窥视者，亦非猎奇摄影师，也不是时代记录者或历史学者，这位自学而成的摄影师（一如他学习解读这个世界），有着饱经沧桑的面容和清澈、单纯、面对野蛮时难以置



信的眼神。二十年来，通过定期刊登在英国重要的周末杂志《周日泰晤士报》上的那些强有力的影像，他向他的同胞们呈现着世界各地人对人施加的诸多不公平，令他们的周末舒适生活不再平静。他的摄影作品里，有左拉<sup>[1]</sup>和戈雅<sup>[2]</sup>的身影。与此同时，他以这些无力改变事物进程的影像，宣告着自己的罪责。如同他无力挽回身患哮喘和慢性支气管炎的父亲在他十四岁时死去，以及此后其他亲友离开人世<sup>[3]</sup>。

他的目光始终是一面动人的镜子，折射着他感同身受的拍摄对象们的目光。他与他们休戚相关。还有英国，从1958年起与之相关的题材（在其作品中）变得显著，穿插在各种战争报道中不断呈现出来。那是贫困者与被社会遗弃者们的英国。于是麦卡林的作品似乎又出现了狄更斯<sup>[4]</sup>的身影。还有时至今日他仍然在拍摄的英国——特别是那些被阴沉可怕的云层笼罩的英伦风景<sup>[5]</sup>。

作为超乎寻常、难以用绝对方式予以定义的人物，麦卡林

---

[1] Emile Zola (1840—1902)，法国作家，自然主义创始人，以表现社会现实著称。

[2] Francisco Goya (1746—1828)，西班牙画家，浪漫主义先驱，其许多作品表现战争给人类带来的灾难和痛苦。

[3] 尤其是其第一任妻子及其三个孩子的母亲克莉丝汀48岁时死于癌症，以及他的同行和朋友死于战场。

[4] Charles Dickens (1812—1870)，英国作家，其作品时常表现英国工业社会背景下的悲惨和艰难。

[5] 多数作品可见于1988年出版的摄影集《开阔的天空》(Open Skies)。

对于人始终持有深沉而不安的目光。1985年之后，除了1991年海湾战争末期与2003年多国出兵伊拉克期间关注伊拉克库尔德地区，他不再报道世界冲突。世纪之交时，在迫切需求的召唤下他重回非洲这个一直令他魂牵梦绕的大陆，投入一场全新的战斗——抵御艾滋病。与此同时他的志趣继续延展：印度恒河沿岸，埃塞俄比亚南部濒临消亡的部落，乃至近年来在地中海盆地四周寻访古罗马帝国的痕迹。

他的声望不断扩大。而他早在1988年即已完成的自传，终于在二十年的沉寂之后，开始在海外出版。今天，我们可以在所有摄影史中看到，他与亨利·卡蒂埃-布列松、罗伯特·卡帕、尤金·史密斯和罗伯特·弗兰克齐名，他的作品也时常在世界各地最重要的博物馆中展出。然而眼前这本唐·麦卡林自传中文版让我们不禁追问，谁来为我们讲述这位伟大的战地摄影师的另一半生涯？在这后一半人生中，他已选择成为一个追寻者，寻找一份难以捕捉的宁静。

罗伯特·普雷基 (Robert Pledge)

“联系”图片社 (Contact Press Images) 总裁

2011年4月21日

## 前 言

《不合理的行为》出版至今已有好几年，而坦白说，这本书引起的回响，真的令我非常惊讶。我原以为发表我个人生命里的事件有助于驱散一些恶魔，然而，我留给自己的却是背叛美丽的妻子与家人所引起的痛苦与愧疚。但如今，过了十二年后，我非常快乐。现在我有四个可爱的孙子和一位可爱的女士陪伴。

我还是不折不扣的摄影师，拍摄各式各样的照片。我在法国办过三次大型展览，谢天谢地，摄影在法国还很受人看重。去年在纽约的联合国总部，我策划了一场大型展览，以非洲南部的艾滋病危机为主题。我最近出版了三本新书，还正在进行有关埃塞俄比亚南部部落的新计划，那很令人振奋。

所以我好像终于能够重拾生命意趣。至于未来，我想继续工作，特别是设法对这个变动不经的世界多保留点弹性。

唐·麦卡林 二〇〇二年三月于萨姆塞特

## 鸣谢

在众多帮我打开生命窄门、走向宽广世界的友人当中，我该感谢《观察家报》的图片编辑布莱恩·康贝尔，是他最先派我到战地；自由记者菲利普·琼斯·格里菲斯，他在我初出道时鼓励我，并教我许多事；帮我的作品在美国做宣传的康奈尔·卡帕；马克·霍瓦斯-布斯，在维多利亚与艾伯特美术馆为我策展；马克·山德，我最喜欢的旅行伙伴与朋友，他在我结束战地采访后陪我一同度过多次危机。

多亏许多同事与朋友慷慨协助，提升了这本书的深度与正确性，他们历经许多不足为外人道的困难，协助挖掘记忆里我们一同经历的事件细节，或是提供他们的看法，使我免除一己偏见。我向被我不小心遗漏的任何人致歉，并对以下诸位致上最衷心的感谢：大卫·布伦迪、托尼·克里夫顿、彼得·克鲁克史东、亨特·戴维斯、乔纳森·丁伯白、彼得·邓恩、哈利·伊文思、詹姆斯·福克斯、法兰克·赫曼、迈克尔·赫尔、伊恩·杰

克、菲利普·雅各布森、大卫·金、菲利普·奈特列、约翰·勒卡雷、大卫·雷奇、诺曼·刘易斯、马格纳斯·林克雷特、卡尔·麦克里斯托、马丁·梅瑞迪斯、亚历克斯·米切尔、布莱恩·莫纳汉、艾瑞克·纽比、迈克尔·尼克尔森、艾德娜·奥布莱恩、彼得·普林格、迈克尔·兰德、墨瑞·塞尔、威廉·肖克罗斯、柯林·辛普森、葛弗瑞·史密斯、沙利·桑姆斯、安东尼·泰瑞、布莱恩·华顿与弗朗西斯·温德汉。

尼克·惠勒、克莱夫·林普金和罗杰·库珀很慷慨地让我使用他们的照片。除了我自己的照片，我也擅自使用一些朋友送我的照片，令我伤感的是，他们已经不在世上，无法征得他们的同意。

我特别要向几个朋友致上莫大的感激：刘·切斯特耐心且用心地给我的生命带来一些秩序与方向，林·欧文在我撰文过程提供不懈的协助。我更要特别感谢托尼·柯威尔，我在开普出版公司的编辑，他让这一切得以实现。

# 目 录

<b>第一部 街头浪子</b>	<b>001</b>
01 战场	003
02 战争之子	007
03 帮客街的弃儿	017
04 惊人的解脱	025
05 猎狗	031
06 坦克战事	037
07 谋杀案	047
08 加紧脚步	057
09 首次试炼	067
10 素行不良	082

第二部 进入战场	087
11 与佣兵同行	089
12 搜索摧毁	107
13 先是狮子，又是秃鹰	117
14 耶路撒冷	131
15 另一种沙漠战争	142
16 顺化战役	150
17 战争的教训	168
18 比夫拉的儿童	177
19 吃人的人	206
20 任务中受伤	221
21 被困安曼	237
22 雨林里的灭族	245
23 躲在照相机后头	252

<b>第三部 生死命题</b>	<b>275</b>
24 伊迪·阿明的囚犯	277
25 十三号公路之前的握手	295
26 戈兰高地之死	309
27 杀死基督的部落	315
28 等待波尔布特	326
29 基督教徒的大屠杀	330
30 与阿拉法特野餐	351
31 怀疑的阴影	362
32 伊朗大地震	380
33 与圣战士同行	389
34 对改变的不安	398
35 国王饭店的白毛巾	406



第四部 任务终曲	419
36 特遣部队溜走了	421
37 临界点	429
38 地球上最险恶的地方	443
39 黑暗之心	451
40 爱与死	460
附录：唐·麦卡林相关资料	471