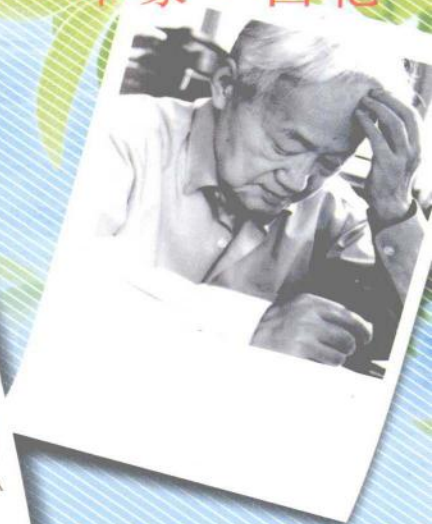


—— 感想 · 印象 · 回忆



巴金及其他

纪 申 / 著

(一)

宁夏人民出版社

—— 感想 · 印象 · 回忆 ——



JI BA JIN JI QI TA

记

巴金及其他

纪 申 / 著

(一)

图书在版编目 (CIP) 数据

记巴金及其他：感想、印象、回忆/纪申编著. —银川：宁夏人民出版社，2010.5
ISBN 978-7-227-02656-3

I. 记… II. 纪… III. 巴金 (1904~) 一生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 090201 号

记巴金及其他 (一)

纪 申 著

责任编辑 南 台
出版发行 宁夏人民出版社
地 址 银川市北京东路 139 号出版大厦
网 址 www.nxcbn.com
经 销 新华书店
印 刷 北京昌平新兴胶印厂
开 本 710mm×960mm 1/16
印 张 24
字 数 211 千
版 次 2010 年 5 月第 2 版 第 1 次印刷
书 号 ISBN 978-7-227-02656-3
定 价 47.80 元 (全二册)

版权所有 翻印必究

巴金更重要的贡献（代序）

萧 乾



代
序

《巴金与二十世纪》，这个题目幅度广，气魄大。这里，我们研讨的不仅仅是文学。我们是从整个一个时代的角度来看，来探讨，来衡量一位作家的价值。我这里也试图这么从全方位来看巴金。

往日的作家并不都关心他们所生活的时代。《浮生六记》里并没有太平天国的影子，正如《简爱自传》里完全没有触及拿破仑战争。

然而五四以来，除了极个别的作家（如李金发），几乎所有的作家都与他们所生活的时代，息息相关。从鲁迅开始，五四以来几位大师的每部作品都反映着他们所生活的时代的政治和社会现实。我们这里没有——也不可能有普鲁斯特或者川端康成。也许正因为如此，我们这里也没有人得过诺贝尔奖金。唯美主义在中国没有过市场，因为我们的国家太穷，太落后，

太受人欺负。人是群居动物，在感性上总是相通的。一个作家除非他闭上眼睛，堵上耳朵，硬起心肠，不然，现代中国作家对唯美主义只能交白卷。

就小说而言，五四以来，除了中间 15 年抗日这个主题居于首位以外，从 1919 年至今，反封建始终是主导的。（我说“至今”，因为眼下一写到农村，反封建这一题材并未消失。）在我读过的作品中，除了苏雪林的《棘心》，几乎毫无例外地都是反封建的，而且往往表现在婚姻问题上。《棘心》的女主人公则为了尽孝道，就宁可放弃自己所爱的人，而嫁给母亲为她选择的丈夫。那可以说是一部反反封建之作。

因此，尽管巴金的《家·春·秋》三部曲是五四以来在反封建方面影响最深广的，它比杨振声在 1925 年出版的《玉君》还要晚 8 年。所以它既不是唯一的，也不是最早的。

巴金在 80 年代问世的五本《随想录》在现当代文学史上可开创了一个新的品种，新的领域展示出一个新的方向和内容，就是向读者袒露自己的内心世界，通过自我揭发和自我否定，从而用亲身的实践来提倡说真话。

这方面，他肯定是最早的——可惜至今也仍是唯一的。我要在这个短短的发言里来说明，从整个 20 世纪的文学来说，《随想录》也是贡献最大的，因为它关系着民族的兴衰存亡。



感想·印象·回忆

古今作家大多崇尚返璞归真，但是回归自然不一定有损个人尊严，更未必就惹来麻烦。巴金的说真话有它的特定的时代含义。他实际上是提出一种挑战！在尖锐剧烈的阶级斗争中，人究竟是先顾个人利害还是也顾是非。巴金的真话是向读者坦诚地承认：自己曾经把个人安危置于是非之上，以致说了假话。他通过自我否定和忏悔，大声疾呼地要人们说真话，即便那话并不响亮，甚至有犯时忌。

《随想录》问世已十载有余，可至今它仍是唯一的一本。这说明自我否定要比把文章写得红宝石那么漂亮要难多了。也正因此，我认为说真话的《随想录》比《家·春·秋》的时代意义更为伟大，因为一个国家，一个民族，一旦真话畅通，假话失灵，那就会把基础建在磐石之上。那样，国家就能大治，社会才能真正安宁，百废才能俱举，民族才能立于不败之地。

应当指出，巴金的功绩不在于提倡、号召、动员人们说真话。这方面，他远不是首倡者。从50年代一直听到“付筒倒豆子”、“向党交心”，还开过无数次“神仙会”。巴金的贡献在于他自己说了真话而且是——并不体面的真话，他几乎是痛哭流涕地说出的。他的话大有助于我们认识过去，因而也有助于今后。有什么比上下肝胆相照更有利于国家、有利于民族大业的呢！

巴金是一个善良的人，一个诚实、不善于讲假话



代
序

的人。当这样一个人为了应付环境而不得不去说违心的话、做违心的事时，他内心怎么能不痛苦呢？今天，他本来也可以往当时的政策上推，往时代的要求推，自己满可以心安理得。因为既然旁人都处之泰然，他又何必这样把自己的内疚公开出来呢？这并不会是受欢迎的事。也正因为如此，尽管《随想录》、《真话集》问世已十余载了，而且已经印了若干版。但作者至今却依然处于“孤掌难鸣”的境地。说真话不但并未形成风气，甚至往往还有些犯忌。因为他本来应说的是真理，而他却说了真话！



感想·印象·回忆

把历史忘个干干净净总不会是有利的。毛泽东主席一向提倡读历史。从70年代在五七干校时起，我怎么也忘不了当年那位一人之下、众人之上、“永远健康”的林彪。我想倘若封他为中国现代史上的假话大王，大概算不上失误。他确实把“真理”说尽了，可他就始终没说一句真话。他凭他那套伎俩爬得不能再高了。他靠那套假话几乎把人民共和国推入灭亡的深渊。他靠假话打倒了一一位位劳苦功高的老师。那阵子凭程式化了的假话，就可以捞到高官厚禄。多少说假话的人都万无一失地得到了奖赏，而像遇罗克、张志新那样说真话的人，一个个地都人头落地。那时，接电话时不许说“喂”，得先背一句语录！

在那假话横行的年月里，说真话的倒尽了霉头。人，都成了要在林彪一伙手里的木偶。倘若这位以

“真理”大王自居的林彪得了势，而没跌死在温都尔汗，今天我们会沦于何等境地，简直不堪设想！

所以我认为说真话，关系到民族的存亡。巴金在早年反了封建之后，进入80年代，他把笔锋转到这个更为重大的问题上了。他是自己吃尽了说假话的苦头，也看到说假话的危害，到了松动了的80年代，他才把这些真话倾吐出来。

我个人一方面由衷地拥护说真话，同时，想到遇罗克和张志新的遭遇，又不能不做某种保留。所以当年轻朋友拿着本本要我给题字时，我总写：

“尽量说真话，坚决不说假话”。

其实，巴金在《真话集》第99页上检讨他三次违心地写批判胡风文章的矛盾心情时，也曾说过“说真话并不容易，不说假话更加困难”。

但是我希望并努力把住这个关。

说到不讲假话之难，我就想起人民共和国成立以来一件最令人痛心的事：1968年八届十二中全会上，林彪凭借他那法西斯暴力要给共和国主席刘少奇戴上三顶最可怕的帽子，并且付诸表决——就是说，要借全体中央委员之手，置刘少奇于死地。这可是利害与是非之间一次痛苦的抉择。显然是有性命危险的。当时有一位陈少敏同志，她拒绝举手——也就是拒绝说假话。她确是伟大、光荣、正确的共产党的一名令人钦敬、值得载入史册的成员。有这样党员的党，一



代
序

定会是战无不胜的。她使我想起易卜生的《国民公敌》中的斯托克医生。

说真话不容易，然而说了真话的巴金，今天依然健在，并且受到赞扬。从这一点也可以衡量中国的历史进程。我们现在是站在下个世纪的门槛前。我祝愿并相信真话在下一世纪的中国，情况将会更加好转。

（在“巴金与 20 世纪学术研讨会”上的发言）



感想·印象·回忆

“愿为大家活着”

——贺巴金百岁初度寿庆

纪 申



「愿为大家活着」

纵观巴金的人生旅途，今天还能勉力地走到期颐之年，也实在不易啊！记得沈从文夫人兆和三姐在贺巴金90诞辰的电文中动情地说：“你活得太苦，太累，太不容易！”正是知之甚深的老友发出的衷心语声。君不见，远在77年前巴金还是个满怀革命理想的23岁青年学子，立于黄浦江畔一艘外轮甲板上热泪盈眶地低声自语道：“再见吧，我的不幸的乡土哟，我恨你，又不得不爱你！”不正是苦痛心情的表达？

巴黎清苦单调的读书生活激起了他思乡的情结，忍不住经常走到先贤祠前，向那“梦想消灭不平等”和“压迫”的“日内瓦公民”卢梭铜像申诉自己充满寂寞、苦痛的心声。法国先贤们的言和行给予他“爱真理、爱正义、爱祖国、爱人民、爱生活、爱一切美好事物”的深刻教育，使得他感动地说：“我想到过去的爱和恨，裴哀和欢



感想·印象·回忆

乐，受苦和同情，斗争和希望，我的心就像被刀子割着一样，那股不能扑灭的火又在我心里燃烧起来。”他坐不住了，原来“抱着闭门读书的决心”给打破了。特别是那个被关在美国监牢里、终于被烧死在电椅上的意大利人樊宰特写给他的信里的“我希望每个家庭都有着住宅，每张口都有面包，每颗心都受到教育，每个人的智慧都有机会发展”的话，更让他的心万分激动。樊宰特的话正是他心里想说没能说的话。这就更加明确了他今后人生道路的走向。自此他“开始在一个练习本上写下一些东西来发泄”他当时的感情。他说：“让我的痛苦，我的寂寞，我的热情化成一行一行的字留在纸上。”这本练习本上写的东西先后串联起来，就成为一篇小说，也就是后来发表在《小说月报》上的《灭亡》。自此他与文学结下了不解之缘，成为一名作家了。这实在又有违他的宿愿。他愿本抱着探索人生的理想，远走海外，想找寻一条救人、救世，也救自己的路，通过革命实践以求改造黑暗的旧中国。结果由于种种因素，理想难以实现，主、客观不相调和，思想产生了矛盾，内心苦痛不堪。不但无法放下手中的笔，反而愈写愈勤了。只有写作方能平静燃烧在他心里的烈火，倾吐他苦闷的感情。学人陈思和在他写的《巴金传》里分析说：“是来自人格分裂：他想做的社会改革事业已无法做成，不想做的文学事业却一步步诱得他功成名就。巴金的痛苦，就是巴金的魅力。”而巴金自己并不在意他在文学上的成就，从来不认为自己是文学家。在小说《春天里

的秋天》的序里他就苦恼地写道：“我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助人，使每个人都得到春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得到自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望，我在人的面前安放了一个事业，值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒一个年轻的灵魂以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。”写作同样使他苦痛。倒是他从1935年8月主持文化生活出版社编辑业务始，积极从事编辑出版工作的近20年中间，在积累文化这一社会实践事业里找到了短暂的内心的平衡。

新中国成立了，人民获得解放，民族新生，国家有望。他跟随人民一道迎接新社会，积极地投入新的生活，谋求改变自己，改变自己手中这支一贯揭露黑暗、控诉罪恶的笔。没料到理想与现实，主观与客观又产生了新的矛盾。苦恼的是连自己使用惯了的笔，也难以表达自己的意愿，勉力地去写自己不熟悉的生活，总是难以得心应手的。原本驾轻就熟的文学大道，似乎也愈走愈窄，快变成荆棘丛生的羊肠小道了。后来他在答记者徐开垒的访问时也说：“我在十七年中没写出一篇使自己满意的作品。”

一个运动接一个运动，让他感觉到自己头上似乎也悬着一把克利摩斯剑，无时无刻不怀着一颗惴惴难安、怵惕的心。先是身不由己地跟着别人喊着大话、空话，继之又不得不作违心之言也说点假话了。清夜反思，痛苦何堪！



「愿为大家活着」



感想·印象·回忆

终于浩劫降临被打入地狱，沦为“牛鬼”。等到十年梦醒，回顾既往，汗流浹背，内心出血，忍不住沉痛地说：“经过几年的考验，拾回来‘丢开’了的‘希望’，终于走出了‘牛棚’，我不一定看清了别人，但是我看清了我自己。我虽然十分衰老，可是我还能用自己的思想思考，我还能说自己的话，写自己的文章。”解剖自己，深入灵魂，能不痛乎？痛定思痛，重新拿起自己的笔大胆而又谨慎地写出自己要说的心理话。用了8年的时间才完成《随想录》五卷，一本“讲真话的大书”。在说惯了大话、空话、假话的社会里要说真话也真难啊！对于这段苦难的历程，老作家陈丹晨的《天堂、炼狱、人间——巴金的梦》和青年评论者周立民的《另一个巴金》这两本书中都有较为详细的记述与分析。我不想在这里多作赘述了。在《探索集》的后记里他就说：“我说过，是大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起笔不停地写下去。我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我无法生存，更无法去写作。我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉，为了对国家，对人民有所贡献，但绝不是为了美化自己。”在《我和文学》一文里他还说：“这仍然是在反对那些无中生有、混淆黑白的花言巧语。我恨那些盗名欺世，欺骗读者的谎言。”

尽管巴金也说过：“我的思想不但几十年来在不断地变化，即使最近十年来，在我写《随想录》开始时，对有些问题的看法，到目前也有所不同了。”（答徐开垒的访

问)不过“不把自己的幸福建筑在别人的痛苦上,爱祖国、爱人民、爱真理、爱正义,为多数人牺牲自己。”这一信念始终如一地贯彻在他的作品与行为中,没有变;讲真话、表白灵魂,把心交给读者,依然如故。就是“躺在床上,无法拿笔,讲话无声,似乎前途渺茫”的时候,他想着的仍1日是他的读者。当他听着柴可夫斯基的第四交响乐时,想到柴氏说过的:“如果你在自己身上找不到欢乐,你就到人民中间去吧,你会相信在苦难的生活中仍然存在着欢乐。”他说:“这正是他对读者说的话。”他不能用笔了。就想法用行动以践自己的诺言,要做到言行一致,偿还自己的“欠债”。

从1999年2月8日到今天已经四年多了。他依旧躺在床上过着有口难言的日子,还时不时要跟病魔作斗争,他依然坚持着活了下来。去年六月里作家张者在《巴金一些说不出的随想》文中,一开始就问道:“活着不能活动,有思想不能表达,关心着外面的事情无法了解,这位多病的老人,他的日子是怎样熬过来的?”我们该还记得巴金在《激流三部曲——总序》里就说过:“生活并不是悲剧。它是一场‘搏斗’。”《随想录》第五本《无题集》的后记里他又说:“我的愿望绝非‘欢度晚年’。我只能把自己的全部感情,全部爱憎消耗干净,然后问心无愧地离开人间。”从那次的病危中被抢救过来之后,经过一段时间的内心“搏斗”与思考,他终于又作了诺言:“愿为大家活着。”为大家活着就意味着牺牲自己。好多年前他就说过:



「愿为大家活着」

“我活下去只是为了‘给’，不是为了‘取’，这样的生活是有光彩的。”他的忠实的读者和老友扬苡说得好：“他奉献出他所有的燃烧的热情，因为他爱人类，他爱他的亲人、朋友和读者，他始终相信‘爱能征服一切。’”他还能坚持着活下去。

祖国需要他，读者热爱他，人们希望他活着。华东医院崔医师真诚地说：“我们期盼着在他百岁生日那天送给他一篮百朵玫瑰花。”这不单是崔医师，也是多年来为他护理的众多医护人员的共同愿望与期盼。玫瑰花是爱的象征。以往在他的生日里总有人给他送上盛开的红玫瑰。冰心大姐在世时几乎年年如此。眼看他的百岁大寿之日即将来临，他的病情依然比较平稳，这是令人高兴的吉兆。届时盛开的灿烂似火的百朵红色玫瑰必然飘香在老人的病榻前，病房里又将是一片喜气洋洋的欢乐景象。祝愿巴金老人身心欢畅，永无灾！



感想·印象·回忆

2003年3月26日写毕于紫思楼

7月28日重订于酷暑高温中

目 录



目
录

巴金更重要的贡献(代序)	萧 乾(1)
“愿为大家活着”	
——贺巴金百岁初度寿庆	(7)

记巴金(外三篇)

巴金

——读者、作家、译者的真诚朋友	(3)
病中巴金	(23)
折骨住院	(23)
出院返家	(25)
再度入院	(29)
二次跌伤	(32)

西子湖边话往事

——伴巴兄杭州小憩	(40)
巴金的情与趣	(49)
春节前后的巴金	(59)
老爷爷与小孙女	
——小记巴金老人	(63)
从一个小侧面看巴金	(68)
悦耳乡音醉我心	
——巴金与川戏	(79)
《巴金六十年文选》编后	(87)
桂林忆旧	(100)
我所知道的“文生社”	(108)



感想·印象·回忆

阅读偶拾

读巴金《序跋集》有感	(129)
朋友,友情	(132)
也谈曾树生	(136)
看《寒夜》试映后	(142)
《家》并没有过时	(147)
美国人演《家》	(151)
观上海人艺《家》剧的演出	(154)
香港的新版《家》	(160)