

余 / 姚 / 作 / 家 / 文 / 丛



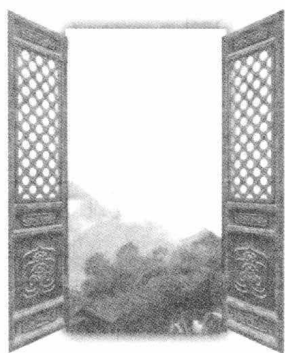
沈华坤◎著

村长



YUYAO ZUOJIA WENCONG
CUN ZHANG
宁波出版社

余 / 姚 / 作 / 家 / 文 / 丛



村 长

沈
华
坤
◎
著



宁波出版社

图书在版编目(CIP)数据

村长 / 沈华坤著. — 宁波: 宁波出版社, 2010.05

(余姚作家文丛 / 徐渭明主编)

ISBN 978-7-80743-463-4

I. 村… II. 沈… III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 191720 号

余姚作家文丛·村长

作 者 沈华坤

责任编辑 王元春 井志强

装帧设计 吉祥文化

出版发行 宁波出版社(宁波市苍水街 79 号 315000)

经 销 全国新华书店

印 刷 宁波报业印刷发展有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 93.875(本册 6 印张)

字 数 1735 千(本册 112 千)

版次印次 2010 年 5 月第 1 版 2010 年 5 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-80743-463-4

定 价 207.00 元(全 12 册)

沿着河流前行

徐渭明

当一个人用文学的语言记述生命或者抒发情感时，我想他或者她，应该是幸福的。

这种幸福，基于对祖国语言文字的挚爱，基于对生命本质的感悟，基于对生存状态的关注，基于对人类情感的独特认知。这种幸福，与硬邦邦的物质世界并无直接的关系，却与人的纯粹性和人类的未来有着必然的联系。

这样阐述的时候，文学便显示出了向度上的灵动性。文学，既可以是民族精神的火炬、人民奋进的号角，也可以是世俗生活的描摹、个人情感的抒写。作为人类最传统又最恒久的精神活动之一，文学以其独特的表现样式和情感慰藉，滋润着人们的心灵，过去如此，现在如此，将来也会如此。

余姚，是一个浸润着美丽传说、蓄积着丰厚底蕴的历史文化名城。这里是中华民族发祥地之一，拥有 7000 年历史的河姆渡文化遗址的发现，把人类原先对中国文明史的认识足足上推了 2000 年；这里又是人类最初的文艺活动发源地之一，“双鸟异日”象牙雕刻、骨哨、陶埙等的出土，为我们展示了远古人类对精

神生活的追求和努力。作为中华大地最早发育、最早纳入中央政府管辖的地域之一，余姚历来人才辈出，人文荟萃，享有“姚江人物甲天下”和“文献名邦”的美誉，当代著名学者、作家余秋雨评价以余姚为核心区域的姚江文化“是整个中国文化经络中一个很关键的穴位”。

余姚南屏峰峦叠翠的四明山，北濒水天一色的杭州湾，姚江如一条玉色飘带，蜿蜒在溢金流彩的浙东平原。这里秀美的风光、丰饶的物产、醇厚的民风、优美的传说和大量的文化遗存，为历代作家的创作活动提供了取之不尽的素材。在历史余姚的天空下，一代又一代文人学士饱蘸情感，抒写着对这片土地和这片土地上风物人情的赞美。毕至的群贤和涌泉般出现的本土作家各显身手，各领风骚，为余姚大地留下了许多脍炙人口的文学作品。在为余姚留下精美作品的一长串历代大家名单里，我们读到了李白、孟浩然、孟郊、刘长卿、皮日休、陆龟蒙、王安石、范仲淹、梅尧臣、陆游、范成大、梁启超、张岱等彪炳史册的姓名；在不计其数热情讴歌家乡的诗文中，我们见到了虞世南、王华、王阳明、谢迁、吕天成、叶宪祖、黄尊素、黄宗羲、朱舜水、邵晋涵等著名人士熠熠生辉的文字。我很乐意把这么许多先贤所写成的这么多华章，看成是跳跃在余姚历史纵深里生动的文学音符，恒久地飞扬在四明大地的诗意天空。

当然，更贴近当代人阅读、欣赏习惯的是当下作家们的精美诗文。在姚江两岸明丽的大地上，作家们既可以频频回望先贤们

的思想轨迹,从中获得启示;又可以时时关注自己生活的空间,表现出对历史对现实对未来的个性化认知。在列入这次出版的“余姚作家文丛”的十二部作品中,题材体裁的多样性和写作手法的差异性都得到了较好地体现;中青年作家们对生存状态的思考、对日常生活的解读,以及对自身情感的梳理、对美好未来的向往,借助于文学形象和审美情感,跃然于书册中。在这些用精美的方块字码成的诗文里,既有直抒胸臆的热情赞美,也有寻寻觅觅的理性思考;既有充满回忆的真切抒叙,又有跨越时空的合理演绎。我们在这样各具风格的描述和抒写里,欣赏凝碧姚江漾出的江南流韵,倾听四明大山回响的铿锵旋律,感受河姆骨哨飘忽的悠远情思,体验天边旅途变幻的晨路夕色。这是一些组合在睿智目光、细腻情感、澎湃文思里的美妙文字,让我们在不断的前行中,以文学的特殊方式,留住我们曾经的路途,曾经的情感和思索。我相信,这是我们作家们和读者们共有的闪光记忆,共有的生命印记。毕竟,人类的情感是相通的;毕竟,我们的向往是共同的。

由此我想到河流,在懂得珍爱的人们面前,江河总是相通的;由此我想到天空,在懂得仰望的人们面前,苍穹总是共同的。

其实,文学就像这样一条背负苍穹径自奔流的河流。有一回,我们一些同好远足呼伦贝尔,在那些杳无人烟的旷野上,河流和天空的云朵,一直是我们的方向。我们沿着额尔古纳河岸走着,即便误入千里没有人烟的冬季牧场,我们还有云朵在远天指

引着，还有流水在意念中畅响着。当我们脱险走出旷野回望时，我想到的竟还是风吹草低长河落日之类的句子，我庆幸，这样的经历后我还能拥有这样的情怀，那是文学教给我的。

文学真的就是一条河。大地，就是整个人类的生活；岸，就是我们若即若离的向往。当我们的作品成为一条小船时，我们就是文学河流上的船夫，我们的审美理想和审美情感便是一支支桨。我们在这条河流上相逢，前行。我们的前方，水天极目处，一轮旭日如约升腾。

历史是一条河。生命也是一条河。当文学之河与这两条河合在一起时，文学便有了超越本身的更广泛的意义。

那么，让我们从门口的这条姚江起步！任何一种航行，无论远近，总有着相似的生命意义；任何一条河流，无论长短，总有着美丽的水岸风景。从这个角度看，文学河流，便流淌着幸福的波韵。

谨以此为序。时值二〇一〇年春，季节正借天青色的湖山，呼唤姹紫嫣红的来临。

自序

我的家乡，位于浙东名山四明山的山心，是孕育七千年河姆渡文化的姚江的源头，名叫大岚山，境内的丹山赤水被称为道教第九洞天，因而仙道传说颇多。小时候，一到夏天，我们就聚集在溪坑旁边的大树底下，一边纳凉，一边听大人们讲各种神奇的传说。当然，由于这里同时还是全国第十九个抗日根据地的中心，蕴藏着许多革命传说。民间文学是文学创作的源头。我从小喝着大山的乳汁，汲取着大山的营养长大，对大山有着子女对母亲般的挚爱。及至上世纪80年代爱上业余文学创作，自然地把写大山里的人和事作为报答大山母亲的一种手段，以至于把笔名也取为“山风”（即“岚”字拆开）。

小说集《村长》中反映的人和事，或多或少都有我家乡里发生的事情的影子，如《纪检委员》、《乡文书》、《武装部长黄老虎》、《村长》、《阿法书记》等作品中讲述的故事，都是我在乡村工作时的真实生活积累。其他如《杨三和他的公羊》、《神枪手》等，都是我对乡亲的真实描述。当然，小说毕竟不是新闻作品，虚构是少不了的。记得《纪检委员》当年在余姚文联内刊《姚江》发表时，曾有我昔日的同事对号入座，因此在这里重申一下：请勿对号入

座！

这部小说集，反映了浙东四明山一带的风土人情，山里人的幽默诙谐和对人生的乐观态度可见一斑。因四明山为七县（市）交界，方言俗语很多，为了体现生活的原生态，小说中采用了大量的方言俗语，这一方面增强了作品的趣味性和可读性，另一方面也使人物形象丰满、栩栩如生，希望读者能够喜欢。

我虽业余从事文学创作二十多年，但成绩平平，至今没有一部（篇）在全省乃至全国有影响的作品。但毕竟，收入这部小说集的作品，是我二十多年心血的结晶。我的另一个爱好是烹饪，假如我是一个厨师，我已把做这盘菜的作料和做法做了一些介绍，最后品评这道菜的还是读者。希望各位“品尝”后不至于太失望，因为我本身就是一个“土厨师”，不喜欢“土味”的人是吃不惯的。

最后，我要说一声，感谢生我养我的大岚山，感谢宁波出版社，感谢余姚市作家协会，如果没有你们的大力支持和关心，这部作品是不可能问世的。是为序。

目 录 CONTENTS

沿着河流前行	1
自 序	5
阿法书记	1
阿庆伯	5
茶 话	8
春 茶	11
村 长	15
典型发言	26
二 婶	30
跟踪黑三爷	33
公社主任牛金星	39
黑 牯	42
红 包	49
红红的刺莓	52
纪检委员	54
孔夫子堂	75
老屋杂忆	79
粮站即将断粮	82
牛·人	86



品 牌	89
认 输	92
嫂 娘	95
神枪手	98
“神 曲”	100
新潮青年张光荣	104
逝去的风景	107
台风夜	113
天 火	116
田师傅	121
沃 土	124
五 通	142
武装部长黄老虎	147
乡文书	151
“意中人”	163
“怪”老师	166
校 长	168
杨三和他的公羊	171
浙 生	174
竹编阿兴	177
竹节草	180

阿法书记

阿法书记只有初小毕业，文化水平不高，因而在工作中难免闹一些笑话。比如有一次，贫农王小狗问他，什么叫“投机倒把”。阿法书记严肃地说：你这个人脑子就是糊涂，头鸡到坝嘛，就是……比方有一个人，偷了集体的树木到余姚去卖，因为是偷偷摸摸的，因此鸡刚叫头遍的辰光，就背着树木到了四明湖大坝，但最后还是被“打办”的人发现了。晓得了吗？“晓得了，晓得了。”王小狗虽装出恍然大悟的样子，背地里却笑得直不起腰来。虽然文化水平不高，但阿法书记的政治觉悟、阶级觉悟应该说是高的。全大队一有风吹草动，他脑袋瓜子里阶级斗争那根弦还是绷得很紧的。比方上次，富农分子王金标在种田的时候，说了句：“今天的西风刮得真猛，看样子天要晴了。”生产队的社员汇报上来后，阿法书记马上从中嗅出了阶级斗争新动向：这不是富农分子想翻天吗？毛主席说东风压倒西风，王金标却说西风真猛天要晴了。于是马上召集全大队贫下中农开了一次批斗大会，把富农分子王金标批倒批臭。还有，县里和公社都明确规定：三个正劳力以上的家庭可以养一头母猪，算作副业，但养两头就是资本主义尾巴了，是坚决要割掉的。阿法书记贯彻这一指示就很认真，每

天都要带着民兵到各家各户的猪栏去检查。这是关系到两条道路的原则问题,来不得半点马虎。

但公社马主任还是批评他政治觉悟不够高,阿法书记便有点想不通。马主任批评他的理由是邻县某大队的阿德书记和公社税务专管员告了阿法的状。但这件事怎么能够怪阿法书记呢?要怪只能怪阿德书记自家。事情是这样的:本大队的社员王二狗因为母亲生病无钱医治,竟动起了歪脑筋,偷了邻县那个大队的一棵树准备去卖,恰巧被那个大队的管山员发现了。说起来,两个大队本来就是隔壁邻居,有许多“插花山”,我说是我的,他说是他的,打了几百年官司还是搞不清。因此处理起来比较难。阿德书记和阿法书记经常在一起喝老酒,两个人关系是比较好的。那天,阿德书记到了阿法书记所在的大队处理这件事。阿法书记当场表态说,这个王二狗,平时也经常小偷小摸的,我早就想处理他了。这回好了,非罚得他倾家荡产不可,这种人不处理得狠点不会吸取教训。两位书记一边喝老酒,一边作出了决定:由阿法书记亲自出面带着王二狗去接受处罚。那个生产队还专门召开了社员大会,阿法书记带了六盒“新安江”,亲自给每位社员分了一支,连妇女队长和她怀中的孩子都没有漏下。阿法书记一边分烟,一边咬牙切齿地说:就是要狠狠地罚,罚得他倾家荡产;而王二狗痛哭流涕着求饶:要不是母亲生病,我是不会动这个脑筋的,求求你们,原谅我初次吧。阿法书记便喝道:不行,不能原谅。阿德书记和社员们见阿法书记态度这样坚决,便说:阿法书记,

你说说看吧，你一锤定音。阿法书记不肯，说：二狗偷的是你们的树，我说话不算的。但阿德书记和社员们一定要阿法书记表态，阿法书记推却不过，于是便斩钉截铁地说：依我看，就是要狠狠地罚，罚得他做不来人。罚多少呢？5 元钱是一定不能少的。5 元？阿德书记他们都目瞪口呆，想不到阿法书记生活（本事）会有介好。但既然再三请人家决定，又不能反悔，只好答应了。你们不要说少，阿法书记说，就是这 5 元钱，他也拿不出，还要我倒霉垫付。你们到他家去看一看就晓得了，全部家当加起来顶多值 2 元钱。唉，怪我呀，没有当好大队书记，没有让贫下中农过上好日子。听阿法书记的意思，最好让阿德书记他们再补贴点。阿德书记心里窝了一肚子火。

再说那个税务专管员的事，也不能怪阿法书记。大队里主要的农作物是番薯。这年头买老酒要凭票，许多人家就用番薯渣烧烧酒，客人来都用这种酒招待。番薯不算正粮，用来烧烧酒不会破坏粮食统购统销，阿法书记是同意的。大队里每户社员家里烧好了烧酒，都要请阿法书记去尝尝味道，阿法书记说好，这户人家的面上也有光。但公社税务专管员却一定要收烧酒税，并请阿法书记帮忙，阿法书记答应了。税务专管员到大队后，阿法书记先热情地招待他喝番薯烧酒，税务专管员平常都是在阿法书记家吃饭的，“老酒餐餐醉，毛主席万万岁”。这天中餐虽喝了大半斤烧酒，但原则还是要坚持的，他一定要阿法书记陪着他到各家各户去收税。阿法书记嘴上答应着，转身却叫大队会计拿来了一

本账簿、一面算盘,叫大队会计算一算,税务专管员这几年共在阿法的大队里吃了多少饭,喝了多少酒,先把饭钱、酒钱付付清。这一下,税务专管员涨红着脸,说不出话来了。

阿法书记就是这样一个人。

阿庆伯

清明节回老家，在上山的路上碰到了阿庆伯，他应该有 80 岁了吧，却仍旧挑着满满一担粪，说是去浇芋艿，看他步履稳健，脸不红、气不喘的样子，恐怕劲道比小后生还要足，怪不得村里的后生们常常跟他开玩笑：“阿庆伯，要是再给依讨个小老婆，肯定还能生儿子。”阿庆伯并不恼，只是装装样子地举起了手：“旣规旣矩的，着啦一个‘爆栗子’。”那些小后生便都嘻嘻哈哈地笑起来。阿庆伯就是这样一个人，即便年老了也常常给人带来快乐。也许这就是他长寿健康的“秘诀”。

说起来，阿庆伯还是我的本家堂伯父，在我的记忆里，他从来没有愁眉苦脸的日子，据说小辰光（小时候）他给地主家看牛，地主婆老是找茬打他，他也总是笑嘻嘻的，气得地主婆骂他：“真是个贱胎。”后来地主婆死了，地主一家都哭哭啼啼的，只有他在一旁笑嘻嘻的，地主气得要打他，可哪里追得他着。

解放初期，村里许多人家的日子仍旧比较清苦，放牛娃出身的阿庆伯虽然分到了地主家的一间偏房和 2 亩地，但仍旧没有什么家当，自然比村里许多人家还要穷，他不但自己不嫌苦，还要劝人家：“现在的日子旣人打，旣人骂，有得好哉。”经他一劝，

村里人也觉得日子是有得好哉，人家阿庆比阿拉穷，也没有怨天怨地，阿拉还有啥不满足呢？

阿庆伯就是这样一个人，总能从平常而又普通的日子找到乐趣，比方他种的芋艿比别人家的大，别人家养的母猪一胎只生了8头小猪，他养的母猪一胎却生了12头，他都能笑上好几天。困难时期，阿庆伯已经是4个孩子的父亲了，那时候，连山上能吃的树皮都被村里人剥光吃光了，4个孩子又都是长身体的时候，一天一餐野菜树皮汤咋能撑得满肚皮呢？阿庆婶于是每天愁眉苦脸，看到阿庆伯脸上没有一点愁的样子，阿庆婶气就不打一处来：“人都快饿死了，依还一点也不发愁。真是没心没肺。”阿庆伯却反过来说：“假如发愁能当饭吃，我给依雇几桌人来愁。”说得阿庆婶“扑哧”一声笑了：“依呀，真是个天塌下来都不愁的弥陀菩萨。”从此，阿庆伯“弥陀菩萨”的外号就在村里传开了。吉人自有天相，后来还真的被他捡着了“天落馒头”，几个在田野中的老鼠洞被他发现了，洞一挖开，里面竟有一两百斤六谷（玉米），还掘到了十来只老鼠，这下好了，一家人不仅有了饭吃，还吃到了肉。不过也就吃饱了一两天，村里人都饿着，介许多粮食阿庆伯哪里会独贪，依一升，他一斗，让村里人都饱了一回。我娘到现在还常常对我们说，那年要是没有阿庆伯送来的几升谷，你们早就饿死了。

生产队里做生活，秧田乱话是少不了的，这是农民调节精神生活的唯一内容，男女老少不分长幼都可以参与。有阿庆伯在，