

余光中說：

我認為散文可以提升到更崇高、更多元、更強烈的境地，

在風格上不妨堅實如油畫，遒勁如木刻，宏偉如建築，

而不應長久甘於一張素描、一幅水彩、一株盆栽。

當時我嚮往的不是小品珍玩，而是韓潮蘇海。

我投入散文，是為了崇拜一枝男得充血的筆，

一種雄厚如斧、野獷如碑的風格。

新世紀散文家 6

余光中

精選集

陳義芝◎主編

NEW CENTURY
ESSAYISTS

版權所有



翻印必究

新世紀散文家⑥

新世紀散文家：余光中精選集

Selected essays of Yu Kwang-chung

著 者：余 光 中

發 行 人：蔡 文 甫

發 行 所：九歌出版社有限公司

臺北市八德路3段12巷57弄40號

電話／02-25776564 · 傳真／02-25789205

郵政劃撥／0112295-1

九歌文學網：www.chiuko.com.tw

登 記 證：行政院新聞局局版臺業字第1738號

印 刷 所：崇寶彩藝印刷有限公司

法 律 顧 問：龍躍天律師 · 蕭雄淋律師 · 董安丹律師

初 版：2002（民國91）年11月10日

初 版 9 印：2010（民國99）年5月10日

定 價：320元

ISBN 957-560-994-8

Printed in Taiwan

書號：I0006

（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）

新世紀散文家 ⑥

余光中

精選集

NEW CENTURY
ESSAYISTS

陳義芝◎主編

目錄

49 13 7

編輯前言·推薦余光中／陳義芝

綜論余光中散文／黃維樑、黃國彬、孫璋芒、周澤雄、David Pollard

余光中散文觀

51

輯一

聽聽那冷雨

鬼雨

四月，在古戰場

南太基

望鄉的牧神

給莎士比亞的一封信

下游的一日

丹佛城

1	1								
1	0	9	8	7	6	5			
1	2	8	1	0	3	3			

179

輯三

日不落家

德國之聲

1
8
1

尺素寸心
花鳥
開卷如開芝麻門
沙田山居
夜讀叔本華
我的四個假想敵

1 1 1 1 1 1
7 6 6 5 4 4
1 7 3 4 7 3

141

輯二

沙田山居

山盟
聽聽那冷雨

1 1
3 2
3 2

龍坑有雨

黃繩繫腕

梵谷的向日葵

紅與黑

自豪與自幸

橋跨黃金城

日不落家

開你的大頭會

山東甘旅

金陵子弟江湖客

1
9
3

1
9
9

2
0
4

2
1
0

2
2
2

2
3
0

2
5
3

2
6
3

2
6
8

3
0
2

余光中寫作年表

余光中散文重要評論索引

3
1
7

3
2
7

編輯前言

陳義芝

熟識中文創作的人，對先秦諸子散文、漢代紀傳體散文，以及李密、陶淵明、江淹、庾信等人的六朝文，韓、柳、歐、蘇代表的唐宋文，必不陌生。清初吳楚材、吳調侯叔侄編注的《古文觀止》，網羅歷代名篇雖有遺漏，但大體輪廓的掌握分明，仍是研讀古代散文最重要的讀本。

今天我們讀古代散文，除《古文觀止》上的文章，論、孟、莊、荀，也不可棄，因為是源遠流長的文化氣質。歸類為小說的《世說新語》，寫人敘事清雅生動，當小品文讀也不錯，可欣賞它精鍊的筆觸、機智的餘情。而繼明代歸有光、張岱之後，猶有黃宗羲、袁枚、姚鼐、蔣士銓、龔自珍……

古人說，「文之思也，其神遠也」，又說，「事出於沉思，義歸乎翰藻」，當文統與道統釐清，藝術的想像力與語言的精緻性即獲得高度發揚；迨至明代獨抒性靈，清代提倡義法，民國梁啟超錘鍊的新文體（雜以俚語、韻語及外國語法），兩千年來中文散文的山形水貌，因而更見壯麗。可惜今人不察中文散文有其獨特鮮明的傳統，往往以西方不

重視散文為名，任意貶損散文價值，誤導文學形勢。

究實而言，粗糙簡陋的經驗記述，與不具審美特質的應用文字，當然算不得散文，就像這世界充斥許多聲音，只為溝通、發洩之用，或無意為之，毫無旋律可言，也就算不得是音樂。但我們不能因為聲音之產生容易而漠視聲音之創造，同理，不能因「非散文」之充斥而不承認散文所展現的生命價值、啓蒙作用。（庖丁解牛）、（出師表）、（桃花源記）、（滕王閣序）之所以千古傳誦，正在於作家內在精神之凝注與文學意趣之揮灑，代代有感應。

清末劉熙載〈文概〉講述作文七戒：「旨戒雜，氣戒破，局戒亂，語戒習，字戒僻，詳略戒失宜，是非戒失實。」分別關切文章的主題、文氣、布局、語字、結構、義理，我們拿這個標準來檢視現代散文，也很恰適。試以現代（白話）散文前期名家的看法為例。

周作人主張散文要有「記述的」、「藝術性的」特質，「須用自己的文句與思想」，「真實簡明便好」。

冰心主張散文創作「是由於不可遏抑的靈感」，並且是以作者自己的靈肉「來探索人生」。

朱自清說：「中國文學大抵以散文為正宗，散文的發達，正是順勢。」他認為散

文「意在表現自己」，當然也可以「批評著、解釋著人生的各方面。」

魯迅主張小品文不該只是「小擺設」，「生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息。」

林語堂說小品文，「可以發揮議論，可以暢泄衷情，可以摹繪人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說地，」又說散文之技巧在「善冶情感與議論於一爐」。

梁實秋特重散文的文調，「文調的美純粹是作者的性格的流露」，「散文的美，不在乎你能寫出多少旁徵博引的故事穿插，亦不在多少典麗的辭句，而在能把心中的情思乾乾淨淨直接了當地表現出來。」

以上這些話皆出現在一九二〇年代，可見白話散文的基礎一開始就相當扎實。

梁實秋以降，台灣文壇的散文名家，從琦君到張曉風，從林文月到周芬伶，從王鼎鈞到簡媜，從董橋到蔣勳，並時聚焦的大家如吳魯芹、余光中、楊牧、許達然，幾乎沒有一個不是集合了才氣、人生閱歷、豐富學養與深刻智慧於一身。他們的散文大筆馳騁自如，頗能融會小說情節、戲劇張力、報導文學的現實感、詩語言的象徵性。散文的屬性被發揮得淋漓盡致，散文的世界乃益加遼闊；散文的樣式不再只循舊式美文、雜文、小品文或隨筆的路徑，科學散文、運動散文、自然散文、文化散文或旅行文學、飲食文學，為人間開發了無數新情境，闡明了無數新事理。

隨著資訊世紀的來臨，文類勢力迭有消長，我預見散文的影響力將有增無減，而每位作家收入一兩篇的散文選，光點渙散，已不足以凸顯這一文類的主流成就。「新世紀散文家」書系（九歌版）因而邀當代名家自選名作彙輯成冊。柳宗元談讀諸子史傳的收穫，曾說：「參之《穀梁氏》以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端，參之《國語》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔，此吾所以旁推交通而以為之文也。」必先了解各家的藝術風格、表達技法，方能於自我創作時創新超越。這套書以宜於教學研究的體例呈現，歡迎走文學大道的朋友從散文下手！這批優秀作家的作品見證了一個輝煌的散文時代，他們的創作觀更合力建構出當代中文散文最精粹的理論！

推薦余光中

余光中不需要推薦，四方都傳誦他的詩文。他引領讀者的人文情思的路上觀奇涉險，在想像力的鍛鍊與世事的認知上獲得多重驚喜。

余光中的散文如奇峰異嶂層疊，未讀一九六三年的〈鬼雨〉，不能算是入了山；錯過一九六六年的〈南太基〉、〈望鄉的牧神〉，一九六七年的〈給莎士比亞的一封信〉，一九六八年的〈下游的一日〉任一篇，都不能算是。一九六〇年代他同一時期的作品各具奇妙音頻，嗣後，抒情寫史，精理為文，創作更是變化萬千。

這本精選集展現了宗師型人物不同年代的豐富修為。

——陳義芝

綜論余光中散文（節錄）

一、精新鬱趣，博麗英雄

黃維樑

如果要一兩句話來形容余光中的散文，則「精新鬱趣、博麗英雄」八字當可稱職。把他的散文放在中國歷代最優秀的散文作品中，余光中的毫不失色。他的散文是中國散文史上璀璨的奇葩。這是對他散文最穩重最保守的評價。

精新鬱趣、博麗英雄八字也可以用來形容他的詩。現在略加補充解釋。「新」指創新，這點上面已稍加論述，現在舉一個具體的例子來說明。陳芳明說余氏擅寫長句，這種寫法，「是當下詩人所難望其項背的」。這類長句，如〈敲打樂〉和〈凡有翅的〉中那些，散文中也有很多，用以表現情緒的急劇或氣勢的雄長，是余氏技巧上創新的成功例證。「鬱」兼指情思的沉鬱，和風格的鬱茂多變。「趣」則是幽默和趣味。這些上面也已說過。既沉鬱又有趣，是難能可貴的品質。「博」指有廣博的學問以供驅遣，他的散文尤其如此，使人於欣賞文采之餘，復

有如入學問寶山的感覺；博更指想像世界的博大遼闊，黃國彬說：「余氏的感性是一隻龐大的雜食動物，既吃素，又吃葷，而且食量驚人。」說的正是想像力。這些上面也曾略為提及。「麗」指瑰麗，指雋語麗句；余氏筆鋒剛健壯麗，文氣充沛，另一方面，他也創造了不少清麗柔美的意境，這是麗的又一解釋。

「精」指精鍊。余光中和思果等對文字敏感的作家一樣，對冗贅、夾纏、惡性歐化的中文最為反感。這等拙劣的文字，不但見諸時下的一般報章雜誌，而且見諸某些「名家」的作品。余氏寫過〈用現代中文報導現代生活〉（一九七二年）、〈變通的藝術——思果《翻譯研究》讀後〉（一九七三年）、〈哀中文之式微〉（一九七六年）等文章，呼籲國人注意和改善。余光中的散文治現代口語、文言和若干歐化語於一爐，愈寫愈精純，了無剛才所說的種種弊端。他把中文放在風火爐之中，戮力鍛鍊，要把有數千年歷史的中文提昇至「更活更新」的境界。他成功了，美麗地完成了中文的現代化。他近來的散文，如〈沙田七友記〉，且日有接近文言的傾向，這是精鍊的結果。不過，典麗生趣，多姿多采，仍是余氏散文不可掩的本色。

最後說「豪雄」。余氏的作品，每多體勢雄渾，且有一股自豪之氣，對自己的未來地位，充滿信心，在詩篇〈守夜人〉、〈白玉苦瓜〉、散文〈蒲公英的歲月〉、〈不朽，是一堆頑石〉中，我們清楚地看到這一點。通覽余光中的作品，我們知道他的自信實在有根據。他一方面是個創作者，一方面是個批評家（他的中西文學修養非常豐富，中國的經典不必說，更廣讀精讀過英詩。他的批評文章，用的是一貫的余氏筆法，與抒情散文同樣博麗多姿）。既是批評家，

他可以比較客觀地審視自己的作品，頗有杜甫「文章千古事，得失寸心知」的洞悉力。

一一、余光中的大品散文

黃國彬

世界上某些先進的工廠，有所謂品質圈，負責監控廠內生產過程，以保證所有產品的質量能達到最高水平。在散文創作中，余光中也有品質圈，負責監控想像熔爐的運作。因此，余光中三十年來的產品、質量都十分高。余光中評樂論畫的長文，固然開出了叫人驚喜的天地，即使說理寫人的小小品，如〈在水之湄〉和〈宛在水中央〉，也能給讀者不少欣悅。譬如他的〈在水之湄〉中的一段話：

葉珊和我，相近之處甚多，相遠之處亦復不小。……他顧盼之間，富於名士風味，雖未深入希癬之境，對於理髮業的生意，亦殊少貢獻；我的生活，相形之下，就斯巴達得多。他和少聰結婚四年，人口政策一直嚴守道德經的古訓，我一時失策，竟為中國的「人口爆炸」添了一份威力，結果是尾大不掉，狼狽如一隻飛不起的風箏。

寥寥百多字，諱而不虐，有梁實秋《雅舍小品》的幽默從容。至於〈朋友四型〉、〈借錢的境界〉、〈催魂鈴〉、〈我的四個假想敵〉名篇，雖然長短各異，題材互殊，其為好散文一也。