



巨人的时代

【上】

JURENDE
SHIDAI

郅 正◎编著



吉林文史出版社

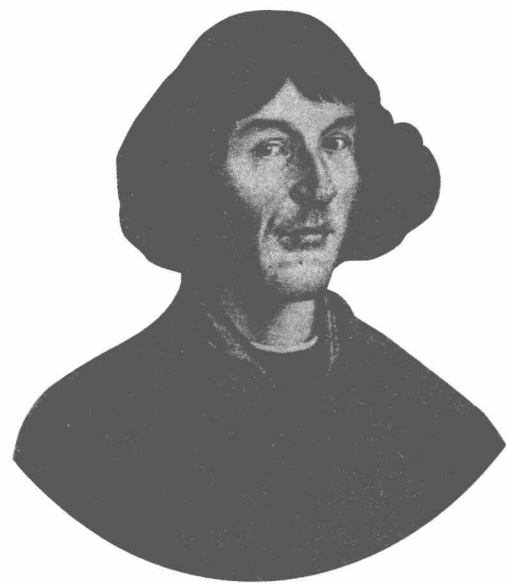


巨人的时代

【上】

JURENDE
SHIDAI

郅 正◎编著



吉林文史出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

巨人的时代/邴正编著. —长春: 吉林文史出版社, 1998. 8
(2008. 9 重印)

ISBN 978-7-80626-328-0

I. 巨… II. 邴… III. 文艺复兴—中学—课外读物 IV. G634.523

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 111246 号

Jùrén de shídài

巨人的时代·上卷 (上下卷)

邴 正 编著

责任编辑: 李本达 张雪霜

封面设计: 武 义

吉林文史出版社出版发行 640mm×920mm 32 开本 7.5 印张 73 千字

(长春市人民大街 124 号) 1998 年 8 月第 1 版 2008 年 9 月第 2 次印刷

北京铁建印刷厂 印数: 2 501—3 500 册 定价: 58.50 元 (全两册)

ISBN 978-7-80626-328-0

序 言

巨人·文化·文艺复兴

再过 4 年，人类将迎来一个激动人心的时刻。

这样的时刻，自有公元纪年以来，仅仅出现过一次。

这一如此重大的时刻，就是公元 2000 年的到来。

并非所有的人都有幸跨越一个世纪。更不是每一代人都有幸跨越一个千年世纪。

我们将有幸跨越这样一个如此重大的时刻。我们是历史选中的一代。

这是一种无可选择的千年世纪跨越。留给我们的唯一选择是怎样跨越。你可以跑在前面，也可以落在后面，甚至可以让身体随时间长河冲过世纪的转折点，把心灵远远地留在消逝了的世纪之中。一切悉听尊便。

很少有人，特别是青年人，愿意落在后面，随波逐流，看别人中流击水，做弄潮儿。更很少有人，特别是青年人，甘心做大世纪转折的落伍者，沉沦在昔日的光荣与成就之中。

那么，你就迈开大步向前走吧！

可 21 世纪的大门并不好进。学者们经过废寝忘食、呕心沥血、苦苦探索得出结论：“这是一个高信息、高科技、高文化的世纪！”

即使你什么都不做，时间老人会把你平安送进 21 世纪。但你在那里，也许很难找到一个合适的位置。那时，除了生命，别的

巨人的时代(上卷)

什么没有了都可以，就是千万不要没有文化！

你千万不要以为文化仅仅是识文断字，出口成章。文化是知识，可也是一种教养，一种精神。从房屋、城镇、道路，到工具、农田、厂矿；从文字、书籍、艺术，到科学、哲学、宗教，现代人赖以生存的绝大多数条件，都是文化。总而言之，文化是人所创造的物质和精神的成果。

文化不是天然的，是人类自己创造的东西。创造文化是一个缓慢而又艰辛的过程。不过，日积月累，水滴石穿，不时会有重大的文化飞跃发生。比如，我们置身的时代，就是人类文化发生重大转折的时代。不过，这种重大文化转折的机遇并不多。在距今 10000 年以前，人类在长达几百万年的时间里差不多一直在砸石头，偶尔在岩石上画小人、野牛，或者画一些看上去莫名其妙的东西。

距今 10000 年前后是人类文化第一次重大的飞跃。我们的祖先终于砸腻了石头，开始放火烧石头或黏土，制成陶器、青铜器或铁器，开始拓荒种地。那些“画家”们也改行在陶器、骨头上画些后来被称之为文字的线条。从此，农业文明取代了原始文明。

此后九千多年的时间里，我们的祖先就这样在种地、放牧、炼铁、争战中打发那些周而复始的岁月，直到有一天，机器的轰鸣压倒了牲畜的嘶鸣，大炮轰塌了城堡，工厂的烟囱破坏了田园风光，印刷机使书籍满天飞，蒸汽船载着人们围着地球绕圈。于是，工业文明取代了农业文明。

这是人类文化的第二次重大飞跃。恩格斯曾热情洋溢地称赞这一伟大的飞跃：“这是一次人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热

序 言 巨人·文化·文艺复兴

情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”^①

这个伟大的巨人时代，就是本书所要描述的欧洲近代文艺复兴运动。支配当代人类文化的许多重要原则、观念和因素，都是从文艺复兴发源的。今天，只要你面向文化思考，无论你从事科学、哲学、宗教的研究，从事诗歌、文学、绘画、雕塑、音乐、建筑诸方面的创作，还是从事政治、历史、伦理的思考，文艺复兴是不可回避的。

文艺复兴是一个人才辈出的时代，那个时代的人才被恩格斯称为多才多艺的巨人。“那时，差不多没有一个著名人物不曾作过长途的旅行，不会说四五种语言，不在几个专业上放射出光芒。列奥纳多·达·芬奇不仅是大画家，而且也是大数学家、力学家和工程师，他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现，阿尔勃莱希特·丢勒是画家、铜板雕刻家、雕刻家、建筑师，此外还发明了一种筑城学体系，这种筑城学体系，已经包含了一些在很久以后被蒙塔郎贝尔和近代德国筑城学重又采用的观念。马基雅弗利是政治家、历史学家、诗人，同时又是第一个值得一提的近代军事著作家。路德不但扫清了教会这个奥吉亚斯的牛圈，而且也扫清了德国语言这个奥吉亚斯的牛圈，创造了现代德国散文，并撰写了成为16世纪《马赛曲》的充满胜利信心的赞美诗的词和曲。”^②

恩格斯充分肯定了文艺复兴时代优秀人才的三个基本特征：第一，“那时的英雄们还没有成为分工的奴隶”^③，是个性丰富、多

① 《马克思恩格斯选集》第3卷，第445页。

② 《马克思恩格斯选集》第3卷，第445—446页。

③ 《马克思恩格斯选集》第3卷，第445—446页。

巨人的时代(上卷)

才多艺、一身多能、全面发展的。第二，“他们的特征是他们几乎全都处在时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着”^①。他们绝不是那种书斋学者，脱离实际，谨小慎微，在性格上是完整和坚强的，置身于时代转折的浪尖上冲荡呐喊。第三，“给现代资产阶级统治打下基础的人物，决不受资产阶级的局限。相反的，成为时代特征的冒险精神，或多或少地推动了这些人物。”^② 他们思想上不保守，甚至往往不囿于一己私利，能够超越所处的时代限制，超前把握到时代的脉搏。

他们的主要贡献是发动了一场以反对宗教神学和封建专制为宗旨的人文主义运动。人文主义(humanism)是人道主义(humanitarianism)的早期形态，是文艺复兴运动的主要思潮。它始于14世纪下半叶，发端于意大利，后来扩展到整个欧洲。人文主义的核心是对人的肯定。肯定现世人生的意义，肯定人性的尊严和价值，肯定个性解放和个性自由，肯定人的感性知识和理性知识的力量，是人文主义的主要内容。人文主义思潮在精神领域揭开了新兴资产阶级和人民群众反封建斗争的序幕，推动了人们的思想从宗教神学桎梏下的思想解放运动，为宗教改革、自然科学和唯物主义哲学的发展开辟了道路。

在距今700年前那个遥远的年代，历史选中了这些巨人。这些或愤世嫉俗，或四处碰壁，或穷愁潦倒，或逍遥自在的知识分子，围着烟熏火燎的炉灶，骑着毛驴和瘦马，奔走在尘土飞扬的乡间大道上。他们用鹅翎蘸着墨水，在粗糙不平的纸上，发动了一场

① 《马克思恩格斯选集》第3卷，第445—446页。

② 《马克思恩格斯选集》第3卷，第445—446页。

序 言 巨人·文化·文艺复兴

惊天动地的文化革命。他们是十足的杂牌军，既无组织，又无计划，武器不过是语言加文字而已，向被宗教神学和封建专制折磨得奄奄一息的精神世界胡乱开炮，向人们沿袭已久的习俗、观念、教义、信条发起进攻。就凭着这些散兵游勇，居然轰塌了封建文化根深蒂固的堡垒。

这些巨人不会烤面包，但他们会用知识和智慧照亮人心。当然，创造物质文化是创造精神文化的基础，但这些毫不损伤创造精神文化的重要性。文化本身就是物质和精神的结合。高超的物质文化需要同样高超的精神文化为条件。人类越向前发展，科学技术就越精湛，社会结构就越复杂，由此就需要更加发达的精神文化。这些巨人创造的成就，充分证明了精神文化对人类社会发展的的重要性。

创造精神文化不同于创造物质文化。创造物质文化，往往可以直接给创造者带来实利。创造精神文化，常常既不可食，又不可用，而且要承受远比创造物质文化大得多的危险。创造精神文化，在思想领域常常导致意识超前，或不被人理解，或遭偏见排斥，甚至会招来杀身大祸。就在文艺复兴时代，为了地球和太阳哪个绕着哪个转的问题，有人被活活烧死，有人屡遭审讯，有人不得不四处奔逃。但是，这些巨人就是不肯低头。于是，我们今天才会有这样的幸运——任何一个小学生都知道，地球绕着太阳跑。

文化不会凭空产生，巨人不过是站在巨人肩膀上才成为巨人。没有广大人民群众创造物质文化，为他们创造精神文化提供基础和源泉，没有广大人民群众的直接参与和支持，仅凭自己的头脑，那些知识分子绝成不了巨人。创造精神文化的大军仿佛是一座浮在水面上的冰山，抛头露面的不过是冰山的尖顶，那巨大的山体

巨人的时代(上卷)

深藏在水下。

这些文艺复兴时代的巨人，为人类留下了划时代的文化创造。他们又是大时代转折的产物，身上留有新旧两个时代的鲜明烙印。他们毕竟属于资产阶级，在经济上依附于剥削阶级、贵族阶层，在思想上提倡资产阶级世界观和价值观，在政治上动摇徘徊，跪着造反，而且常常自己否定自己提倡的新的精神。

这是一种历史局限。我们不能苛求古人。中国文化的缺陷不能完全归咎于孔子，西方文化的弊端也不能完全归咎于文艺复兴时代的巨人。这些巨人虽然不可避免地受到自己时代的制约，但他们的思想和创造并不完全属于文艺复兴，属于过去，属于现在，也属于未来。只要人类文化长河继续奔流，我们就可以在浪花中看到他们的精神。

我们正在迈向 21 世纪。

人类处在转折点。

这一历史性跨越需要高度发达的文化，需要涌现出大批像文艺复兴时代巨人那样的文化巨人。邓小平同志反复强调，科学技术是第一生产力，知识分子是脑力劳动者，属于工人阶级的一部分。在社会主义现代化事业中，知识分子正在扮演不可缺少的积极角色。温故而知新。研究他们的优点和缺点，把他们放到时代大潮中去考察，鼓励他们那种大胆创新、追求真理，为事业献身，为未来呐喊的精神，正是我们时代的要求。

让我们一同回到 700 年前，造访达·芬奇和莎士比亚、但丁和蒙田、哥白尼和培根、薄伽丘和米开朗基罗，让我们与巨人对话，不仅要了解一个久已消逝了的年代，而且要探究现代文化的渊源和走向！

目 录

序言 巨人·文化·文艺复兴	(1)
第一章 走出中世纪	(1)
1. 希腊寻梦	(1)
2. 时代大转弯	(8)
3. 看不见的手	(19)
第二章 人的发现	(29)
1. 歌颂人的尊严	(29)
2. 追求凡人的幸福	(42)
3. 活着，快乐地活着	(50)
第三章 美的发现	(62)
1. 春，维纳斯的诞生	(62)
2. 神秘的微笑	(74)
3. 痛苦的英雄	(83)

第一章 走出中世纪

呵；
我为阿多尼斯哭泣；
他已死去！
醒来，
忧伤的母亲，
醒来哭泣。

——雪莱^①

1. 希腊寻梦

文艺复兴一词源出拉丁文，即 Renaissance，原意是指古典学术的再生。由于翻译的缘故，中国人往往望文生义，一谈起文艺复兴就联想到诗歌、戏剧、绘画、雕塑一类的文艺形式。其实，地地道道的文艺复兴，是从古典学术的再生开始的。

伟大的事业未必有一个身手不凡的开端。我们所要说的巨人时代，很可能是从几本小书开始的。人做事常常引来意想不到的后果。哥伦布^②去寻找印度，结果撞上了美洲。一个老太婆点了根蜡烛去看牛棚，结果烧了大半个芝加哥。几个闲极生事的书生翻

① P·B Shelley (1792—1822)，英国浪漫主义诗人。

② C·Columbus (1451—1506)，意大利航海家。

巨人的时代(上卷)

译了几本新发现的古典著作，结果拉响了炸毁中世纪的许多炸药包中一条又粗又大的导火索。

所有的祸乱是这样开始的。中世纪的欧洲是基督教的天下。基督教的教士大多虔诚地相信《圣经》的记载，对《圣经》以外，特别是《圣经》成书之前的一切抱不承认主义。当然，历史不因有人抱不承认主义就不存在。但是，持续数百年，乃至上千年的不承认主义，至少可以使人对历史日渐淡忘。由于基督教宗教神学的文化专制主义态度，欧洲人对自己的过去了解得越来越少。

可是，他们的邻居是信奉伊斯兰教的阿拉伯人。阿拉伯人可不听这一套。他们酷爱炼金术和占星术，不遗余力地搜索各类稀奇古怪的书籍，越古老越好，以为能从中找出妙法绝术。公元7世纪以后，阿拉伯人日渐强盛，甚至占领了欧洲伊比利亚半岛南部。那里的西班牙人不得不和阿拉伯人频繁交往，把大量的书籍由阿拉伯文译成拉丁文。在这些书籍中，夹杂着一些欧洲人当时闻所未闻，或只有一知半解的自己祖先的著作——古希腊罗马时期的著作。这些著作，在欧洲早被洗劫罗马帝国的北方蛮族和过分虔诚的基督教教士消灭殆尽了。欧洲人，特别是那些知识分子，不禁大吃一惊：原来老祖宗们干得远比《圣经》中记载的多得多。

更令人兴奋和吃惊的发现还在后头。公元1096年，由于信仰伊斯兰教的塞尔柱土耳其人攻打信仰基督教的拜占庭帝国，拜占庭皇帝向罗马教皇求救。在罗马教皇的煽动下，一支高呼“上帝所愿”的十字军骑士踏上了征途。此后，一批批十字军涌向东方。不过，他们外战外行，内战内行，不仅未能消灭或驱逐信仰伊斯兰教的土耳其人和阿拉伯人，反而于1204年攻下了拜占庭首都君士坦丁堡。大批战利品随凯旋归来的十字军骑士涌入欧洲，其中

第一章 走出中世纪

包括大量的古希腊罗马时代的著作手稿。

剩下的事便轮到好管闲事的知识分子来做了。他们如获珍宝，把大量的古代手稿从希腊文译成拉丁文，其中包括古希腊著名哲学家亚里士多德^①的全部著作。他们无非是受爱好知识的驱使耗费个人心血，根本不想，也没有想到闯下了塌天大祸。

几本小书打开了一个新世界。欧洲人吃惊地发现，早在 1000 年以前，他们的祖先就已创造了如此辉煌的文化。

古希腊是欧洲文明的摇篮，是欧洲文化之根。那里三面为大海环绕，海面上星罗棋布着许多小岛。海上有的是蔚蓝色和风，岛上有的是沙滩和棕榈树。隔岛相望，海那边是耸立的山峦。山上长满常春藤和果树，山间缠绕着清澈的溪流，唯一的憾事是山下没有多少肥田沃土。用丹纳^②的话说，那里“供养眼睛，娱乐感官的东西多，给人吃饱肚子，满足肉体需要的东西少”^③。

在中世纪，希腊在拜占庭皇帝的统治下，显得又穷又土气。那里到处是牧羊人和渔夫。除了那些象征着古代的光荣的废墟，使贫瘠的土地又添几分荒凉外，人们简直想象不到什么叫希腊文化！

真正的希腊文化是古典著作里的睡美人。透过古典著作，人们发现，古希腊人太爱学术人！他们在并非得天独厚的乐土上，与天奋斗，与地奋斗，与人奋斗。古希腊的学者们可不是那些除了背诵《圣经》几乎一无所长的神甫牧师。他们一个个上知天文，下知地理，能言善辩，多才多艺。哲学家仰观天象，以至于窈窕

① Aristoteles (前 384—前 322)，古希腊哲学家，科学家。

② H·A·Taine (1829—1893)，法国文艺理论家。

③ 丹纳《艺术哲学》，人民文学出版社 1983 年，第 246 页。

巨人的时代(上卷)

淑女总怕他跌到井里，数学家弄音乐，居然从数学中发现万物的和谐。诗人云游四方，诡辩家教人巧舌如簧，一个个差不多都是一本回味无穷的小百科全书。特别是那一座座学园，学者们时而沿廊信步，时而坐而论道，时而独善其身，时而兼济天下，是何等活跃，何等神气！

人们发现，古希腊人太爱自己了！他们把人看成万物的尺度，鼓吹人要认识自己。他们雕刻的是人，讴歌的是人，最关心的还是人自身。当然，他们信神，庙里供奉着远比上帝多得多的诸神。可他们把这些大大小小的诸神安排在海拔仅有 2917 米的奥林匹亚山上。这些神的神力有大有小，有的甚至并不比人强多少。这些神既不严肃，又不超凡脱俗，他们终日游乐宴饮，勾心斗角，男欢女悦，惹是生非，有喜有怒，甚至有生有死。总而言之，他们过着和世俗相差无几的生活，凡人之弱点他们身上都有。太阳神阿波罗和林神潘比赛乐器，^{*}技不如人，一怒之下竟活剥了潘的皮。爱与美之神阿弗洛狄蒂（就是那个缺胳膊的维纳斯），因为没得到金苹果就挑拨是非，引发了血流成河的特洛伊战争。最不像话的是众神之王宙斯，经常变来变去，装牛扮鹅，到处诱拐妇女。古希腊人眼里的神哪里是神，分明是他们自己。《奥德赛》的主人公突然遇到一个又高又大又美的人，就问他是神。在他们眼里，人和神之间并没有一条不可逾越的鸿沟^①。

人们发现，古希腊人太爱享受了。他们重视现世生活，头顶没有上帝，心中没有强权，活得轻松自在。他们把人生看成行乐，心目中的天国就是阳光普照之下永远不散的筵席。他们并非不敬

^① 《奥德赛》，古希腊两大史诗之一，相传为荷马所作。

第一章 走出中世纪

神，但他们敬神的方式不是让自己在诸神面前发抖，而是让自己在诸神面前活个痛快。他们敬神的方式或是一桌丰盛的酒宴，或是一出精湛的文艺汇演，或是一次激烈竞技的运动大会。丹纳说得好：“他们从来不想到为了敬神需要苦修、守斋，战战兢兢地祷告，伏在地上忏悔罪过；他们只想与神同乐，给神看最美的裸体，为了神而装点城邦，用艺术和诗歌创造辉煌的作品，使人暂时能脱胎换骨，与神明并肩。”^①

人们发现，古希腊人太爱自由。

人们发现，古希腊人太爱自由了。伯利克里^②声称：“要自由，才能有幸福^③。”斯巴达王列奥尼达^④为抵御外敌入侵，捍卫城邦自由，率 300 勇士与 10 万强兵血战温泉关，全军阵亡疆场。老第欧根尼^⑤住在木桶里，亚历山大大帝^⑥慕名来访，问第欧根尼有什么要求。第欧根尼冷冷地回答：“走开，不要挡住我的阳光。”苏格拉底^⑦丑陋不堪，却一肚子学问。他因为太有学问遭人诬陷，被判死刑。他的弟子劝他逃走。可苏格拉底却坦然自若，与弟子谈笑风生，从容地饮鸩赴死。曾经沦为奴隶的爱比支泰特^⑧的教诲更震撼人心：

“我必须死，那么我也必须呻吟着死么？我必须被锁禁，那么

① 丹纳《艺术哲学》，第 267 页。

② Pericles（约前 495—前 499 年）古希腊政治家。

③ 修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》，商务印书馆 1978 年，第 135 页。

④ Leonidas（？—前 480 年），古希腊军事家，斯巴达国王。

⑤ Dogenes（前 412—前 323 年），古希腊犬儒学派哲学家。

⑥ Alexander（前 356—前 323 年），马其顿国王。

⑦ Sokrates（前 469—前 399 年），古希腊唯心主义哲学家。

⑧ Epictetus（约 60—120 年），古希腊斯多噶派哲学家。

巨人的时代(上卷)

我也必须是悲哀着的么？我一定要被放逐，但是我可以微笑着，愉快地、宁静地而去，有什么拦阻我这样做呢？‘泄露一件秘密。’我不泄露，因为这在我自己能力之中。‘那么我就要锁住你了。’你说什么？锁住我？你锁得住我的腿，可是宙斯自己也强不过我的自由意志。”^①

可那些发现、翻译、阅读，并为古典学术深深吸引的中世纪末期知识分子们自己呢？他们被《圣经》弄得终日咬文嚼字，被上帝吓得整天胆战心惊，被清规戒律弄得哭不敢哭，笑不敢笑，欲爱不能，欲恨不得，更谈不上什么自由。相形之下，自惭形秽。这些知识分子不能不思索，在他们熟知的传统之外，还有另一种生活，而他们的先人早在千年之前就已饱尝了这种生活的甘露。

然而，这辉煌绚烂的古老文化流到哪里去了呢？也许是古希腊人太酷爱艺术，连他们的国家也建造得如同玲珑剔透的艺术珍品，经不起任何大的东西的撞击。罗马帝国的大军如同大象闯进瓷器店，把希腊城邦踏个稀烂。大象驰过，碎片犹存；等到基督教的压路机轰隆开来，等待碎片的命运是被碾成粉末。公元 394 年，奥林匹克运动会被禁止。公元 529 年，东罗马帝国（即拜占庭帝国）皇帝查士丁尼^②，这个目不识丁的农夫，下令关闭了所有学园。最后 7 位教授丧失了谋生之路，只好逃到波斯，用下棋来打发他们所剩的余生。

在君王与主教的合力围剿下，古代学者的书已在欧洲大地上销声匿迹，少数残余也被扔在顶楼和地窖里被人忘却。知识分子

① 《西方伦理学名著选辑》商务印书馆，1964 年，第 233—234 页。

② Justinian (483—565 年) 东罗马帝国皇帝。

第一章 走出中世纪

不是被大卸八块扔在大街上喂狗，就是为了不被饿死改行去做农夫和乞丐，也有的索性改行去做教士。在宗教狂热驱使下，教会知识分子像着了魔一样对古代文化恨入骨髓。听听这位名叫拉巴努斯·毛兽斯的教会教师的自白吧！他们是这样对待古代著作的：“如果我们在作品中遇见什么有用的，我们就自己牢记下来。如果我们遇见有害的，我们就用锋利的小刀把那儿刮掉、削除或割去。”^①

这不禁使人想起古希腊神话中的阿多尼斯。这个幸运而又不幸的美少年，有幸为阿弗洛狄特所爱，却不幸被野猪咬死。阿弗洛狄特悲痛欲绝，伤心落泪。想不到这优美伤感的传说竟变成现实。哭吧，阿多尼斯。

有文化的时候人们往往对文化不屑一顾，更瞧不起那些百无一用的书生。一旦没有文化，社会也就没有了大脑。人们像没头苍蝇一样乱碰瞎撞。好汉们只知道拼力气干活，或者打架活动筋骨。把古代文化斩尽杀绝以后的时代被称为中世纪。罗马人自毁长城，内战连绵，文化凋敝，招来了北方游牧民族一批又一批滚滚而来。“当时的情形有如在宫殿的帐帷桌椅之间放进一群野牛，一群过后又是一群，前面一群留下的残破的东西，再由第二群的铁蹄破坏干净”^②。

这些蛮族终于在古代文化的故土上安顿下来，古代文化早已成为一片废墟。法兰克王国的查理大帝^③当政时期，国内竟没有足够识字的人来主持训练教士和培养贵族子弟的学校。他不得不从

① 科斯敏斯基：《中世纪史》第1卷，三联书店1957年，第656页。

② 丹纳《艺术哲学》，第49页。

③ Charlemagne (742—814年)，法兰克国王和罗马人的皇帝。