

Zixianghuai sanwen congshu
紫香槐散文丛书

散文之道

陈长吟 著



西安出版社

zixianghuai sanwen congshu



散文丛书

ISBN 978-7-80712-719-2



9 787807 127192 >

30.00

全套定价：210.00元(共7)

散文之道

陈长吟 著

 西安出版社

Authorized Reprint of the Original Edition,
Published by John Wiley & Sons, Inc. No part of
this book may be reproduced in any form without
the written permission of John Wiley & Sons, Inc.
This special Reprint Edition is Licensed for sale
in China excluding Taiwan Province of China, Hong Kong & Mac
Reprinted by World Publishing Corp. Beijing, 1990
ISBN 7-5062-0513-0

*To Adela and Gabriel
in this world,
Christiane and Ramon
in the other*

Copyright © 1987 by John Wiley & Sons, Inc.

All rights reserved. Published simultaneously in Canada.

Reproduction or translation of any part of this work
beyond that permitted by Section 107 or 108 of the
1976 United States Copyright Act without the permission
of the copyright owner is unlawful. Requests for
permission or further information should be addressed to
the Permissions Department, John Wiley & Sons, Inc.

Library of Congress Cataloging in Publication Data:

Alonso, Miguel E.

The art of problem solving in organic chemistry.

"A Wiley-Interscience publication."

Includes index.

1. Chemistry, Organic. 2. Problem solving.

I. Title.

QD251.2 A46 1987 547 86-13349

ISBN 0-471-84784-4

散文是最好的旅伴

——主编手记

人生在世，乃漫漫长旅，下地开始走路便是出发，最后沉寂于大地的怀抱便是终点。

人在世上有很多旅伴，除了长相厮守的配偶，最忠诚、最贴身、最听话的就是书了。在书的世界中，最受人咂摸、琢磨、折磨的则是散文。

每次外出，带什么书都让我费尽思量。因为旅途辗转曲折，多拿一件东西都会成为负担。可对于知识分子来说，书又不能少，它是消解孤闷的良药。于是，我收拾行装时，总站在书架前犹豫再三，将几本书拣进拣去，然真正与我上路的，还是散文。比如《闲情偶记》《陶庵梦忆》《随园诗话》等等。我是这样考虑的：诗歌读起来短小不过瘾；理论读起来枯燥伤脑筋；小说需要一气览完不能中断，并且很少在短时间内回头去重新翻阅；只有经典的散文书，你可以随时品赏随手放下，可以从中抽阅不按秩序，可以钻研某篇，沉浸某段。

这样说，并不是轻视其他体裁，概因旅途之特点决定。散文的人生体验，广抒胸臆；点击社会，直面现实；机智幽雅，闲情逸韵；精练语言，短小篇幅。这些都适合来调节人生苦旅的倦意。

以上或许是一家之言尔。

其实，不光读书如此，对于作家的创作来说，散文也是最

好的旅伴。

你的读书笔记，它是散文；你的演讲发言，它是散文；甚至你的俗常日记、你的交友信札，它都可以是散文。

人生的节奏不可能像诗歌那样老是激情澎湃，也不可能像小说那样老是虚拟冗长。散文的停停顿顿，左顾右盼，时而疾跑，时而散步，才是一个常态。

孙犁年逾花甲，散文写得越来越精彩；季羡林九旬之后，仍然挥舞着散文的笔；还有很多诗人、教授、理论家、科学家等，都用散文描述着他们最终的智慧和哲思。

散文可以为小学子起步助跑，也可以为文化人养老送终。

感谢西安出版社的领导和编辑的支持，把新的一辑“紫香槐”散文丛书，又如约送到读者面前。这束“紫香槐”，如能在大家困漠的眼帘中透进一点绿色，就是我们的幸福。

陈长吟

2010年初夏于散文研究所

目 录

- 1 散文的现代性
- 9 散文家的个性培养
- 17 散文的滋味
- 22 与 C 女士谈散文创作
- 27 散文家的童心
- 30 行走的散文

- 35 西部大地与散文创作
- 40 沉吟在西部散文的丛林
- 58 我喜欢的十种书
- 61 散文的盛事
- 63 赤子之爱
- 65 读散文记
- 67 喜读“绿色诗文”
- 70 父亲山的守望者
- 76 刘周社的风俗画
- 78 沙枣飘香
- 81 清欢味长
- 83 今日书院之功能
- 85 山光水影入镜新
- 89 赵红，不全是摄影
- 92 自己的声音

- 94 《美文》创刊日志
- 116 散文研究所笔记
- 143 川渝散文考察行
- 157 新时期陕西文学发展走向研究
- 174 陕西网络文学进程研究
- 184 《这方乐土》后记
- 187 《青年女作家精美散文新选》编后记
- 189 《女性新潮散文选》编后记
- 191 用散文温暖人生（代后记）

散文的现代性

——在 2009 年全国散文作家论坛上的演讲

中国散文进行到今天，应该对有些问题做一些梳理和思考了。

散文是国粹，是传统文化的主要载体。不管是老子、庄子、孔子，还是《尚书》《春秋》《史记》，现在推崇的许多国学经典著作，大多是用散文形式写成的。唐宋八大家使散文灿烂起来，明清小品使散文多情起来。“五四”以后，随着新文化运动，白话文写作的出现，散文进入了一个更加广阔的天地。但是，“五四”到现在，快百年时间了，我们的散文基本上变化不大。散文作家似乎都穿着老北京布鞋在走路，很少有皮鞋、凉鞋、运动鞋等敲击路面。

再看看其他文学体裁，小说的革新最快，几乎每隔数年就有一个新的写法出现，国外的“黑色幽默”“魔幻现实主义”“超现实主义”“象征主义”“存在主义”等等，都像种子一样，被移栽到中国文学的土地上，开出奇异的花朵。有位从事小说创作的行内朋友说，中国当代每个小说家的背后，都可以看到一个外国人的影子。诗歌呢，也风骚气盛，朦胧诗令人眩晕，

第三条道路跟随者众多，还有更精彩的写法接踵而至。

当然，散文界的口号也不少，比如“文化散文”“学者散文”“行动散文”“新散文”“小女人散文”“在场主义”等等，但仍然离不开游山玩水，托物言志，钩沉史料，评说时世这些套路，就是说，在写法上没有大的突破，我们的背后无非就是许多年前的朱自清、周作人、徐志摩、林语堂四大金刚，我们缺乏新的座标和出轨气象。

也许有人会指出，XXX 的散文就不同凡响，不可否认有极少数探索者在身体力行地进行着散文改革，但像小说家那样奋力突围的群体意识，在散文界并没有形成，这是需要引起朋友们注意的。



是散文这个老人肩上承担的载道意识太重了吗？未必，任何文学形式可以载道，也可以娱乐。国学经典是言理论道的，但明清小品中消遣娱情的成分就很重。像《闲情偶寄》《浮生六记》等散文，让人读起来多开心啊！是散文这个体裁太古老、太落后、如同戏曲一样渐渐失宠了吗？更不对，当今是散文的天下，

全国众多的报纸副刊都以散文随笔为主，写的人多，看的人更多，散文已经成为一种真正的大众文体。

可是我们不满足，因为千篇一律的东西太多了，我们渴望阅读中的刺激性与兴奋点，渴望耳目一新的享受。

现在，散文明显的落后于时代，落后于其他文体。强调散文的现代性很有必要。

一、题材的现代性

本人曾做过多年的散文编辑，读过数以万计的来稿，有几大类稿子让人厌倦极了，深深感受到做编辑的痛苦。

一类是山水文章。中国是个农耕文明浓厚，田园风光优美，地理广阔丰富的国度，所以自古以来，写高原荒漠、名山大河、乡村小镇、民族风物的文章层出不穷。现在又是经济发达社会，提倡旅游休闲，并且交通便利，哪儿都可以去，连出国也是简单容易的事儿，因此，很多人兴之所至，提笔成文，然而大多是以日记行踪为线，历史资料为梭，编织出锦绣文章，并无多少个人的生命体验，只是人云亦云的重复而已。

第二类是亲情文章。虽然说父母师生、兄弟姐妹之间的亲情是永恒的，但学校、家庭、个人的经历与感受有太多的相似之处，可谓人人都有之，人人都可笔之，很难出新意。而文学创作的求新存异，独特面貌则永远是成败的关键。

第三类是随笔杂感。面对浩瀚的史迹，面对纷繁的社会，面对厚重的文坛，面对种种人生现象，要发些议论太容易了，当前可以说是随笔泛滥，杂感丛生。

当然，随笔杂谈也是散文的一种。但我们更期待那些有生活细节，画面质感，闪烁着露珠光泽，打动人心的散文创作了。

这几类作品占了散文创作的大多数，如果是读者，我们就有选择阅读的权利，但作为编辑，还得硬着头皮读完来稿，所以我说这是一种痛苦。

其实，生活的画面非常开阔，题材也是多种多样，社会场景也在不断更新。

我曾编发过《身份证上的照片》《楼道公约》《生命从指尖消失》《红尘滚滚大头虫》等反映当下现实感受的作品。但这类创作很少。

现在的散文创作容易闲庭信步，自我陶醉，缺乏对当前火热生活的关注，缺乏对工业文明的激情。

读美国作家 E·B·怀特的散文《别了，我的至爱》，他把一辆福特汽车写得那么灵动，亲切，可感可爱。怀特的一系列散文观察细致，感觉鲜活，语言风趣，读起来如眼前。梭罗的“瓦尔登湖”比较冷，比较遥远，与世隔绝，怀特也写湖，也到乡间，但富有现世的朝气和生命的温度。对比之下，我更喜欢怀特的人世。

读法国作家罗兰·巴尔特的散文《埃菲尔铁塔》，他把一个工业建筑产品写得那么饱满，丰富，深入，物性与理性融为一体，达到了建筑美学、风景美学、散文美学的高度。

现代性既体现在题材的选择上，还体现在各个层面的开掘上。

二、视角的现代性

德国作家瓦尔特·本雅明说：“写作一篇好散文要经过三个台阶：宛如作曲时的音乐阶段，宛如筑瓦造屋的构建阶段以及宛如织布时的编织阶段。”本雅明是个哲学家评论家，但他写了两本颇有影响的散文《驼背小人》与《单行道》。前者透过童年的视角，描写了柏林这个大都市的种种生活景象，像万花筒般将一个城市立体地凸现在读者面前；后者的意象解析更加奇特，他摆脱了传统的概念思维，完全是一种超现实主义的眼光。本雅明说：“买书实际上是拯救一本书。”还说：“书籍和妓女都能被带上床。”“书籍和妓女都有各自的男人，这些男人以她们为生，同时也骚扰她们。就书籍而言，这样的男人是批评家。”

有的作家在动笔前，先要找到这个素材的音乐感，确实它的基调和旋律。我认识的一位摄影家写散文，总是充满横切的画面感。日本的大画家东山魁夷散文也写得很棒，作品中带着强烈的色彩感和细节刻画。

有时候一个独特视角，可以激活一个普通的素材，写出成功作品。比如说写动物，怀特有一本《夏洛的网》，就不同凡响。怀特还有一篇文章，题目叫《一头猪的死》，他把自己喂得那头猪描写的跟家里人一样，充满关爱和忧伤，是一种紧贴人心的散文。

视角取决于思维。现在的散文创作，传统思维和概念思维仍然很严重，异想天开不够。做人要规矩，作文则要放荡、出格、另类。

人常说：看问题不能用老眼光。要打破思维的定势，真是说起来容易做起来难，这应该引起我们的警觉。

三、结构的现代性

在建筑业中，结构和造型有时候起关键作用。或许你用的材料很一般，工价也不贵，但样式有特色，仍然销售得很快。

小说创作讲究结构，散文则很少提这个词，这是没有道理的。好像散文只适合短小的篇幅，单一的叙事、抒情、论说，这是画地为牢的做法。其实，散文也可以宏大起来。在我国文坛上，中篇散文、长篇散文一直没有受到足够的重视。出版物中，多数是散文集，是五谷杂粮的汇聚组合，有气度、有份量的“大作”则极少。偶尔有那么几本，也是小河淌水一样的泛泛流过。

有时候欣赏其它艺术品种，那种结构意识让我感叹不已。

陕西有个青年国画家叫白霜亮，他的山水画中充满了风的痕迹，那些花草、树叶、山林、溪水全都呈现着微风吹拂的样子，别有动感。

有一次在珠海看俄罗斯歌舞剧团的演出，小小的舞台上，竟然立体地呈现出了大工业的各种劳动场面，强烈的音乐舞蹈火热生动，让人有身临其境的感受。

在电视直播中看到和听到谭盾的音乐作品《地图》，大开眼界。谭盾把舞台放在了凤凰城下的沱江岸边，让西洋乐器大提琴的演奏，山间农民敲击石子儿的节奏，村姑哼唱民歌的声音同场出现，将各种原始的音乐因素集合起来调动起来，形成一个新的整体，别有味道。

意大利作家卡尔维诺有一部中篇散文作品，题目

叫《看不见的城市》，其中有叙述，有描写，第一人称、第二人称、第三人轮流出现，表现出了一个锥体的各个层面，堪称结构佳作。

其实，在各种艺术门类中，手法上表现上最先锋最新潮的首先是美术、然后是音乐、建筑等，文学则最滞后。而文学中呢，又是散文最滞后。

艺术的基因是相通的，多欣赏一些其它门类的新作，对提高散文结构的现代性会很有启发和帮助。

四、语言的现代性

有时候读一些老作家的新作，虽然也写的是当前的生活，可为什么仍然有一股陈旧感呢，究其原因，就在于语言系统的老化。

“五四”开辟了白话文的源头，但也在不断进化中，从民国语言，到解放后的革命语言、文革语言、改革开放语言、网络语言，新的词语和造句方式像新鲜的血液，注入了古老的语言肌体。

要反映新时代的生活，就得运用现代语言。

这么多年来，中国文学的语言标准也比较混乱。

有人偏爱文白夹杂，像半生不熟的米饭，营养丢失。

有人喜欢油嘴滑舌，像炒菜放多了油料，让人反胃。

有人推崇方言土语，像当街煎炸的臭豆腐，一股怪味。

有人则欧化抽象甚至有外语缠裹其中，像锅里的沙子没淘尽，时不时跳出来嘬牙儿。

真正的散文好语言应该是纯正优美，生动流畅，丰富形象的现代汉语。

在所有的文学种类中，散文是最讲究语言的。

从过去的科举到如今的高考，作文要求基本上以散文体裁为主。国文教科书中学习的范例，也是以散文为多。这是因为从宫廷文本到民间信函，散文是全民通用的文体。它应该带有公共性，可学习性，可掌握运用性。

所以，建立、完善、丰富汉语体系，是散文作家的责任。

当然，作家的风格多种多样，语言表现各有特色。

不过，能称之为文体大家的人很少。像孙犁的简洁深刻，汪曾祺的典雅有味已经属于稀世珍宝。

我们期待更有现代意义的语言大师出现。

2009年8月28日于北京大学百周年纪念讲堂

散文家的个性培养

——在 2009 年中国散文年会上的演讲

如今是大众文化时代，也是个普散文时代，散文写作的普及化达到前所未有的规模，从高官到平民，从白领到打工仔，凡是爱好文学的人都在写散文。我经常收到各地朋友的赠书，其中小说、诗歌、理论很少，百分之九十都是散文新书。中国当前的阅读载体，除了网络，受众最多的就是报纸副刊，报纸是国家的传媒工具，从中央到省市，各级政府都办有报纸，这些报纸副刊上发表的作品，基本上是散文随笔的天下，偶尔会出现几首小诗，那些故事性的小说几乎没有。

陕西省作家协会前年做过一次文学普查，在近 3000 名作协会员中，有百分之六十多从事散文创作，小说和诗歌加起来不足百分之四十。专业队伍如此，在广大的数以百万计的业余文学爱好者中，比例就更大了。

究其原因，是散文没有疆域，贴近人心，贴近生活，是一种日常性文体，生活形文体，写作者和阅读者都能在散文中，找到心灵的安慰。