

THE FREEDOMS OF SUBURBIA

郊区的自由

【英】 Paul Barker 著
岳海玮 译



电子工业出版社
PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY
<http://www.phei.com.cn>

**THE FREEDOMS OF
SUBURBIA**

郊区的自由



本页及第 6 页图：
西约克郡，克雷。

郊区的自由

【英】Paul Barker 著
岳海玮 译

电子工业出版社
Publishing House of Electronics Industry
北京·BEIJING

Original Title: The Freedoms of Suburbia

Author: Paul Barker

Copyright © Paul Barker 2009

Illustrations copyright © as listed on page 232

本书中文简体版专有出版权由FRANCES LINCOLN LIMITED (4 Torriano Mews, Torriano Avenue, London NW5 2RZ) 授予电子工业出版社。未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书的任何部分。

版权贸易合同登记号 图字: 01-2012-2488

图书在版编目(CIP)数据

郊区的自由 / (英) 巴克 (Barker, P.) 著; 岳海玮 译.

—北京: 电子工业出版社, 2012.10

书名原文: The Freedoms of Suburbia

ISBN 978-7-121-18475-8

I. ①郊… II. ①巴… ②岳… III. ①郊区—城市规划 IV. ①TU984.17

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第213505号

策划编辑: 胡先福

责任编辑: 胡先福

印 刷: 北京盛通印刷股份有限公司
装 订:

出版发行: 电子工业出版社

北京市海淀区万寿路173信箱 邮编 100036

开 本: 720×1000 1/16 印张: 14.5 字数: 253千字

印 次: 2012年10月第1次印刷

定 价: 58.00元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题, 请向购买书店调换。若书店售缺, 请与本社发行部联系, 联系及邮购电话: (010) 88254888。

质量投诉请发邮件至zlts@phei.com.cn, 盗版侵权举报请发邮件至dbqq@phei.com.cn。

服务热线: (010) 88258888。

目 录

写在前面	8
第1章 活在当下	12
第2章 三种概况	30
第3章 癔病的历史	52
第4章 所有人的世外桃源	74
第5章 奋斗和休闲	92
第6章 是的，但是它的用处是什么	108
第7章 货比三家	124
第8章 专属于自己的空间	138
第9章 土地崇拜	156
第10章 新耶路撒冷	172
第11章 规划或没有规划	188
第12章 过去、现在与未来	208
致 谢	226
参考书目	228
图片版权	232



所有的建筑都是预测。而所有的预测都是错误的。

——斯图尔特·布兰德，《建筑物如何学习：当其竣工之后发生何事》（1994年）

现代主义的失败就在于它执着于从一片白板开始，将美学和功能实用性的设计混为一体。旧的必须清除一空，而新的则首先一定要看起来与以往有所不同。设计复杂的大厦、公寓屋顶和白墙更受人喜欢，有着斜屋顶的半独立式房屋则越来越少。

——贾尔斯·沃斯利，《21世纪郊区的半独立式住宅》（2000年）

在成千上万的俄式小屋中，你很难找到两个相同的。每个生物都是独特的。无法想象两个人或者两株野生玫瑰是完全相同的。

——瓦西里·格罗斯曼，《生活与命运》（1960年）

英国人将生活的全部都纳入他的房子里。

——赫尔曼·穆特修斯，《英国的房屋》（1904年）

私人车道和公共车道的交界处应当以鹅卵石铺道美化，或者用碎石子这样的软景观，或者在土壤里种植植物，或者将两者结合起来。从大街上能看到的私人小路应当铺上碎石或者小石块。所有的植物栽种都应该首先获得建筑师的首肯。

——里昂·克里尔，《庞德伯里镇的总体规划》（1988~1991年）

他们对最终会拥有的房子有一个相同的梦想。这应是一个与伦敦南部的公寓非常不同的房子。他们梦想中的房子，事实上听起来很像是西蒙的梦幻故事中在爱沙尼亚塔林市郊的一个农舍。他们基本上将爱沙尼亚看作是一个离得很远的伦敦远郊。

——丹尼尔·米勒，《事物的舒适》（2008年）



写在前面

一切事情都源自个人所感。因此，让我先简单介绍一下自己。我从小在海伯顿桥(Hebden Bridge)长大，那个时候我们的村庄因纺织而远近闻名，可以算得上是一个高沼地围绕的小城市。村民们的关系亲密无间，甚至会近亲结婚繁育下一代，这导致几十年来村里的人口数量不断下降。到后来，磨坊关闭，海伯顿桥逐渐成了在曼彻斯特(Manchester)、利兹(Leeds)和哈德斯菲尔德(Huddersfield)工作的人们休息的中转站。现在的村子，更是同艺术结下了不解之缘（我的小说家朋友安吉拉·卡特称它是北部的“格林威治村”），成了《卫报》很重要的信息来源。而我也无需再过多地向陌生人描述村子的具体位置了。

那时候，我对郊区这个概念一无所知。直到在伦敦的切尔西(Chelsea)、马里波恩(Marylebone)、斯蒂芬(Stepney)和肯特郡(Kentish Town)生活过之后，我才真正地了解郊区：居民们上班有的步行，有的乘坐马匹拉的电车，还有的乘坐最早的蒸汽地铁。但这些地方并不是人们认为的传统意义上的郊区，当然也包括我在内。常规非史料记载给出的定义，郊区是指那些在1900年或者1890年前后建造的房屋。

同其他人一样，我对郊区也存有偏见。当时，我们想在伦敦中心北部的肯特郡购置我们的第一处房产，我决意要选择一栋房屋前面平展的乔治亚风格的建筑：这是现代人都喜欢的建筑风格。但事实上，最后决定买下的房子却是维多利亚晚期风格的；而且，当地的建筑师无疑也已经落伍了。你看他还在用那本老式的图册：老式的灰泥墙，毫无新意的凸窗。这条街道并没有比贫民窟强多少。进行房屋外部改造的第一步就是把前花园里面的女贞（一种植物）全部除掉；再把正门的玻璃板上面用磁漆写的“Bowerhayes”刮掉；拆掉房子里面墙壁上挂画的板条，多余的壁炉都用砖头砌上，然后把所有的墙壁都粉刷成白色。我对多角的里特维尔德椅的钟爱引发了我的设计灵感，因此我让木匠做一款放在卧室的内置沙发，但这沙发本身没有任何舒适度可言。这样改造后的房子便略带有一些城市的气息，甚至可称得上是半现代派的了。迈克·弗莱恩(Michael Frayne)的小说《黎明之前》(*Towards the End of the Morning*)真实地记录了整个过程。

左页图：肯特州的福克斯顿郊区。用不规则形石板拼铺的小径的魔力。

之后很久，我才感受到郊区方方面面的好。郊区对我来说是一片未知的领域；就像19世纪人们探索非洲大陆一样。不同的是，这里没有龙，没有大象，却有朝霞下的花园大门，还有遍地的女贞。几乎所有的现代派都开始一窝蜂地大规模建造房屋——这是一个彻头彻尾的失败做法，然而这却在很大程度上转变了我的看法。我们在斯蒂芬生活时建造的完好的排屋都被拆除了，取而代之的是一排排巨石矮墙。就大多数排房而言，最不尽人意之处就是住了太多人，并且他们的生活并不富裕。建筑本身并没有结构性可言，也没有好坏之分。美国社会学家H·J·甘斯对于美国郊区最可笑的房屋设计——模子里刻出来的“莱维顿”(Levittowns)的研究，有他自己的见解，这不但具有开创性，而且热情洋溢。在拜读了他的研究后，我更加坚定了自己的看法——郊区有它的优势所在。

这篇文章就是我的研究成果。通过郊区各式形态及面积的大小，从大都市郊区到米尔顿凯恩斯(Milton Keynes)，从莱齐沃思(Letchworth)到湖滨商场，搭建起文章的整体框架。我尽量关注现在大多数现代人的生活方式和他们选择这种生活方式的原因。在我看来，郊区最难能可贵的地方就是它充满活力，还有它带来的出其不意：伦敦南部的白女巫，商场内人工湖面上的人造黑天鹅，多用途的碎石拼接道路。郊区并非一成不变，它在与时俱进。大肆叫嚣的郊区反对者们所没有看到的是，郊区实际上是城市生活的一部分。那些认为郊区是一片充满欢乐友好，以及对土地心存希望的爱好者的呼声，也远远高于对郊区持反对意见的呼声。

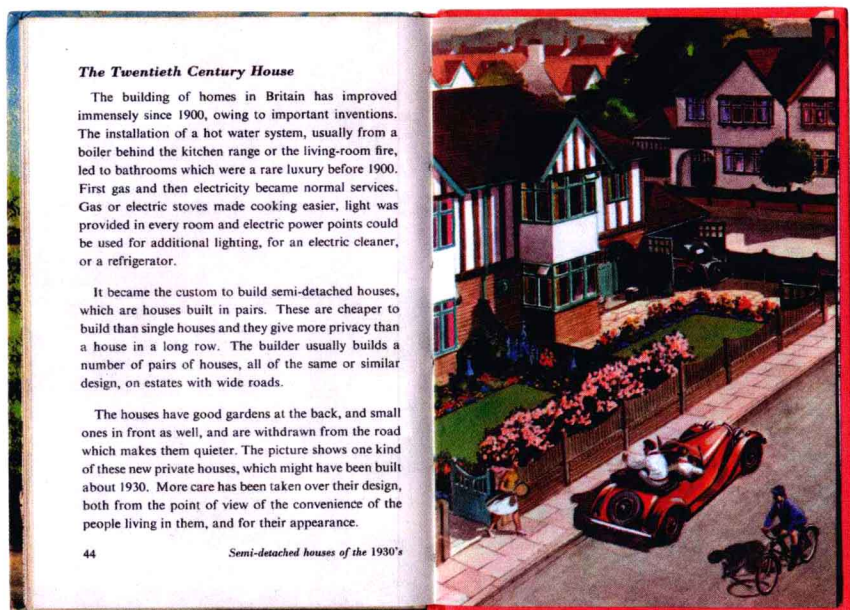
我四处游走，用心观察，试着让自己免受那些城市精英——特别是那些建筑师和规划者——对繁华的城市中心及城市生活方式定义所左右。伴随我此次探索之行的是以往的辩论文章和对现在的规划；此外，还有文学、人类学和社会学知识。所有这些内容支撑了我的论点，我在前两章内容中关于过度规划是否为明智之举提出了自己的疑问。对即将发生的事情持肯定的态度是不会引发任何损害的。况且，我们不应该破坏偶然所带来的惊喜。大多数的城市也是这样建立起来的。

英国建筑师最初用海绵和一种轻木做模型，到后来用计算机生成模型。他们总是有各种方法让未来住户享受咖啡时光；或者在遮阳伞

下品尝美味红酒。他们感觉好比在乌尔比诺度假一样。这么多年来，为数不多可以感受到如此风情之一的地方就是盖茨黑德的地铁购物中心。罗马诺(Romano)商场的高层沐浴着阳光，那里摆放着圆桌，呈现着美酒，是人们闲谈的惬意之处。抬头仰望，你能看到商场屋顶强烈的筒灯。罗马诺的阳光很温和，也很少下雨。

然而所有的一切都发生了变化，至少在英国南部地区是这样的。突然间，你会发现很难找到平坦的马路行走。导致变化的原因有两个：一是气温上升；二是反吸烟法规的出台让烟民们只能在户外吸烟。有时毫无计划可能达到计划内行动的效果，甚至更好的效果。

简·雅各布斯(Jane Jacobs)在自己反对规划的著作《美国大城市的死与生》中洋洋洒洒地描述了纽约市中心的情况。她是为了让住在“过时的”中心城市的人们不再成为当代人眼中的笑柄，不再成为城市化进程强行推进的牺牲品。这听起来有些似是而非，但在我看来，作者努力让大多数人不再对郊区及郊区风格产生反感情绪是让我肃然起敬的。朴实、谦逊和低调的乐观精神就是我的论调。毕竟，这种论调是对郊区自由主义的一种维护。肖在《革命者箴言》一书中提到：“不要去做你希望别人对你做的事情，因为你们的品味不同。”



当时的生活。摘自理查德·伯伍德(Richard Bowood)的《房屋和住宅的故事》；罗伯特·艾顿(Robert Ayton)插图。为了表达对20世纪30年代半独立式住宅的崇敬，这本1963年出版的瓢虫童装(Ladybird children)系列书也对推进混凝土建造的公寓大加赞许：“以自己独特的方式成为有史以来最完美的住宅。”



第1章 活在当下

又是一个周末，我站在海克尼唐斯街角的浸信会教堂后面，这里为感恩节准备了特别活动。活动在上午11:30结束，这样所有教徒们就可以外出庆祝“一个时代的结束和另一个时代的开启”。

噢，燃烧的火焰之神，
送来火种。
我们请求用你与生俱来的天赋，
为今天的我们送来火种！

对比图片。左页图：
位于伦敦南部肯顿
梅菲尔德大街上的
半独立式住宅。下
图：伦敦东部海克
尼的一栋着火的写
字楼。

教堂外面距离住宅区最近的高楼顶部挂着一条白色横幅，告诉人们这座高22层的建筑将在中午的时候被引爆。海克尼自治委员会筹办了一场聚会：有蹦床、清真咖喱饭、甜面圈，还请了一支爵士乐队。曾出演过《东城故事》的一名演员做了简短的发言。在引爆77磅炸药后，紧随三声巨响，整栋大楼像瘪了气的皮球一样瞬间倒塌，冒起的灰色烟尘在空中翻滚。引爆后堆积的残骸有三层楼那么高。这样一来，就连告诉人们应当如何生活的空洞理论——但是人们本不想——也像魔法一样消失不见了。

随着工人们将住宅区内爆破的混凝土和碎石清理完毕，他们即将开始建造一个全新但规模不大的郊区：以2~3层的别墅为主。街区内的高层建筑消失不见了，这曾是维多利亚建筑风格的复制。曾几何时，这些高层建筑也被看作是未来的指明灯。但事实证明高层建筑只能够风行一时，或者称之为过眼云烟的教条。最后还是郊区获得了胜利。

在几乎所有有关建筑和规划的新闻和政府刊





19世纪80年代，在位于海克尼的克莱普顿，工人们刚刚建成完工的排房凸窗。这些外表看来并没有过多装饰的房屋，到最后却因为不切实际的再度开发而被拆除了。

物所提倡的观点中仍可以看出，郊区并没有得到认可，而且要严格控制郊区的发展。任何事情或人跟“郊区”这两个字扯上关系的话，就好比诅咒人家一样。但是郊区却广得民心。它不仅站稳了脚跟，而且在逆境中开始不断蓬勃发展，就好像种植的利兰地树（一种生长迅速的常绿植物，常用作篱笆墙），抑或是开满了红花的七叶树。“新时代”对于身处伦敦东南部海克尼的浸礼会教徒来说是令人欣喜愉悦的。毕竟这是复古风潮的回归。

郊区风潮回归，重新得到大家的喜爱。1972年美国圣·路易斯首次对普鲁伊特-伊构高层进行爆破，海克尼紧随其后。1955年在建筑界值得称赞的一件事就是建造了大面积的公共住房。普鲁伊特-伊构是由美籍日本设计师山崎实(Minoru Yamasaki)设计建造的。他设计过2001年被恐怖分子袭击的世界贸易中心。但普鲁伊特-伊构项目存在一个问题：没有人想住在这里。孩子和青少年尤其不喜欢这里，大家都开始讨厌这个地方。

无一例外，新观念在大西洋沿岸诸国之间的每一次传递都要花上30年左右的时间。20世纪70年代，伦敦南部自治委员会为了用巨石混凝土建造居民区，将整条街道上的维多利亚风格建筑队的房屋都拆

除了。2000~2008年间，曾是前伦敦自治委员会委员的肯·利文斯通(Ken Livingstone)被任命为伦敦市长。在1999年政府委任的城市工作组报告中，工作组主席设计大师理查德·罗杰斯曾就规划方面给市长提出了建议，采用巨石得到了双方的认可。一时间，“沉睡的巨龙”从自己的坟墓中觉醒。高层街区所谓的优势又得到了大肆的宣扬。2008年，急速增长的建筑产业泡沫又将“巨龙”拉回坟墓，至少短期看来事实如此。似乎每一代人都应当从教训中重新吸取经验。只是有时候，历史给人们唯一的教训就是人们从来不从历史中吸取经验。只是，我们或许要尝试一下。

汤普森(E.P.Thompson)在自己社会历史学巨作《英国工人阶级的形成》(The Making of English Working Class)一书的开头写道：“我想尽自己所能去帮助那些可怜的守旧之人、反对新技术革新的农民、因循守旧的纺织工、不切实际的空想艺术家、受乔安娜·索斯考特思想束缚的追随者，以及对繁荣景象屈尊俯就的人们。”就我本人而言，我可能在挑战一项艰巨的任务。一直以来在那些头脑正常的人们看来，郊区自身和那些惬意生活在这里的人们实在是让人难以理解，觉得他们是无可救药的。不同于汤普森书中提到的南部科蒂安地区思想狭隘的人们，在伦敦居住的人们并非真正意义上的“郊区人”，而且这样的人群占据大多数。他们得到同代人而非后代人的赞助与敬仰。

肯顿(Kenton)是我特别想介绍的一个地方。肯顿大概建造于20世纪二三十年代，除了居住在这里的人们，很少有外人听说过这个地方。它温文尔雅，神秘莫测，守卫着伦敦西北部海哈罗(Harrow)和布兰特(Brent)自治镇的交汇点。我的探索历程不会仅局限于伦敦，同样也会呈现在对其他国家的探访上。但毫无疑问，伦敦及其郊区人还是主要的探索案例。在20世纪末21世纪初，正如两次世界大战期间一样，半独立式郊区住宅在伦敦很多地方大面积兴起，肯顿也是其中一员。不值一提的是，这股大都市风潮并没有被广泛预知（同样，随后到来的2008年经济泡沫破裂也未被预知）。直到20世纪80年代中期，所有专家都表示伦敦经济处于长期下滑状态，所有国家政策的制定都基于该理论。这不像你收到一匹马做礼物，还可以通过检测它的牙齿来看它将来的价值。

时至今日，估计有84%居住在英国的人们选择郊区生活方式，他们通常居住在最经典的半独立式房子里。肯顿的大半居民都是这样生



肯顿：英国 496 个以“梅菲尔德 (Mayfield)”命名的地方之一。