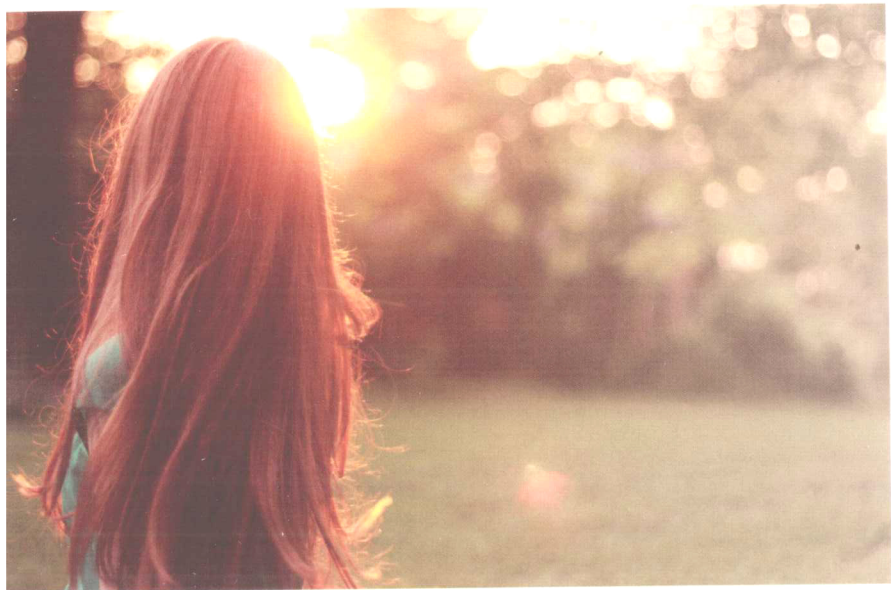




我很羡慕她
这个秘密，我从来不曾，
以后也不会告诉任何人



偷时光 的女人

[美] 阿黛娜·海尔帕恩 著 吴申 译

亚马逊★★★★★好评，

《时代》倾情推荐。

温情版的《20，30，40》，一本所有女人都该读一读的书。

生活需要一点想象，不要被时光所左右。

转变一下，也许你就能发现一个意想不到的自己。



世纪出版集团 上海人民出版社



献给每一个在时光中焦急、徘徊、等待希望却仍相信美好的女人。

偷时光 的女人

[美] 阿黛娜·海尔帕恩 著 吴申 译



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

偷时光的女人/(美)海尔帕恩(Halpern, A.)著;
吴申译. —上海:上海人民出版社, 2012
ISBN 978-7-208-11052-6

I. ①偷… II. ①海… ②吴… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 241766 号

出品人 邵 敏
责任编辑 邵 敏 蔡艳菲
封面装帧 赵 瑾

偷时光的女人

[美]阿黛娜·海尔帕恩 著
吴 申 译

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海景条印刷有限公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 8.5 插页 1 字数 170000

2012 年 12 月第 1 版 2012 年 12 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-208-11052-6/I·1065

定价 28.00 元

目 录

contents

75	001
老天！我太美了！	019
外婆？	085
弗里达	051
上了年纪的妇人	069
好赞！好赞！	089
芭芭拉·萨斯塔莫太太	096
先工作后享乐	111
寻人	123
时无归路	141
漫漫长路	158
一切都完了	162

快溜！	166
余波未平	175
销魂一夜	191
一切尽在不言中	209
午夜灰姑娘	218
弗里达的春天	229
芭芭拉的改变	236
75 岁的新生	240
再见扎卡里	253
76	260

我很羡慕我的外孙女。

这个秘密,我从来不曾,以后也不会告诉任何人。

人们都说,人越老越有智慧,可我一点都不觉得。

或许,我应该为自己步入 75 岁而感到高兴。我也的确是这样对自己说的,可老天,那只是为了让自己舒服一点罢了。我告诉别人,变老的最大优势在于,你的智慧与日俱增。坦白说,这话我自己都不信。但如果你不想让你的听众彻底绝望,你还是让他们自己去体会那种逐渐衰老的感觉吧。要是有人能提前告诉我,75 岁的时候我会有多么郁闷,我可能在很早之前就放弃这种生活了。原谅我,上帝,我可不是要自杀。我只不过是想逃避这残酷的现实,也许会一个人前往一座荒岛,在那里度过余生。

所以,如果 75 岁的我真的有那么睿智,为什么我不能治愈癌症?如果我真的有那么多智慧,人们怎么不把我当作拯救地球的超人?

既然我们如此睿智，那就应该让我们畅所欲言吧。让我和我那些 75 岁的朋友们一起出席联合国大会，然后我们会告诉世界怎样把这个地球变得更好。可事实是，根本没有人会搭理我们。想知道原因么？因为没人相信我们的思想有多智慧，也没有人会在意我们有什么样的想法。

我讨厌自己成为 75 岁的老太婆，这绝对是真心话。我也根本没有想过在今天晚上搞什么生日派对。可是我的女儿芭芭拉却非常坚持。她有时候可真让人吃不消。

听我说了那么多，你一定以为我和那些尖酸刻薄的老女人一样，喜欢斤斤计较，甚至会因为一个磕碰了的桃子，去找超市退货；又或者连咖啡馆的便宜也不忘记占，临走还要顺一些代糖包回家。不过，你错了，我既不是那样的人，也不喜欢用代糖。就好像我外孙女常向别人夸耀的那样：“我外婆超酷的。”这一点我很赞同她。我喜欢赶时髦，最新的新闻时事，甚至真人秀（尽管我很讨厌这种节目）的一切我都一清二楚。并且，我也是一个打扮入时的人。

75。

我真他妈的老了。

（对不起，我很少说脏话。可这是最能表达我此时心情的语言了。）

我和我的女性朋友们时常互相提醒，年龄只不过是一串数字而已。

我多年的闺蜜弗里达对我说：“我不觉得自己已经 75 岁了。”

“我也不觉得。”我口是心非，但我知道她也在说谎。事实上，弗里达的所作所为看起来就好像她已经超过 85 岁了，但我可不能这么

说她。

“我妈妈看起来根本不像 75 岁的人。”我女儿总在我面前这样跟别人说。我讨厌她把我的年龄说给别人听。她这么说有什么用意呢？

“我这么做是因为你的确看上去很年轻，我想要炫耀一下。”芭芭拉说。在我看来，如果我自己承认我的年龄，那没问题。可是我不希望我的女儿到处跟别人说这些。这关她什么事！

所以，我会微笑着在后面补上一句：“我女儿今年 55 岁。”

当那个被我们俩有关年龄的问题搞得一头雾水的人走远，芭芭拉便会拉住我问：“你那么说是什么意思啊？”

“这不是很正常么？”我反问，“你看起来也很年轻啊。”我装傻。我女儿从来不会因为我这样以牙还牙而生气，因为她认为我不会用那么聪明的伎俩。

事实上，最让我烦闷的是，即使我现在停下来开始对过去进行反思，那么我最多也就只剩下二十年的时间去弥补自己的遗憾。这让人情何以堪。

如果从最重要的事情开始反思的话，我最后悔的就是自己曾经在太阳底下暴晒。可那时候，谁能想到晒太阳也会对身体造成那么大的伤害呢？感谢老天，这也许就是年龄和阅历带给我的智慧吧。

回想起那些年，我在身上涂满油，坐在游泳池边，在没有一点保护措施的情况下就在太阳底下暴晒。那时候，我们还没有防晒霜。大家都觉得多晒太阳会对身体有好处。并且，我们还让自己的孩子们整天在太阳下玩。因为，当时的人们都说这是正确的。如果孩子们晒伤了，我们就给他们披上一块凉毛巾。那时候很少有人得皮肤

癌,我从来没听说过有人得上那病。可现在,这种病俨然成了我和女友们之间的一个重要话题。只要我们中的某人,发现自己胳膊上有一小块黑斑,大家就会没完没了地讨论上一天。这就像电视剧《豪斯医生》里的情节,直到医生说没事,我们才会放心。遗憾的是,倒霉的哈莉特·兰嘉腾最后还是中招了。这让我们更加恐慌。不知不觉中,我也变成了那种在晴天里也要撑把雨伞才能上街的老女人。这些年,我几乎试遍了市场上所有的护肤产品,就为了消除我的皱纹和晒斑。1972年的时候,我为了在一次鸡尾酒会上看起来更加性感和健康而弄伤了皮肤。我曾经为此还特意做过拉皮和刮脸,就是希望弥补我年轻时犯下的错。

此外,我很后悔自己以前运动得太少。年轻的时候,我们很少外出活动。虽然我们偶尔也打打高尔夫和网球,但当丈夫们在外面打高尔夫的时候,我们更喜欢待在乡村俱乐部的房间里打桥牌。如今他们中的大部分都已经过世。很显然,他们同样也缺少锻炼。几年前,我和弗里达一起去办了健身卡,但当发现我们俩比里面的客人至少年长30岁的时候,我果断放弃了继续去健身房锻炼的打算。后来,我在家里买了一台跑步机。这些年,我在那上面走过的距离大约够从这里去中国一个往返了。我常告诉别人,自从坚持锻炼以来,我感觉自己的身体状况好多了。可显然这是一句谎话。我的脚伤了,我的关节疼,甚至我的乳房也受到影响。人们常说,想要美丽就得受罪。我觉得我已经受了够多的罪,所以后来我很少再去碰那东西了。

于是我去美容整形。我打过肉毒杆菌,打过玻尿酸,做过面部拉皮(那叫一个疼啊),做过提眉(那简直是又折腾人又浪费钱),注射过胶原蛋白,用过电击除痣……就为了让自己看起来年轻一点。我不

能说完全没有效果,但显然没有像医生说的那样看起来只有 50 岁那么年轻。这个骗子!

如果能回到过去重新来过,除了对外表的重视,我还有很多事情想要改变。

首先,我想要接受更好的教育。

我年轻时,确切地说是上世纪五十年代,女人上不上学完全不重要。我知道这听起来很夸张,但事实如此。父母们不鼓励自己的女儿接受教育。(至少我的父母和所有我女性朋友的父母都是这样的。)"你需要的是一个好丈夫。"当我想要去宾夕法尼亚大学进修英语语言文学的时候,我妈妈这样对我说。接着,她把文秘学校的申请表塞到我手里。开学的第一天,她亲自送我去学校,还为我准备了一袋午餐,两个煮得过熟的鸡蛋、几块饼干和让我在自动售货机买牛奶的五分钱。那之后,我学会了打字。我多么希望自己能在那时候能够暗地里多读些名著,趁人不注意的时候把詹姆斯·乔伊斯和迪伦·托马斯的书带回家看。很可惜,我没有。谁那么有空啊!

在那段时间里,我遇到了我的丈夫。

第二件我想要反悔的事情,就是我不该跟我的丈夫结婚。

当然,请你千万不要告诉别人我说过这话。

这么说,并不是因为我不爱自己的丈夫。我当然爱他,而且很爱他。他是一个很好的男人。可坦白地说:我认为他并不适合我。

律师霍华德·杰罗姆在费城很有声望。可当我遇到他时,他的事业才刚刚起步,年轻的霍华德刚开始在律所里崭露头角。我当时是他们公司的秘书之一。他不是律所里最帅的律师,但是他看上了我。霍华德个子不高,年轻的时候就开始秃顶和发福。当时我喜欢

的是另外一个律师，伯特·埃利奥特，可他对另一个秘书情有独钟，两个人最终结了婚。

“你应该嫁给霍华德，他很稳妥。”我母亲在我们第二次约会时就这么告诉我。

于是，我照做了。

“谢天谢地，我多么担心你会变成一个大龄剩女。”我妈妈说。

那时候我才 19 岁，对，就是 19 岁！

霍华德比我年长十岁。我们 9 月份相识，次年 6 月份就结婚了。看看你过去都做了什么，他们说你该结婚，你就乖乖结婚了。接着，我从父母家搬到了丈夫家，我从来不知道自己应该怎样生活。有一回，也只此一回，在芭芭拉出生前，霍华德出了两天的差。这是我年轻时独自生活的最长纪录。那也是我最后一次抽烟，抽掉了半包，接着一个人去看了场电影。（我希望你不要抽烟，因为那对身体非常不好。我身边有很多朋友就因为这个恶癖而染疾过世。）这是我最疯狂的一次。我真喜欢那种放纵的感觉，真想再疯那么一回。

芭芭拉走了我的老路。她还很年轻的时候就嫁给了牙医拉里，后来就有了露西。我当时建议她去找个工作，不要急着把自己嫁出去，但她根本不听我的劝。我当时真应该坚持下去，让她先找一份工作干，就像当年我的母亲坚持不让我外出工作一样。我后悔当时没有告诉她，工作对于一个女人来说是多么的重要，不仅仅是为了赚钱，更是为了给你找些事做。别误会，我并不是后悔生了芭芭拉，我很爱她，但是我也希望能有自己的空间做些事情。当我 25 岁的时候，我已经有了一个孩子，在费城近郊的高档社区美兰区内拥有一栋大宅。

两年前，霍华德在洛杉矶撒手人寰。当时他正在奈特艾尔快餐店吃一个腌牛肉三明治。那完全是一场意外。他心脏有一些问题，这里搭一个桥，那里搭一个桥，但是没人想到会出现这样的结果。心脏手术在我们这个年纪的人中间非常普遍，就好像是一件你到了这个年龄就必须要做的事一样。

“周六晚上一起吃饭怎么样？”我问一个朋友。

“哦，艾伦周五要做个搭桥，下周六怎么样？”她回答。

同样普遍的还有前列腺手术。

无论如何，那是我一生中最可怕的遭遇。我们去洛杉矶参加我朋友塞尔玛·潘切科的女儿和她第二任丈夫的婚礼。前一秒钟我们还坐在一起商量究竟是去盖蒂博物馆还是去参观洛杉矶国家美术馆，后一秒他就一头倒在了面前的凉拌菜里。

我叫道：“霍华德？”

他没回答，于是我提高了嗓音：

“霍华德？”

他还是没有反应。

我猜他已经不行了，否则谁会把脸那样贴在餐桌上。但我当时太害怕了，以至于我一度认为他会不会真的是太喜欢那盘凉菜了——我的魂被吓得出了窍。

接着，我发了疯似的大叫：“霍华德！”

整个餐厅突然安静了下来，我叫着从座位上跳了起来。隔壁桌坐着两个 30 岁出头的帅哥。我之前就注意他们了，他们穿着得体的 T 恤衫和卡其裤，看起来那么风流倜傥，我甚至怀疑他们是演电影的。不过，当时还真多亏了他们的迅速反应。他们中的一个把霍华

德扶起来，平放在包间的地上。（幸好霍华德坚持要在包间用餐，不然的话他此刻就只能躺在又脏又油的地板上了。）另一个帮我叫了医护人员。一个服务员好像我的姐妹那样抱着我，我把头埋在了她的胸前。我应该给她写一张感谢的纸条或者起码多给一些小费的。很遗憾，当医护人员赶来时，可怜的霍华德早已经去世。于是，我开始着手计划如何把他的遗体运回费城。我真不想详细说明他的遗体是怎么被我带回去的。霍华德的棺材被装在行李的下面。在我旁边，原本是他的座位上放着我的手袋。我也想过是不是不要把包放在那儿，作为对霍华德的怀念。但我忍不住一直在哭，不得不随时到包里拿纸巾擦眼泪。

我爱他，尽管我希望自己没有和他结婚。但我哭的原因，不仅仅是因为我的丈夫去世了，更重要的是因为霍华德总是能帮我打理好一切事情。我让霍华德帮我安排一切，就像妈妈教我的那样。我之所以能够如此舒服地生活，完全是因为霍华德的忙前又忙后。没有他的日子我该怎么办？这是我第一次反省我的人生，之后每次想到这儿，我的眼泪就忍不住流出来。谢天谢地，幸好还有芭芭拉。多亏芭芭拉想到要打个电话给殡葬公司，让他们帮忙把遗体运回费城。尽管我从来没有对芭芭拉说过，（她是一个会把你的感谢当回事，然后用作武器来反击你的人。）谢谢老天，让芭芭拉在我最需要她的时候出现。

我真的很想念霍华德，比我料想的还要多（我母亲的口头禅）。我们结婚超过五十年。我嫁给了一个没有任何共同语言的人。但在当时，我必须要找个人来开始那一段新生活。我们的确创造了一段新的生活，尽管它不那么完美，但有什么是完美的呢？他是我这辈子

的挚爱吗？如果不是，那会是谁呢？很可惜，现在去寻找这个答案已经太晚了。芭芭拉建议我应该重新开始约会，但是和谁呢？赫谢尔·尼尔从我搬来这栋楼起就对我有好感，他常邀请我去他那儿听肖邦唱片，但每次都被我无情地拒绝了。我难道还要再找一个比我老，从头到脚都是病，注定要死在我之前的男人吗？谢谢，不用了。

霍华德对待工作非常勤奋，就如他醉心于花天酒地一样，尽管他以为我从来都不知道他的事情。这些年来，霍华德有过几次出轨。难道他以为我蠢到闻不出来他衬衫上的香水味？难道他真以为我傻到会相信他周五晚上还要加班？

那时候，芭芭拉还小，我也曾经想过离开他。我想就这样打包所有的东西，在某个晚上一声不吭地带着芭芭拉去一个没有人认识我们的地方。我试想过无数次这样的场景。那时芭芭拉还小，霍华德经常有外遇，可我最终没有那么做，没有离开我的丈夫。

你当然知道他做了什么，但你绝口不提。

不管你信不信，人们可以接受一个男人花心，但绝不能接受一个女人有外遇。我记得我曾经跟我母亲说：“他在外面有个女人。”

母亲耸了耸肩说：“他在外面拼命工作，赚钱给你花，你知足吧。”的确如此。那个年代和今天不一样，我们很听妈妈的话，尊重她的意见。嗨，听见没有，芭芭拉。

说到底，我的生活真的很可怕吗？也不尽然，比如霍华德从来没有让我为生计发过愁。我总有足够的钱花，我的女儿也过得很滋润。我们一起旅游，到世界各地旅行。从埃菲尔铁塔到中国的万里长城，我几乎把世界看了个遍。这些年来霍华德买给我的珠宝，足够我把自己从头到脚全部用钻石装扮起来。芭芭拉从来生活无忧，她可以

上最好的学校，暑假去露营，然后去泽西海岸度假。从这方面来说，霍华德是一个非常称职的老公和老爸。要是我离开他，能有更好的选择么？那肯定会是我这辈子做的最傻的一件事。在那个年代，那么做并不合适。但今天就不同了，一个女人完全可以靠自己挣钱养活自己。你能相信么？当时，如果你丈夫不帮你开户，一个女人甚至不能拥有一张属于自己的信用卡。但这是真的！你的信用卡申请单需要你老公来填写，即使这样，你的卡片上也永远不会写上你自己的名字。我所有的信用卡上写的都是“霍华德·杰罗姆太太”。

所以，我只能睁一只眼闭一只眼。

虽然现在距离霍华德去世已经两年，可我仍然不用为了生计而发愁。我拥有我所需要的一切。霍华德生前就为我打点好了所有事，保证我可以一直生活无忧。我永远为此而感激他。

但是，我期盼自己的生活能多一些浪漫和情趣。

如果说75岁能给我带来哪些智慧，好吧，也许就是这个了。

和霍华德的性生活还凑合，至少我觉得还算和谐。我不知道和别人做爱是什么滋味。我这辈子只和霍华德上过床。我们从来不会玩得很疯，不是传统的男上女下，就是反过来女上男下。一周三次，如果霍华德有兴致的话，有时四次，反正我从来没有这样的需求。我对性没有太多的渴求。我想如果我和其他男人也上床试试，也许我会更喜欢一些。相信我，过去我也是个身材很棒的美女。如果我想的话，我也可以很轻松地让一群男人围着我转。在我的生命里，我多希望能有人给我写封情书，那才是浪漫的爱情啊。可霍华德从来没有给我写过任何东西。在他给我的生日卡上，连签名都是由秘书代劳的。如果有那么一个人曾拜倒在我的石榴裙下，那会是多么让人

兴奋的事啊。

告诉你，这样的事曾经差点就发生了。我不是说我曾经真的出轨，而是有一次在费城艺术博物馆参加慈善活动的时候，拉塞尔·明登曾经把我拉到一边，告诉我，我是他见过的最美的女人。他还邀请我一起午餐。这是 1962 年的事，我当时吓得大脑一片空白，只觉得周围所有在场的人都听得到我和他的对话。于是，我只是委婉地笑了笑，什么都没有做，这几乎是我一生最大的憾事。拉塞尔几年前因为胰腺癌去世了。我在《费城问询报》上看到他的讣告。我以他的名义给费城艺术博物馆寄去一笔捐款，通过我自己的方式来表达对他的感激之情。我大概有二十年没见他了，但是我永远都不会忘了那个夜晚，是他让我认识到自己原来是如此美丽。

这就是最让我生气的地方，我从前一直不知道自己有多迷人。当我翻看年轻时的照片时，我总禁不住感叹，那时的我是多么漂亮啊。很多人都这么说，可我一直不自信，总希望自己的外貌能变得更好看。曾经的我，居然还为了那个“又胖又秃又圆还背着我搞女人”的霍华德去做头发和节食。我去买新裙子或新香水，也只是为了能听到他的一句赞美。当时，我真应该不为他，而是为自己好好做些什么。我只希望能回到过去，去体会自己年轻时的美好。

总之，没受过良好的教育，只和一个男人发生过关系，不知道太阳暴晒会对皮肤不好，没有意识到自己的美丽容姿……这一切的一切都让我格外羡慕我的外孙女露西。她有一个美好的未来在等着她，她出生在一个如此完美的年代。这是在我 75 岁生日派对的这晚，一直萦绕在我心里的想法。我真是生不逢时，我希望自己可以变成露西。

你应该在派对上见过我的露西，她拿着自己那台最新的“微型邮件收发装置”，并用它和朋友们聊天，讨论派对之后的去处。“又在发消息，”这时，你会听见芭芭拉不停地抱怨，“露西，这是你外婆的生日，你能不能停一会，去敬外婆一杯？”我朝露西眨了眨眼，告诉她我并不介意。

我只想知道，当时她在和什么人聊天，他们准备晚上去哪儿。

当然，还有她的穿着打扮！芭芭拉整晚都在喋喋不休，“露西看起来就像一个站街女。”她穿着迷你裙，脚上是一双夸张的高跟鞋，上身则披了一件牛仔衣。我觉得她打扮得像电影明星一样，我真希望我自己也能穿成她那样。露西的身材就是那么好，很瘦，一点不像她妈妈。芭芭拉遗传了霍华德家族丰乳肥臀的身材。芭芭拉始终在节食。（哈！尽管我认为她说的比做的多。）我和露西从来不控制饮食。当然，我也很在意自己的体型，但是我的新陈代谢功能允许我偶尔放纵一下，露西也一样。有时候，我和露西甚至会拿冰淇淋当饭吃。就上个星期，我们俩吃了一大桶 B&J 巧克力碎片冰淇淋，彻底地放纵了一把。露西很像年轻时的我，我们有一样的长腿和虎牙。每个人都那么说。可是不知道为什么，我的身材越来越……走样，看起来就像……哦……就好像，你见过在墙上涂了过多的油漆后，它开始慢慢往下滴的样子吗？那就是我现在的状态。我很瘦，但身材走样。唉，还有曾经让我骄傲的虎牙。老天，我真的很想念它们。在我 40 岁到 60 岁之间的时候，它们就不知道掉在哪里了，直到现在我还在找它们。（对了，如果你读到这里，并且比我年轻很多，我有一个词要送给你：保湿。对，保湿。如果保湿做得好，也许到 75 岁的时候，你的皮肤仍然会松弛，像一块湿抹布，但是至少这能让你比你同龄的朋