

凝思岛

凝望岛国 思考岛国

一个女教师的心灵小品

荆云◎著

凝思岛

凝望岛国 思考岛国

一个女教师的心灵小品

荆云◎著

凝思岛

玲子传媒 ◇ 心书 62

作者◎荆云

发行人◎陈思齐

总编辑◎林得楠

执行编辑◎谢章达

美术设计 / 制作◎陈明华

发行企划◎陈旭 / 陈敏蓉 / 陈春辉 / 廖建雄 / 陈一贤

出版 / 发行◎玲子传媒私人有限公司

地址◎ Blk 52 Kallang Bahru #04-17 Singapore 339335

电话◎ 65-62935677

传真◎ 65-62933575

电邮◎ info@lingzi.com.sg

初版◎ 2007 年 10 月

定价◎ 新币 12 元

ISBN ◎ 978-981-4200-79-0

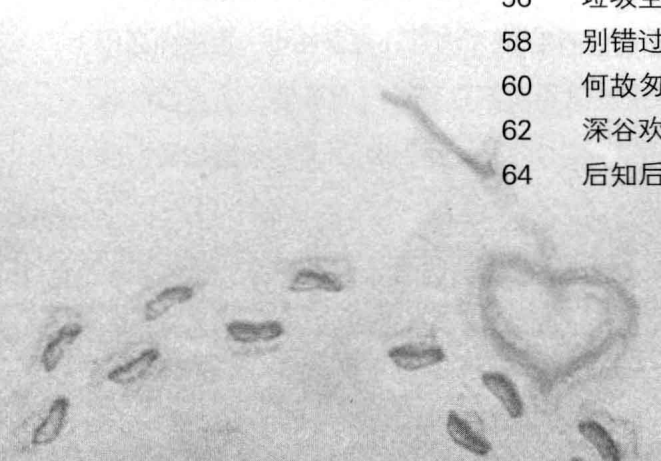
版权所有 · 翻印必究

◇ 本书如有缺页、破损、装订错误，请寄回更换 ◇

Copyright © 2007 by LINGZI MEDIA PTE LTD

Printed in Singapore

目录

- 
- 
- | | | | |
|----|----------|----|--------|
| 7 | 序 | | |
| 8 | 保重 | | |
| 10 | 原著 | | |
| 12 | 拥有这一世 | | |
| 14 | 私函 | | |
| 16 | 给我一杯回忆露 | | |
| 18 | 空白 | 36 | 被射中 |
| 20 | 半心生活 | 38 | 耳朵遇故人 |
| 22 | 消耗自己 | 40 | 不面对的时候 |
| 24 | 满足 | 42 | 很有道德 |
| 26 | 成熟·不成熟 | 44 | 储蓄课 |
| 28 | 广场 | 46 | 榜中人 |
| 30 | 下台 | 48 | 用时恨少 |
| 32 | 痛的智慧 | 50 | 忙得优雅 |
| 34 | 暴风眼里的安全感 | 52 | 选择的自由 |
| | | 54 | 天才蓝调 |
| | | 56 | 垃圾空间 |
| | | 58 | 别错过精彩 |
| | | 60 | 何故匆忙 |
| | | 62 | 深谷欢歌 |
| | | 64 | 后知后觉 |



- | | | | |
|----|---------|-----|----------|
| 66 | 春又来 | 94 | 从省略号谈起 |
| 68 | 现实的艺术 | 96 | 遇见天使 |
| 70 | 专业 | 98 | 文明的留白 |
| 72 | 课外活动 | 100 | 痴 |
| 74 | 情绪标志 | 102 | 关于草地 |
| 76 | 替身 | 104 | 密室自省报告 |
| 78 | 不用赶早 | 106 | 私密的呐喊 |
| 80 | 两性之间 | 108 | 怎么悄悄降温了 |
| 82 | 先备知识 | 110 | 谨慎放纵 |
| 84 | 专攻杂学 | 112 | 信笺心事 |
| 86 | 晓幸福 | 114 | 看头 |
| 88 | 胡思乱想的季节 | 116 | 旅人的文·情·歌 |
| 90 | 雨季读书 | 124 | 光之染 |
| 92 | 有效期限 | 130 | 星城边际 |

序

一个美丽的岛屿的画面常常在我的脑海里浮荡，犹如在一场白日梦中软绵绵的舒服感觉。这座岛是具备了真实形状的岛，然而它又确确实实只见于我悠悠忽忽的意识中。因此，这个介于现实和虚幻的地方正好安顿一次又一次冲上岸来的思绪浪花，让它们留下随心所欲的印迹。

生活在一个热带岛国的我，连想象的世界里也避不过岛屿的氛围。

凝望岛国，思考岛国——聚焦于岛国生活的结果，便是《凝思岛》。

每次认真地思索在这个小岛上的生活的时候，都是我享受的时光。纵使在这个过程的进行中，我可能正处于身心极疲惫的状态，很想叫脑袋暂时“关机”，却不由自主地神游到了散碎思绪汇集的一片天地。接下来的就是在一片“滴滴答答”的打字声里诞生的文字，也就是我想说给大家知道的故事、想和读者分享的心情。

在这里要很肯定地说，我喜欢在《凝思岛》的沙滩上，做着对浪痕的描述。也必须衷心感谢这些年来不断给予我鼓励、指点和批评的师友们，辛苦他们不管日晒雨淋都愿意乘船经过我的小小岛屿，探望我这个傻气的岛民。

荆云

保重

这是几周前发生的事。同事见我离开办公室，便顺口说了句“保重”。我转过身来，不假思索地做了这样的回应：放心，不会重一分、少一毫，下次见面肯定保持和现在一样重量！当我和另一位朋友提起这件事，他则笑说我对“保重”的新注释很有趣，他根本没有听说过。保重，如果人真的能够保持住不变的常态，那也未尝不尽如人愿！

依稀记得古诗《行行重行行》里头有一句是“努力加餐饭”，一经证实，我的记忆果然没有错误。《行》很明显的是一首思妇诗，字字句句流露出妇人对远行夫君的殷切思念。作者选择透过了对夫君的起居饮食的叨念，强化妇人依恋的忧伤。诗中的“相去日已远，衣带日已缓”，更加形象化地勾勒出了思念令人形容消瘦的具体形态，丝丝入扣。

唐人的乐府诗《上邪》和《行行重行行》，在风格上又有差异。同样涉及爱情，《上邪》在气势上却澎湃了许多。如“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”一般的爱情宣言的确振奋人心，容易令人想起年少轻狂的炽热恋情。年少

恋人是不能忍受分离的，“保重”对他们来说，比咒语更可怕。

在现代审美观的影响下，不少人着迷于瘦身、塑身。体重当然是越低越理想，恐怕没几个人愿意“保重”了。每天翻开报纸，触目的减肥中心广告总在催促我赶快把“负担”去除掉。我曾经几乎尝试某美容中心的瘦身配套。最终回心转意，还是因为不想让我“努力加餐饭”的母亲大人伤心，以及意识到原来懂得好好“保重”、宠爱自己的我是最亮丽的！

有人说我总是不懂得照顾自己，而把太多事情堆积在已经负荷过重的情绪。或许因为如此，对于自己的无厘头，我一向不太刻意收敛，只是偶尔伺机幽人一默，为生活增添一些牵动嘴角的理由。最重要的是，不时幽自己一默，也算得上是让自己“保重”的方式吧。

原著

大学时代上《红楼梦》专题课，是一种享受。

虽然，我们上课涉及的并非全文，但是肯定没有人会不清楚小说的结局。宝玉遁入空门、黛玉香消玉殒，其余人物“树倒猢狲散”的凄然命运，都使《红》够得上是中国小说史上的一部血泪绝唱。

大家也知道今天留世的《红楼梦》并非“原著”。作者曹雪芹反复修改的心血，最后未得完成，却让高鹗续上了个或许与曹之原意大有出入的结尾。给我们上专题课的X博士是一位标准的“红痴”，是他给我们揭示了这个可能性。在他的带领下，我们犹如现代的福尔摩斯，穿梭文本追寻着任何的蛛丝马迹，拼凑《红》的“原貌”。

对当年的我来说，得知《红》有另一番结局，的确是一件蛮具震撼的事。可是，这丝毫没有影响《红》在我心目中的地位。我曾经在某本相关的研究刊物中读到有关《红》的续书版本，原来坊间存在着若干为《红》“翻案”的作品，其中不乏让死者复生、前缘再续的“才子佳人”样板，企图制造大团圆结局是要为曹雪芹“补过”，还是纯粹画蛇添足，想

必这些原因都有些混淆了吧。

“其实，“原著”是一个相对的概念。在一名作家不断流淌的意识中，哪一个点才是创作的真正“原点”呢？曹雪芹多次修改自己的作品，其原意或许亦早已模糊。而高鹗完成《红》，是替后人免去一个遗憾，还是增添一重疑惑，这话实在不好说。

前阵子，我看完了于青为张爱玲的《倾城之恋》所作的续书，《香港的白流苏》。它记录了《倾》的女主人翁白流苏在经历了与范柳原的“倾城之恋”后，终老于香港的心情写照。《香》的行文中不时提及《倾》的情节，与原著始终保持密切、和谐的关系。

看完《香》，我的感觉像是喝完了一杯温凉的开水。我想，是张爱玲把《倾》写得太精彩，把读者该知道的故事精华都写透了，白流苏自个儿老去余生的叙话就不用多讲了。

拥有这一世

凝思岛

◎

12

伊能静在她的书《生死遗言》结束时说道，自己出生的家庭不是爱书之家，她却自小迷恋文字，甚至“不敢想如果我不读书不写书，我会是什么样子”。爱不释手地看完她的书以后，我很同意她的话。她还说自己购买了一大堆书籍，连家人都怀疑她是否看过每一本，或者是否有可能看完所有的书。

在我的生活里，母亲就扮演发问者的角色。每当我从纪伊国屋（Kinokuniya）或是书城提着大包小包的书本杂志回家，她就会斜眼目送我蹑手蹑脚地走进书房。还好我们家没有人赌博，不然什么都被你“输”光了噢。母亲还常常唠叨着，我以后出嫁了，堆积如山的书本该怎么办。我总是笑而不语，因为深深相信母亲对我和我的宝贝珍藏的纵容是不会透支的。

想起来也好笑，小时候父亲一定会带我逛书展，而尽管我们的家境并不富有，他却从不吝啬于为我买下我喜欢的书。然后，我们再一同把收获“走私”过母亲的关卡。父亲他从来都有限制过嗜书如命的我，所以说是他成就了我自幼与书为伍的缘分实不为过。

那天，我问友人是否要一起去逛世界书展。他说他在留学时购买的书籍够他看上三辈子了，所以现在他对于购书已有些意兴阑珊了。够看三辈子的书！或许这是个夸张的讲法，但我实在很羡慕拥有那么多书的他。一本一本装载了饱满的字字句句的著作，哪怕是小说或散文、虚构或非虚构的内容，它们的存在都让我觉得世界上真有着如此既简单又精致的幸福之感。所以，我绝对还没有达致对买书意兴阑珊的阶段，每次踏入书店，并急迫地赶往阅览新书摆设的兴奋心情是毫不令人厌倦的，而能拥有心仪的好书更是一件欢天喜地的乐事。

“士大夫三日不读书，则理义不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”这讲法又可能夸大其词了些，但对我却是一个最清晰的提醒：我未必是个士大夫，却很真诚地希望拥有与书香为伴的一生一世。

私函

首先，让我追溯一下一切的起源。

那一年，十七岁的你在高一迎新会抽中了我和你的另一位学姐，开始了我们“两代人”的沟通。最后，只剩下我和你在他人日渐“凋零”的书信往来中坚持了下去。你常开玩笑说，就让我们成为学院史上最长寿的学姐学弟通讯组合好了。最可贵的是，一个像你这样大男孩还写得很认真、很勤劳。谁也不会想到，我和你在这样的机缘下，成为了可以无所不谈的知己。

给你的信，应该是我写得最随意、畅快的私函。

没有特设格式。没有规定内容。

但是，我记得你提醒过我，写给对方的书信，谁也不许用电脑打字。所以，我们往来的每一封私函，都是手书写的。而我之所以会听从你的要求，是因为那一次你面对面提出来时，那一脸的认真严肃叫我莫名地感动。

还有，很令我惭愧的是你比我更用心。

你来信时多数用的是我们语文特选课程的专用稿纸。也因为这样，每当我收到你的来信，除了从信封

上的笔迹认出是你寄来的以外，拆信时的那份感动也始终未减，八年来丝毫未变。

你的信总来得犹如“及时雨”，往往在我快被每日的繁琐掩埋时悄悄地捎来。纵使我们或许很久没有见面了，甚至久久杳无音讯，你随时提笔给我寄来的字字句句竟如同家常叙话般贴近。尤其是当我在深夜，于紊乱的工作堆中一边触摸你的来信，一边阅读你一贯带着“弹性”的文字，那感觉在我心里简直就像一股真的能够暂时拉住时间的力量。

我在课堂上教导学生写私函，总得反复强调内容要充实、要有重点。可是，我们的私函，却常常违反游戏的规则。你我之间存在着的默契，早就不需要一大堆琐碎的枝蔓来填充了。大家生活里的起起落落，寥寥数语便可以带过，重要的是那一丝丝感性的清流。

我们都是感性的动物，所以我们都特别钟爱写给彼此的私函。

一封真挚友情的纪念，一封永远属于我们的——私函。

给我一杯回忆露

那饮料有个有趣的名字，就叫“Nostalgia Drink”。

几年前，我初次在一家韩国餐馆尝到它，觉得它的味道很特别，甜甜的又夹带碎米粒的口感很吸引我。有一天我误打误撞地回到了同一家餐馆，在用餐的过程中突然想起了它，即刻点了一罐来回味一番。与W分享，他并不怎么认同我对此饮料的喜爱，只觉得它的味道平平无奇。见仁见智吧。W见我那么珍惜地享用着那一杯“回忆露”（我后来给它起的译名），说话时也不太敢带否定。

之后，我就坚持把这“Nostalgia Drink”翻译为“回忆露”，因为觉得这样的名字很有意思，也很有感觉。

或许，关键在于我是个很眷恋“回忆”的人。

中学时代的文章里常常以“回忆式”开头，铺垫出来的情境总逃不过万籁俱寂的夜晚，“我”必定辗转难眠，而在毫无睡意的时刻里陷入追忆过去的状态。一个一个的故事随后扩展开来，但是无论内容虚实，当时的我似乎总是倾向于悲伤的回忆，仿佛只有