

中国新锐作家校园文学经典

马强 总策划



作者从现实出发，用细腻的笔法、温情的叙述方式去触摸人心、人情、人性，以悲天悯人的姿态去诠释人生，用爱矫正畸形命运。本书带给青少年成长新的视觉盛宴，适合中学生阅读。

风从城墙边 吹过

张格娟 / 著

 中国社会科学出版社

国家一级出版社 | 全国百佳图书出版单位

国新锐作家校园文学经典

马强 总策划



作者从现实出发，用细腻的笔法、温情的叙述方式去触摸人心、人情、人性，以悲天悯人的姿态去诠释人生，用爱矫正畸形命运。本书带给青少年成长新的视觉盛宴，适合中学生阅读。

风从城墙边 吹过

张格娟 / 著

 中国出版社

国家一级出版社 | 全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

风从城墙边吹过 / 张格娟著. — 北京 : 中国社会出版社, 2012. 1

(中国新锐作家校园文学经典)

ISBN 978 - 7 - 5087 - 3918 - 2

I. ①风… II. ①张… III. ①小小说 - 小说集 - 中国 - 当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 279097 号

丛 书 名:中国新锐作家校园文学经典

书 名:风从城墙边吹过

著 者:张格娟

责任编辑:刁锦江 安 娜

出版发行:中国社会出版社 邮政编码:100032

联系方式:北京市西城区二龙路甲 33 号新龙大厦

电 话:邮购部:(010)66081078

销售部:(010)66080300 (010)66085300

(010)66083600

传 真:(010)66051713 (010)66080880

网 址:www.shcbs.com.cn

经 销:各地新华书店

印刷装订:北京市联华宏凯印刷有限公司

开 本:170mm × 230mm 1/16

印 张:14

字 数:180 千字

版 次:2012 年 5 月第 1 版

印 次:2012 年 5 月第 1 次

定 价:23.50 元



张格娟的桥上风景

序

1

我在做一件力不从心的事情，但又不能推辞。信赖也是一种友情，我不能面对信赖而无动于衷。

为这一篇可有可无的序言，我断断续续用了半个月的时间。杂事的干扰是一个原因，慎重是另一个原因。

我跟张格娟只有一面之缘。那年在北大国际会议中心，大概十几分钟的浅谈，既无助于对她本人的了解，也无助于对她作品的了解。当然感性的认识还是有的。我的一点感触是，这么娇小的一个女子呀，写小小说，挺合适。是在心里想的，没说。可喜的是，从那以后，她的创作一下子变得活跃起来。她成为“自己的神”了，这个“神”，一再催促她，“好好写稿。”

爱上写作，对张格娟来说，是一件很幸运的事。让她自己说，是不是这样？

如果一个人爱上了写作，就很难掩饰内心的秘密。这是我从阅读中得来的体悟。尽管我不了解她生活经历中的种种细节，但我知道，她在成长途中，内心情感经历了怎样的起伏波折。我确信，她笔下那些轻狂的少年形象中，一定有她自己的影子。

张格娟的很多作品，有一个共同的母题，爱。至少我读到的作品，是这样的。用她自己的话说，是“题材转换到亲情、友情这一板块了”。说到骨子里，还是一个“爱”字。你能说，亲情和友情中，没有爱的元素么？

这不奇怪。跟男性的外向思维相比，女性的思维偏于内向，偏于情感，偏于对内心的关注。由此可以得出结论，张格娟的作品，是典型的女性写作。

女性写作，跟作者的性别，不完全是一回事。女作家池莉就公开宣称她“天生就是雌雄同体的作家”，等于说，她有男性写作的思维取向。而以历史为叙说对象的端木赐香，虽然也是女性，但她的写作，男性气十足。

女性写作，男性写作，没有高下之分。写得好，都是精品。不好，都是那啥。这个问题，不值得争论。

一粒爱的种子，在张格娟笔下，却生发了种种不同走向的情感纠葛。细细咂摸，这些情感纠葛，又是活生生的现实。换句话说，张格娟是一个规矩的写作者，她始终遵循生活的逻辑。

遵循生活的逻辑，是一个写作者的美德。

“种瓜得瓜，种豆得豆。”这话，说给一个农民听，他会频频点头。说给一个写作者，比如，说给张格娟听，她会点头么？

她不会。她很可能把头摇得像拨浪鼓一样，说，不的，哼。

看看张格娟作品中那粒爱的种子，收获了多少出人意料甚至是匪夷所思的果实，你就会知道，她的内心，潜伏了多少迷惑。

《风中有朵雨做的云》，表达的是母爱。而这母爱，由于爱得太深，在儿子身上引发的反弹却是逃离，是恨。然而，无论是母亲还是儿子，都显得那么无辜，那么无奈。

《父亲》，表达的是父爱。开篇第一句，“他恨父亲。”又是一个由爱生恨的文本。父亲的“无能”，让儿子觉得丢脸。为了可怜的自尊，为了让父亲远离自己的视线，儿子对父亲实施了伤害。这是一种极端的情感宣泄。这种宣

泄方式，暴露了人性中隐匿的极端的自私。

《与爱较劲》也是这样。还有很多篇什，都是这样。

张格娟从爱出发，探究人生的秘密。她的大部分作品，都隐藏着问号。

爱是人生的死结，什么样的妙手，才能解得开呢？

4

我觉得张格娟的不少作品，都偏向于诗性的叙述，或者说，是朝着诗性叙述的方向努力。

汪曾祺说，小小说里，应该有一点诗。

鲍昌的《琴怨》，是诗性表达的极致。我很喜欢。

我的阅读取向，也可以说是写作取向，一则是家常叙述，二则是诗性叙述。可惜，在小小说里，能够自如驾驭这两种叙述的作家，并不多见。常见的，是新闻体叙述和学生腔叙述。这两者，跟“文学”二字，距离很远。

张格娟擅长在作品的开头，用诗性的或近于诗性的语言，来营造氛围。《麦子》是一个典型，《稻草人》是另一个典型。其实也不仅仅在开头。她习惯于在她认为比较合适的叙述空间，迫不及待地营造氛围。这是好的。“善写闲文，斯为作手。”如果能运用得更加娴熟，对作品的感染力，会起到微妙的润化作用。

5

我说张格娟是一个走在桥上的作家。在这部作品集中，她为我们展示的，是桥上的风景。

我这样说，当然是有理由的。

桥是我们行走的途中，而不是归宿。你见过一个人旅途的终点是一座桥么？你见过有人把自己的家安在桥上么？

其实在桥上的，不是张格娟一个人，而是一群。甚至可以说，是中国小小说的整体。

是“行过”，不是“完成”。“走上红地毯”的日子，在后边，在未来，而不是现在。

让我们在桥上，卖力地走上一走。我很愿意落在张格娟身后，欣赏她行走的背影。

文学上的审美，更多的，就是品味背影的美感。

就说这些吧。别的话，留给别的场合再说，好不好？

侯德云

2011 年 11 月



目录

Cotentes

第一辑 亲情直通车

风中有朵雨做的云 / 002

父 亲 / 005

孩子，爸妈只能给你这么多 / 009

找周姐帮个忙 / 012

给母亲洗头 / 015

像山一样厚重的爱 / 017

谢谢好心人 / 021

藏猫猫 / 023

第二辑 校园麻辣烫

给父母的爱调成振动的 / 026

与爱较劲 / 029

麻雀飞了 / 032

平静法则 / 035

童 心 / 038

门 牙 / 040

同 桌 / 042

骨感美人 / 044

成人礼 / 046

谁动了我的密码 / 049



目录

Cotentes

破烂王 / 051

麦子 / 054

第三辑 爱心密码箱

红舞鞋 / 058

稻草人 / 061

敬礼 / 063

守望 / 066

找啊找啊找朋友 / 068

七颗红枣 / 070

空空包 / 072

无关爱情 / 075

重逢 / 078

小石头的幸福 / 080

第四辑 心灵对对碰

你没说我坏话吧 / 084

我和春天有个约会 / 087

虚拟谋杀 / 089

战友 / 092

寻找米小西 / 094

棋品 / 096



目录

Cotentes

哆来咪 / 098

金子 / 101

胡子 / 104

第五辑 世事浮沉录

雷米 / 108

润格 / 111

裸奔 / 113

红围巾 / 116

底片 / 118

亲爱的 / 121

吃你一个又何妨 / 124

这其实是个意外 / 127

梨花劫 / 130

乔布的快乐生活 / 133

医者父母心 / 136

第六辑 风车转转转

风从城墙边吹过 / 140

一个故事的N个结局 / 143

油菜花儿开 / 146

测试题 / 149

高跟鞋 / 151



目录

Cotentes

- 泥 塑 / 154
咸了，加点盐 / 157
樱 桃 / 160
燃烧的冬天 / 162
水煮鱼 / 165
苏桃花 / 167
你和市长什么关系 / 170

第七辑 市井百态相

- 想死一回都难 / 174
谢 幕 / 176
绣花鞋 / 179
饺子馅 / 182
牛城是座城 / 185
爹娘的婚纱照 / 188
穿过你的牙齿我的痛 / 191
拆门楼 / 194
背锅鼓上舞 / 196
香椿情深深 / 199
狗 女 / 201
毛 孩 / 204

后记：我的自白 / 207



第一辑

亲情直通车

风中有朵雨做的云

父亲 / 孩子，爸妈只能给你这么多

找周姐帮个忙 / 给母亲洗头

像山一样厚重的爱 / 谢谢好心人

藏猫猫

风中有朵雨做的云

“我考上大学啦！考上大学啦！”云兴奋地将录取通知书抛向了半空中，快乐和天空中的云一起妖娆着。

终于可以离开妈妈，离开家了。拉着皮箱的他，望着天空中的云朵，欣喜地自由飞翔着。为了实现这一梦想，他努力做一个听话的乖孩子。

这样，就可以听不见妈妈的唠叨，听不见爸爸的叹息，当然还有老师苦口婆心的教诲了。

一直以来，妈妈小心翼翼地像呵护一件瓷器一样呵护着他，他卧室的墙上贴着妈妈制定的“十不准”：不准喝酒、不准吸烟、不准早恋、不准和陌生人说话……总之，好多事情都是在妈妈的“十不准”范围当中，他不知道，什么事情是妈妈准许的呢？

在家里吃饭时，他只需要张口就行；穿衣时，他只需要伸出胳膊就行。就连系鞋带这样的小事儿，妈妈都经常替他做。妈妈对他事无巨细地操持着一切。同学偶尔打个电话，妈妈在一旁比谁都着急，总要问，谁呀？做什么的？男同学还是女同学？

妈妈管得太多了。为此，他从心底里恨上了妈妈。

妈妈是一家大企业的会计，一辈子要强，从他记事起，妈妈在工作中像男人一样疯狂。

渐渐的，她把这种习惯带到了家中来，带到了他和爸爸的生活中来了。

他最大的梦想，就是离开家，离开妈妈，离开这座小城，到更远的地方去上大学，这样妈妈就管不到他了。

可是，他的如意算盘还是落空了。

开学的第三天，妈妈竟然辞掉了为之辛苦奋斗了半辈子的工作，来到了

他上学的这座城市，并且应聘到了学校的食堂当了一名后厨服务人员。

用妈妈的话说，怕你在外边吃苦受累，我的这份工作还不错，无非就是工资低了一点。妈妈还住在学校操场后面的公寓楼里，这样对你也有个照应。我还在公寓里可以自己做饭，尝尝，这是妈给你做的红烧肉，你最爱吃的。妈妈的筷子上夹着一块红烧肉，打算喂给他。

听到妈妈的这番话，他简直要崩溃了。他一下子打掉妈妈端过来的红烧肉，然后，朝妈妈吼一句：“我恨你。”

后边传来妈妈带哭腔的呼唤，他头也不回地走了。

他开始故意气妈妈，找校外一帮人打牌、抽烟、喝酒，偶尔他还跟着参与一些违法的事儿。他要把母亲以前给他订的“十不准”，全部变成自己准许的事情来做。

他不理妈妈，妈妈总是偷偷地跟在他身后，背着他落泪。

那天，他又准备背着书包到校外去，被母亲拦在了寝室里，母亲讲了他三岁时的故事。

三岁那年，他发着高烧，父亲去外地出差了，母亲背着他去医院打针，他趴在母亲的背上，说，“妈妈，天上的一块云不见了。”

母亲非常奇怪，她问儿子：“云怎么能不见了呢？”

儿子说：“妈妈，云被太阳烤得发烧了，快烤干了。”

妈妈哭着抱着他说，“不会的，儿子，云不会被烤干的。云在妈妈的怀里躺着呢！”

妈妈把儿子送到了医院，儿子说了三天胡话。醒来后的儿子，对着天空说，“妈妈，我看见你了。”

妈妈奇怪地说：“儿子，你在哪里看见妈妈了？”

儿子指着天空中一朵漂浮着的白云说：“妈妈，那朵最大的云是你，像棉花，好温暖。”

妈妈顺着儿子手指的方向看过去，这才发现，的确有一朵云，非常大，像棉絮一般镶在翠蓝的天空里。

妈妈的心瞬息间颤抖着。

妈妈停下来，紧紧地抱着儿子。她对儿子说，“妈妈一定要好好爱你。”

儿子却不依不饶地说，“妈妈，你看，那朵小云钻到你的怀中了。”



风从城墙边吹过

FengCongChengQiangbianChuiGuo

妈妈笑了，笑出了泪水。她的脸紧紧地贴着儿子的脸蛋。

儿子用胖乎乎的小手抚摸着妈妈脸上的泪水，他说，“太阳雨是太阳流泪了。”

妈妈跪在地上，讲着他儿时的故事，讲得泪流满面。

她紧紧地拉过儿子的手说，“儿子，只要你现在悔改，一切还来得及。”

满脸泪水的儿子，一把推开母亲，说，“妈，晚了，一切都晚了。”此时，警察早已站在他们身后多时了。儿子明白，这是妈妈报告的消息。

警察带着他快上车时，他对后边哭喊的妈妈说：“妈妈，我依然恨你。”

一个月后，他从劳教所出来了，妈妈在门外接他，他一下子扑进妈妈的怀抱中说，“妈妈，您仍然是天空中那朵最大最暖和的云彩。”

妈妈又一次哭了。



他恨父亲。

说不上由来地恨。

他站在教室的玻璃窗后边，面无表情地望着外边担着桶的老头儿，窗玻璃被他呼出的气呵成了一团雾，他狠狠地用衣服袖子擦了擦，然后，重重地坐回到座位，差点撞倒了身边的同学。同学不满地瞅了一眼他，看他脸色凝重，便不再言语。

那个老头儿是他的父亲。

父亲佝偻着背，瘦小的身影，在冬日的阳光下，拉起了一道阴影。父亲一瘸一拐地担着一担泔水，从学校食堂里走了出来。他的身后，晃荡出的泔水，洒下了一长串像蛇一样弯弯曲曲的痕迹。

偶尔也会有饭渣洒出来，父亲慢慢地放下泔水桶，然后，用扫帚将其扫净，又一次颤颤巍巍地担着桶走了。

父亲来学校的时间不是太固定，有时候来得早了，学生们正在吃午饭，他便把泔水桶放在学校的后门边，靠在墙根处晒太阳，嘴里“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟锅。这是一个镇中学，全镇的学生都集中到这里读书，学生多是住校生。学校的学生食堂也设在后门边一排平房里。父亲每次担着泔水从后门出进。有的学生从父亲面前走过，皱着眉头捏着鼻子，有的同学捂着嘴，也有同学出言不逊，数落着父亲，说：“这老头儿，真没眼力见儿。”他埋下头，狠命地扒拉着碗里的饭，他感觉同学们的目光像一道刺，从后背穿透了他的心。他从父亲身旁经过时，父亲想张开嘴叫他，见他不理，父亲的话又咽了回去，他感觉父亲丢了他的脸，狠狠地用目光刺了父亲一眼，然后扭头走了。

等同学们全都吃完了饭，父亲便起身去食堂，担走了被孩子们倒得溢出



风从城墙边吹过

Feng Cong Cheng Qiang Bian Chui Guo



的泔水桶，摇了摇头，然后，晃晃当当往校外走。

他戴着帽子，故意压低帽檐，藏在学校后门外的一棵大树背后，等父亲走近，他闪出来，父亲显然被吓着了，他疑惑地望着儿子，儿子恶狠狠地说：“以后等没有人了再来。”父亲的嘴唇动了动，他没有出声，用牙咬着下唇，前门牙掉了两颗，豁掉了一大块，留下了难看的空洞，他不想多看父亲一眼，他也最不想看到父亲卷曲稀疏贴在头皮上的头发，还有他头顶上早已光秃秃的那一片。他连当着众人面前，叫他一声“爸”的勇气都没有。总是“哎”一声，但父亲只是木讷地等他说完话，然后望望他，又继续干自己的事儿，从来不生儿子的气。

他的家离学校不到两百米的距离，家里养着十多头猪，还有几亩地，父亲每天的事情就是担泔水喂猪。父亲的腿有些瘸，别的活计干不了，只能干这个，由于腿瘸，他担到的泔水就会流溢出来，有同学相互戏谑着：“拐子担水，涎呢。”他咬紧牙关压住怒火，攥紧手，骨头关节“啪啪”作响。曾经有一次，他冲上去，殴打那个戏谑他的同学，他感觉自尊心受了伤害，然而，父亲却说，“没事，那是实话。我以后注意就是了。”

父亲和学校达成协议，他每天担泔水，学校里的厕所也由他打扫，学校每月付给父亲五十元的劳务费。为了不让他尴尬，父亲每天都是在孩子们上课的时间来。

自从父亲打扫了学校厕所，他便不在家里吃饭了，只是晚上回家住一下，他的学习成绩是班上第一名，这是他唯一值得自己骄傲的地方，他羡慕那些有钱同学的父亲，总是穿着西装皮鞋，每次来，都是体体面面的，而他的父亲，却让他不快乐。

心理失衡的他，和校外一些不三不四的人混在了一起，喝酒抽烟，在网吧打通宵游戏。没钱了，玩累了，他回到家里，大白天躺在被窝里蒙着头睡觉，父亲回家碰见，只是深深地叹一口气，然后默默地走开。

父亲想对他说什么，可总是犹豫着。他故意拉着脸，不和父亲说话，他知道父亲想管他。从此，他的成绩一落千丈。

有一天上课时间，他偷偷地溜出教室，在厕所里吸烟，正好碰见了打扫厕所的父亲，他昂起头，傲慢地望了父亲一眼，一副天不怕地不怕的样子。看到父亲那猥琐的样子，他心里升腾起一种报复般的快感，同时有一个恶毒

