



中国艺术面孔

Contemporary
★ Titans

高宇倩 编著

上海三联书店

中国艺术面孔

高宇倩 编著

Contemporary
Titans

上海三联书店

图书在版编目 (CIP) 数据

中国艺术面孔/高宇倩编著.

—上海: 上海三联书店, 2012.

ISBN 978-7-5426-3757-4

I. ①中… II. ①高… III. ①艺术家—访问记—中国—现代 IV. ①K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 014698 号

中国艺术面孔

编 著 高宇倩

责任编辑 钱震华

特约编辑 蓝 漪

装帧设计 周子婴

文字整理 韩美庆

李海虹

出版发行 上海三联书店

(201199) 中国上海市都市路 4855 号

<http://www.sanlian.com>

E-mail: shsanlian@yahoo.com.cn

印 刷 上海图宇印刷有限公司

版 次 2012 年 4 月第 1 版

印 次 2012 年 4 月第 1 次印刷

开 本 787×1092 1/16

字 数 480 千字

印 张 28.75

书 号 ISBN 978 - 7 - 5426 - 3757 - 4/I·563

定 价 98.00 元

谨献给 赐予我生命的母亲，和赋予它意义的父亲

003 听听他们是怎么说的 —— 年轻一代的中国当代艺术印象

007 序 俞可

009 序 王璜生

011 自序 —— 那时代，那艺术

019 艺术体系的构想者 —— 叶永青

叶永青是个多面手。如果不是命运让他成为了一名艺术家，我认为他会是个很好的演讲者，或诗人……

063 雕刻未知的艺术家 —— 隋建国

如果你在百度百科上键入“隋建国”，这样一段文字介绍会跳出来“在艺术创作成就上，隋建国被誉为‘在观念主义方向上走得最早也最远的中国雕塑家’，是中国最重要的当代艺术家之一。”

107 艺术盗梦者 —— 张晓刚

我们每个人年轻时必然都做过许多梦，后来大半都忘却了，但自己也并不以为可惜。正如鲁迅所言：所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人落寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞时光，又有什么意味呢？

143 宏观时代的微观记录者 —— 刘小东

有人说，刘小东是写实主义仅存的一枚硕果，其实与其说刘小东是一个画家，不如说他是一个时代的记录者。

177 明星艺术家 —— 展望

当人们惊叹于罗丹堪称完美的雕塑作品时，罗丹说了一句话：其实这些形象早就在石头里面了，我只是把他们释放出来罢了。

225 异类思想家 —— 汪建伟

有人曾这样描绘智者：安详却隐藏着蓄势待发的能量，亲和力伴随着坚毅和笃定。汪建伟正带着这种笑容，坐在我的对面，有条不紊地，不疾……

257 中国式父亲 —— 罗中立

采访罗中立是一年多以前的事情了，就在今年九月份这本访谈录即将杀青时，恰巧收到邀请参加由范迪安策划的在苏州博物馆举办的个展《置换的描绘》，严格来说，这是罗中立十七年以来第一个大型个人展览……

291 商业与政治的批判者 —— 王广义

谈到王广义，我们总会想起他著名的《大批判》系列，被称为政治波普的《大批判》，深刻地解读了商业经济与中国传统政治意识的碰撞，预示着中国政治体系与商业的奇妙结合，成为中国当代艺术史绕不过去的符号。

325 冷面诱惑者 —— 周铁海

周铁海 1966 年生于上海，毕业于上大美院。自 20 世纪 90 年代中期开始便最早以反讽中国当代艺术市场发生机制的荒谬性为创作主题，他的作品在国际知名的多个艺术机构展出……

357 游走东西的艺术浪子 —— 谷文达

谷文达一直说自己在“十字架”上生活，此十字架非彼十字架，但一样充满了象征的寓意。

403 “身体”的艺术 —— 向京

初见向京是在“碰撞”展览的布展现场；她拥有浓密不羁的披肩卷发，雕塑般发散性的大眼睛，以及略显瘦削娇小的身段，如果在另一个场景遇到她，我一定会相信她是一名摇滚女贝斯手或是键盘手……

431 构建诺亚方舟的人 —— 崔岫闻

说崔岫闻是一名美丽的女子，我想没人会反对，会说话的大眼睛，浅浅的梨涡加上乌黑秀发和柔软的身段都是东方近代审美标准的最好体现。

456 后记

听听他们是怎么说的

—— 年轻一代的中国当代艺术印象

中国有印象的当代艺术家有：张晓刚、方力均、蔡国强、徐冰、钟飙、艾未未、陈丹青。如果让我和他们对话，我最想知道艺术对他们来说究竟意味着什么。

李翔 知名作家和记者《经济观察报》主笔 80后

最喜欢的艺术家是凡高，安迪·沃霍尔，最喜欢的艺术作品是凡高的“花季的巴旦杏”。一句话定义艺术：艺术最重要的是要传播正确的普世价值观。

凤凰卫视驻上海特派记者 黄达亮 80后

当代艺术很有意思，有启发性，但有时候也会莫名其妙。可能只有时间才能告诉我们，什么是值得去欣赏的。艺术是把你不熟悉的东西用一种你熟悉的方式表现，或者倒过来，把你熟悉的东西用你不熟悉的方式表现。

王毅 君合律师事务所合伙人 80后

我感兴趣的是中国的当代艺术家是否有什么全新的艺术概念。

卡生 ILOOK 执行主编 80后

我觉得真正的艺术不拘泥于某种形式，应是融入生活的，“艺术家”是不是应该更多地关注真实的生活，从生活中提炼艺术的魂魄，记录和呈现生活。

横戈 博客大巴 CEO 生于 1977 年

当代艺术夹杂着许多时代的背景，没有对错，只有认同和欣赏，希望当代艺

术能够更好地反应现代人的生活，能够成为一种时代的标志，记录现代的生活。

张路《移居上海》杂志主编 生于 1976 年

最喜欢的艺术家当然是毕加索、莫奈，最喜欢的作品是“牛”、“星空”。
我觉得好的艺术应该“超越这个时代，预判未来”

赵晔 拖拉网 CEO 生于 1979 年

艺术史就是人类史，而当代艺术就是现代人类社会的集中表现。它是当代社会的政治，美学，思维的一切体现。

艺术是以任何形式去摆脱任何形式的奴役。

鞠白玉 专栏作家 80 后

我认为当代艺术是对现代社会发展历程的反映、思考、推崇、讽刺及反对，能够帮助大家深度了解当下社会。印象比较深刻的作品有 艾未未《一亿颗瓜子》，岳敏君《现代兵马俑》，张恒《问孔子》。

张祎胤 上海某私募股权投资基金合伙人 80 后

当代艺术给我的感觉是时尚元素、意识流（胡思乱想）、极端主义。我们总是说艺术来源于生活，就请不要继续用深奥的词汇解读艺术。为什么不尝试让平凡大众也能读懂你们的作品，就像读懂某些摄影作品背后的深意？

Maggie Wong 作家，长期为《时尚》《周末画报》等撰稿 80 后

中国当代艺术现在逐渐成熟，是老练的投资者愿意投资的东西。我认为里面有很多有意思的东西，但同时也存在很多抄袭，而且也过于商业化，资本化。

我想知道什么给他们灵感和启发，他们眼中的 20 年后的中国当代艺术会是什么样的景况？

Sauhoong 新加坡 10AM 机构 CEO 生于 1978 年

中国当代艺术目前虽然充斥着很多不那么优秀的作品，但也有一些精彩绝伦的创作，它们能很好地反映当前的文化思想，当代艺术是目前唯一提供“自由思想”的载体。

Luke Nolan 江曲投资咨询公司 CEO 生于 1979 年

我觉得中国当代艺术有意思的地方是他们用很多的媒介和材料来进行创作。我喜欢中国当代艺术的地方可能是它还不是一个成熟的艺术，充满未知和童真。

有印象的当代艺术家有艾未未，张洹，周铁海，张晓刚等。如果有机会和他们说话，我想问问他们“你是否拥有真正的创作自由？你是否真正通过艺术创作来表达自己的意见？”

Lisa Chang 上海角度文化传播有限公司创始人 80 后

我喜欢电影，动画，动态图形等具有“运动”特性的艺术。你问我如何看中国当代艺术？我只能说 90% 不可忍受，5% 可以接受，5% 精彩绝伦，辉煌。

Adam Schokora NEOCHA EDGE（新茶锋潮）创始人 80 后

很多中国当代艺术家在表达自己的思想和观点时非常大胆和直接，具有先锋性，我想这是当代艺术的魅力所在。

Scott Spirit WPP 集团 首席战略官 生于 1978 年

对我来说，“当代艺术”，或者“当代性”不是按普通的时间范畴来计算和理解的，因此，它可能不是创作于当下，但我仍然会将它划分为“当代”范畴。

一句话定义艺术：精彩，再创造，永恒

Limei Wang 导演 Channel Production Films 副总裁 生于 1979 年

作为一名来自西方国家的年轻人，我觉得中国当代艺术很让人血脉贲张，我看到过极具力量的成熟艺术家的作品，也看到不少充满激情的年轻艺术家，非常有意思。对我来说，艺术就是用情感的力量来“取悦”或“打动”观者，没有“情感”就没有艺术！

Andrew Collins（邮人）公司 创始人 CEO 生于 1979 年

张洄，早期的行为艺术；张晓刚，极具特色的脸孔；周春芽，绿狗；丁乙，十字等等都给我留下深刻的印象。我认为艺术不该是高高在上让人膜拜的穹顶，而应是生活中触手可及的风景。

阎华 电视台主持人 生于 1978 年

序

俞可

2009年，我在北京矶崎新的建筑里，策划了一个《碰撞》的展览，其目的是对应中国与英国战略对话研究院共同举办的“2009全球艺术品收藏峰会”。就英国人而言，这第一次移居亚洲北京峰会的隐喻是显而易见的，问题是我们又该怎样地通过具体，真实的方式将中国当代艺术前沿实验呈现出来，与这些欧美艺术界同仁作一些面对面的交流，这样的初衷落在具体工作时，的确是颇费周折。困难重重之际，我想起在上海的小倩，她在英国的学习经历和她对艺术的一贯激情，肯定会对这个展览行进有所帮助，我很快联系上了她，令人欣慰的是，电话里我并未作太多渲染，她就欣然愿意加入我的策展团队。我猜想，正是基于这样的偶然，才使得小倩深入于当代艺术的实际工作之中，而劳动中所获得的感受，又构成了这个充满理想主义情结的文艺青年将触觉伸向这个颇带传奇色彩的前沿阵地的原因。

有时，我也在思考是什么样的背景使得这样的人涉及艺术领域，是什么缘故让小倩在如此喧闹的城市静下心来，用一种个人化的写作方式或者说有别于常态的艺术叙事，来描述当代艺术的现状以及在中国文化转型中的艺术家的艺术实践，并把自己对艺术的亲身感受与读者分享，这样的努力本身就让人遐想，尤其在中国当代艺术越来越多地作用于我们生活的同时，我们不得不去研究视觉与心灵应该怎样才能形成联系。很长一段时间以来，当代艺术不但受制于让人头痛的所谓专业化的界限，同样地我们也会因当下艺术中的观念、媒介，以及艺术批评的表述，而陷入迷茫，这不但考验我们的视觉认知，同时也大大限制了我们的解读的自由，那么用一种什么样的描述来对今天的艺术存在给予相对准确的定义，或者说艺术的书写如何最终能为解读艺术架设桥梁，这显然与艺术的写作有着必然的联系，也就是说，小倩正试图将一种新的理由来探究艺术解读中的困境，用她所经历的实践与艺术家一块，来共同面对那些在艺术劳动中容易遮蔽的事实。

最近几年，中国当代艺术的各种实验，既给人太多的惊喜，也给人

太多的疑虑。上帝的特殊关照既造就了中国艺术千年未遇的经济奇迹，同时也埋下了太多的陷阱。由此，不管是写作者，还是艺术家自我修饰的辩护，都很难在这样一种境况中成就读者关于艺术梦幻般的向往。正是因为这样的原由，作者小倩才会以谦逊的笔触，尽可能以一种直白真实的态度来把这十几个艺术故事纳入到通俗的写作范畴，来和大家分享她与艺术家之间长达两年的交流。我想强调的是，这本书中的主体与叙事结构，并非一个专业从事艺术研究的作者，所以我们应该更多的把对这本书的阅读转换成丰富我们生活的内容，在了解艺术家艺术创作的故事中，来欣赏艺术形成的基础元素，或者说去发现可能带给我们的愉悦。正如阿瑟·丹托所说：“我们已经真正地进入了一个多元主义的时期，不存在一个正确的创作艺术的方式。”对于面对艺术故事的写作，又何尝不是如此呢？

我还想补充的是，小倩在中央美院给我谈及她的写作构想时，我是充满疑惑的，只是在跟她在一起工作和展览结束时，我才把这样的疑惑转换成期待，同时，我也开始设想出这本书可能产生的种种结果。

2011年11月于重庆桃花山

俞可

1956年4月出生于重庆市。

1983年毕业于西南师范大学油画系，获学士学位。

1994年至1995年就读于俄罗斯赫尔岑国立师范大学造型艺术系油画专业，硕士研究生结业。

四川美术学院教授，现任《当代美术家》杂志执行主编、坦克库·重庆当代艺术中心总策划、深圳美术馆研究员、西安美术学院研究所研究员、雅昌艺术网艺术顾问、台湾《典藏》杂志特邀撰述，以及中国发行量最大的大众杂志《读者》的艺术栏目主持。

出版和发表过许多专著、论文，其中包括对中国、韩国、俄罗斯、英国及欧洲等其他地区当代艺术的论著。

由俞可所主持的坦克库·重庆当代艺术中心，是中国西部地区最重要的艺术机构，作为中国真正意义上的非赢利空间，其目的是通过自由、民主的实验性精神来促进西部当代艺术的发展。与此同时，也与国内外其他艺术机构展开广泛的合作与交流。

由俞可主编的《当代美术家》杂志，创刊于1984年，至今已有27年的历史，是一本关注中国当代艺术现场的学术性期刊，也是中国第一本进入巴塞尔艺术博览会的艺术期刊。

序

王璜生

任何历史都是被创造、被叙说、被描述、被记录、被解读的结果，尽管，这样的历史和结果有很多的可能性，但至少，它是对一种可能性历史的写作的结果，至少它为我们提供了一种解读历史的基础和路径。而同时，有些来自于“现场”的叙说和记录，还可能给予我们可能的“现场感”，令我们有亲历“历史”的感觉和感受。读小倩的《中国艺术面孔》，有意思的正是可能面对这样的“面孔”，有着亲历这“历史”和“面孔”的感觉和感受。

对于从20世纪80年代以来中国现代乃至当代艺术的风起云涌，一段轰轰烈烈的“历史”在一大群人，当然，主要角色是艺术家的共同努力下被创造出来，艺术家也在这样的过程中成为历史的人物甚至主角，那么这样的一些创造当代艺术“历史”的主角，他们的文化历程、精神历程和艺术历程，以及在当下，也就是说，在他们走过了10年、20年的……路程之后，他们如何来重新认识、解开、描述他们当时及过程中的心态、精神和想法，如何走过来并形成自己的观念，即自己如何成为现在的自己，这是一个非常有意思的话题。

其实，对于本书中所涉及的这些赫赫有名的中国当代艺术家，他们的“面孔”已经让人非常地熟悉了，从他们的作品、他们的符号、他们诸多的文字包括对话、访谈、评论、文章等等，都可能形成了一个生动而富于表情的画面和面孔，构成了对这一中国当代艺术史的个性化表述和集体化记忆。

那么，作为80后的小倩，这代人如何来认识和解读发生于80年代以来的中国当代艺术，如何与这样的一批创造着中国当代艺术史的主角们进行面对面的对话，在这样的对话中彼此所呈现出来的话题、关注点、智慧、思考和追问，以及可能引发的机锋等。从小倩的文字中，我感动和感兴趣的是一代人对另一代人的认真而真诚的对话和交流理解，这种对话交流构成了对一种历史的延伸，历史是在不断的对话和解读中被延伸的。

小倩写作《中国艺术面孔》一书的起因，与我参与的一次大型当代艺术展览及活动有关，那是俞可兄策划的“碰撞——中国当代艺术的17个案例”展览在中央美院美术馆的展出，小倩参与了采访艺术家及资料收集的工作，但是，那时的工作由于时间匆忙，只开了一个头，后来，她执着地将采访工作做下来。在这样的一个过程中，我想，对她来说，一定是个锻炼、学习，同时艰辛而快乐的过程，现在，看到了她这样成果的呈现，真该是衷心地祝贺！

是为序。

2011年12月6日于北京沁绿园

王璜生

中央美术学院美术馆馆长，教授。

毕业于南京艺术学院，获博士学位。国务院政府特殊津贴专家。2004年获法国政府颁发的“文学与艺术骑士勋章”，2006年获意大利总统颁发的“骑士勋章”，现为中国美术家协会理事，全国美术馆专业委员会副主任，“威尼斯双年展中国馆”专家委员会委员。曾任广东美术馆馆长

创办和策划“广州三年展”、“广州国际摄影双年展”、“中国人本：纪实在当代”大型摄影展、“中国水墨实验二十年”展、“CAFAM双年展：超有机”等。

美术作品入选第八届、第九届、第十一届“全国美展”等。为中国美术馆、英国国立维多利亚博物馆、意大利乌菲奇博物馆、意大利雷委内美术馆、广东美术馆、安徽省博物馆等机构收藏。

自序 ——

那时代，那艺术

一切从《碰撞》开始

我出生在一个颇具艺术氛围的家庭，毕业于黄埔军校的爷爷酷爱书法水墨，以至于童年记忆中的奶奶家总是飘着一股焦墨的味道，奶奶年轻时曾是梅派京剧演员，儿时每每午睡前总是缠着奶奶给我讲述她演过的角色：白娘子，苏三起解……青衣那高挑的眼妆扮相和流转妩媚的唱腔直至今天仍是我对东方女性魅力的最佳理解。父亲和叔叔都是美术教授，而母亲则是一名室内设计师。也许因为出生在这样的家庭，使我从小就在朦胧中对艺术有着超乎寻常的热爱和狂热。记事起就喜欢涂涂画画，稚嫩的涂鸦作品也曾被刊登在当地的报纸上。

倾心艺术由来已久，而这本书的缘起要从两年前说起，2009年9月，我接到策展人俞可老师的电话：“小倩，我最近在北京为一个大型当代艺术展担任策展人，你不是一直喜欢当代艺术吗？这是个极好的机会，有没有兴趣过来帮我忙，正好也学习一下？”

“碰撞——关于中国当代艺术实验的案例”展览是与“全球艺术品收藏论坛”，还有闭门会议、公共论坛三位一体的国际性艺术活动。展览试图通过“碰撞”中的30个具有典型意义的艺术个案，来展示出这个占全球1/4人口国家的艺术家是如何在一种不确定性中，明智地做出我们关于今天和明天的抉择，更旨在探索出中国当代艺术在与世界各国的交往中，存在的诸多可能性。

我生于中国，而在懵懂少年时赴英国留学，所以对探讨东西方文化艺术的话题尤为着迷，而俞可老师一直是最崇敬的策展人与老师，更为难得的是源于欧洲的“全球艺术品收藏论坛”是第一次走出西方文化中心，移址中国北京来举行。对于我来说这是一个异常难得的学习机会，我几乎没考虑就答应下了。整个展览从定选题、选择艺术家等多个环节经历了近一年的时间，当我真正有机会介入到展

览的工作中时，其实展览的前期准备工作已经进展了百分之六十，但作为俞可老师的特别助理，我仍有幸协助策展人参与了沟通，布展，协调，媒体发布，以及开幕等工作，这段经历让我接触到了很多以前没涉及过的领域，也遇到了不少意想不到的困难，但最让我兴奋的是我首次如此近距离地接触到中国当代艺术和艺术家们，看到了他们的工作状态，听到他们的艺术观点、艺术哲学，我第一次真正领略到艺术的魅力。

我看到了很多，学到了很多，但也产生了想了解更多欲望。我想知道展望银光熠熠的假山石是如何打造出来的？周铁海为什么要将甜品变成作品挂在墙上？隋建国的巨型骷髅头究竟代表了什么？突然间，我萌生出写一本艺术家访谈录的想法，我要带着我稚嫩的疑问，去采访他们，把他们的疯狂的艺术和智慧观点记录下来。

被自己吓了一跳

当这个念头忽然萌生出来的那一刻，我自己也吓了一跳。我从英国留学归来，在一家优秀的咨询公司里工作，已有一些经验的积累和不错的职位，感觉充实，如果选择写这本书，意味着我要对目前工作和生活进行很大的调整和改变。而对于我个人能力而言，写访谈录也是一项艰难的工程，我没有艺术史学的专业知识训练，也不具备中文写作的技巧。虽然我的工作让我有机会接触并参与大量的案例、活动，也培养了较为良好的沟通与组织技巧，可是我深知要完成一本中国顶级当代艺术家的访谈录毕竟是一次前所未有的挑战。我的学术基础，控制现场的经验，创作的技巧，甚至时间和精力等等，都面临着空前的考验。

但这个念头犹如一颗急于发芽的种子，不断地在我脑海里成长，于是我带着自己的想法和疑虑向几位老师请教，其中有中央美院美术

馆馆长王璜生先生，他同时也是一名优秀的水墨画家和艺术评论家，以及识于儿时的俞可老师，他们对我的稚嫩且欠考虑的想法给予了充分的支持和鼓励。谈到这里，我想郑重并真诚地感谢我的这两位老师，他们在我的整个书写过程中给予了我无法估量的帮助，可以说没有他们俩最早的鼓励和信任，也就没有这本书的开始。如果你们能看到这篇文章，俞可老师，王璜生老师，你们对我非常重要，其重要程度也许远要超出了你们所认为的。

接下来我在纸上写下我自己的几点思考：

一是足够启发。每个卓越的艺术家的首先是一个哲学家和思想家，访谈录中不但呈现出他们卓越的艺术观点，更生动体现他们对人生、对社会以及对中国人价值观取向的灼见与思虑，进而引发我们对时代价值与自我价值的思考。

二是足够客观。不是精准，而是原态呈现。不仅仅是精彩，更是可被触摸的久违的激情……

因为中国自身的瞬息万变，没人能断言，哪一张面孔，哪一个故事是真正的中国，真正的历史，但面对这样一个生机勃勃的国家和民族，也许书写这种揣摩和不确定性就是最大的快感。

三是足够自我。如果说艺术家都是些非人类，那么他们更像是散落在人群中的一簇簇精神物种，在各自的生命历程中尽情怒放。

不可复制的时代

诚然，每一段历史都有它不可替代的独特性，但是 20 世纪下半叶的中国，无论是在文化变迁上还是在经济发展上都是最不可重复的，中国当代艺术也在经历着一个特殊的时期，在特殊的时代和