

余 玮 吴志菲/著



竿子

解码中国好作家

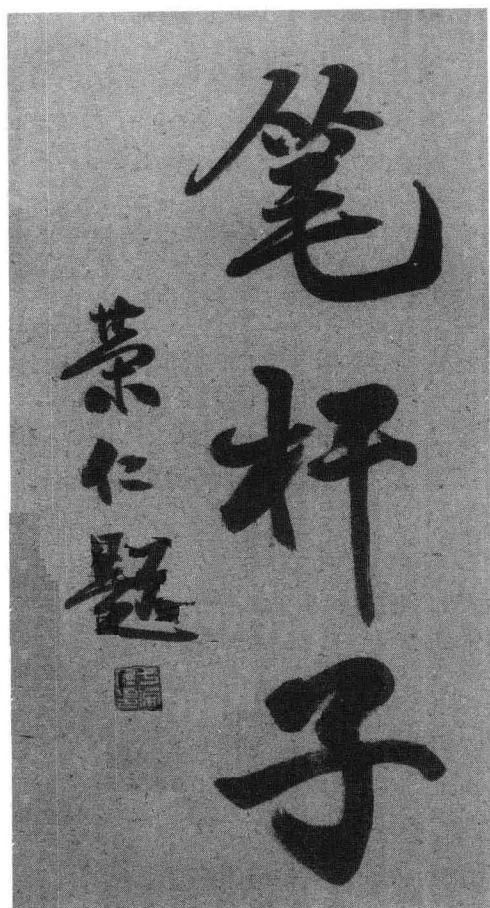
首部图文再现身边超级写作名人命运变迁的励志史诗

读懂未知的名家 了解不知的自己
激发成名的潜能 成就成功的可能



深度品味 { 沈从文 巴 金 铁 凝 张海迪 } 等10多位文坛大师的人生哲学
 { 臧克家 张 平 杨振声 易中天 }

团结出版社



余玮 吴志菲 著

图书在版编目 (CIP) 数据

笔杆子：解码中国文坛名家名作 / 余玮，吴志菲著

-- 北京：团结出版社，2012.8

ISBN 978-7-5126-1090-3

I . ①笔… II . ①余… ②吴… III . ①作家 - 生平事

迹 - 中国 - 现代 IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 160967 号

出版：团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街84号 邮编：100006)

电话：(010) 65228880 65244790 [出版社]

网址：www.tjpress.com

E-mail: 65244790@163.com

经销：全国新华书店

印刷：北京上元柏昌印刷有限公司

开本：787×1092 1/16

印张：22.25

字数：280千字

版次：2013年1月 第1版

印次：2013年1月 第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5126-1090-3

定价：39.80元

(版权所属，盗版必究)

铁凝——中国文坛的亮丽风景

文坛女当家的喜悦与惶恐	003
大作家的“毫不在意”和“真没想到”	006
“女高尔基”的“一时冲动”和“终身职业”	010
《玫瑰门》后的多重身份和多重考验	015
“美女主席”的独身内情	019

张海迪——残缺生命的完美传奇

挑战残酷的命运	025
很光荣也很无奈	028
追问生命的真谛	033
人生绝顶之上的精神游走	037
不屈并美丽着	040

张平——秉笔直书人生的大块文章

“右派”子弟的戏剧性重用	047
为民请命引发文坛“地震”	049
“反腐斗士”的平民情怀	052
“作家省长”是“情理中事”	056

肖复兴——大作家的文缘与心事

“挖掘”城南旧事引发的故城保护话题	065
-------------------	-----

目 录

contents

目 录

contents

与叶圣陶的“忘年文缘”	068
走出北大荒后一直“反刍”着感恩	072
“老三届”与“中学生”成为创作主体	075
是作家，也是针贬时弊的社会评论家	080
“贵人”相助而“书路”畅通	084
儿子说“看不起”只会写作的作家父亲	087

巴金——文比人更长寿

用真情和汗水写满的纸页	093
架起作家与读者之间的友谊之桥	095
与冰心的知己之交	098
青春不再，恋情不老	100
世纪老人的世纪梦想	103
以院为家，享受“惩罚”	104

沈从文——传奇文人的文事与心史

“乡土文学之父”屡遭退稿	111
拿小学文凭走上大学讲台	113
住在“牛棚”里的“乡下人”	116
遗失在“双溪沈园”的边城故事	120
星斗其文与赤子其人	124

杨振声——被历史遗忘的百年学人

白话文的大力推行者	129
-----------	-----

目 录

contents

“五四”闯将两度被捕	130
走在文坛与杏坛之间	137
“酒中八仙”之首主创青大的岁月	140
写在西南联大史册上的光辉名字	145
生命最后辗转10年	152

臧克家——文亦诗，人亦诗

向阳湖，天将降大任于诗（斯）人	159
生活，成就了诗人	161
大诗人给大伟人改诗	165
不老的是诗心、童心与爱心	166

郭小川——如诗般的爱情故事

相识在一个金秋的日子	173
诗一般的求爱信	174
灿烂的春日喜结连理	175
有距离但没“黄昏恋”	176

杨绛——淡定背后的风华

才子佳人“缘起一面”	181
住“牛棚”的“模范夫妻”	184
“我得留在人世间打扫现场”	187
“走在人生边上”的长寿智者	190

目 录

contents

梅志——傲雪砺志伴风舞

一颗“流星”与一颗“恒星”的死心踏地	195
“三十万言书”获难一家人	197
十个春秋的聚散与一生一世的守望	198
半苦半乐为一个难了的期盼	200
一洼被打湿的心境	201
一个追讨回的清白和一个永恒的爱恋	203

柯岩——诗情世界的另一面

在农村老大妈的泪光中读懂“文学创作”	207
模范夫妻“大难”中见深情	211
互不相依却又比翼齐飞的文坛佳偶	218
“放心作家”为孩子“净化”成长环境	226
一个重病号却成为最可爱的人	232

罗开富——有一种精神叫长征

用双脚“丈量”红军走过的路程	241
人若不能走到终点骨灰也要到	243
有条件还想再走一回长征路	246
小时候最大的梦想就是能填饱肚子	248
扑朔迷离的三起三落	250
当年的“浪子”跑出两个中国新闻奖	253
积习难改的“拼命三郎”	257

目 录

contents

袁鹰——“两栖人”的“未了”情

一座山与一个人的一段历史一份情结	263
自“天堂”到“孤岛”	266
文学青年撞入新闻界	269
直面思想文化战线“看不见的硝烟”	272
以“第一读者”的身份品伟人诗作	275
“领袖之星”的“未了”情	277

时延春——“诗人大使”的中东情缘

中国大使所见证的非常卡扎菲	283
唯一一位为两位中东领导人写传的中国外交官	287
两个指示使他“偶然”跨入外交官行列	291
不同国家的荣誉勋章诉说着相同的友谊与荣光	295
翻译生涯中留下印象最深的领导人	297
“诗人大使”的诗情乡情与亲情	299

乔红——用情耕耘在方格田

走进乡村小学的生活	305
作家文人的桑梓之爱	308
情系质监工作	311

易中天——成名前后品酸甜

“军营战士”住进了“豪华单间”	315
-----------------	-----

目 录

contents

重温情感所系的青春岁月	318
“学术萝卜”的另类“家教经”	320
珞珈山一期古典文学硕士的语言魅力	324
自嘲“瞎猫碰到老虎大的死耗子”	328
学术“勾兑”者走红后的无奈与尴尬	330

于丹——与2500多岁的圣贤聊“心得”

一夜蹿红的“女版易中天”	337
在百姓与圣贤之间搭桥	338
让大家一同分享阅读《论语》的感悟	341
被追捧的美女学者原来是“玩委会主任”	343

铁凝

——中国文坛的亮丽风景

18岁发表处女作，25岁加入中国作家协会，27岁就成了中国作协有史以来最年轻的一位理事，39岁成为中国作协成立以来最年轻的副主席，49岁又当选为中国作家协会主席，且54岁连任。同时，她也是目前中国作家圈内唯一的中央候补委员。

齐耳短发，容貌清秀，气质文雅，这就是低调做人、高格为文的中国作协女掌门铁凝。在中国作协迎春联谊会上，不停地有人和她拍照留影，忙碌的铁凝并没有因为身份的上升而改变自己的个性，她始终微笑着，端庄地站在那里，成了一道亮丽的风景……

铁凝，河北赵县人，著名女作家。1957年9月出生于北京，1975年毕业于保定高中。历任河北博野农村知青，河北省保定地区文化局创作组创作人员，保定地区文联《花山》编辑部小说编辑，河北省文联创作室专业作家，河北省文联副主席、省作协副主席，河北省文联副主席、河北省作协主席兼党组副书记，中央候补委员、中国作协副主席、河北省作协主席兼党组副书记、省文联副主席；现为中国作协主席，系十六届、十七届中央候补委员。

文坛女当家的喜悦与惶恐

2006年11月12日，铁凝在第七次全国作家代表大会上当选为中国作协主席。一年前，101岁的一代文学巨匠巴金老人因病驾鹤而去，中国作协300多天“群龙无首”。年轻的女作家铁凝走上中国文坛的“权力”巅峰位置，世人自然刮目相看。

在最终的选举结果出炉前，舆论对新主席人选多有评测，除铁凝外，王蒙、张平、陈忠实等都被视为实力强劲的候选者。选举结果公布后，一时间，铁凝成了文化圈内最大的新闻。铁凝说：“包围我的人愈多，越喧闹时，我越感到空虚和惶惑，感到自己什么也没有。”她的清醒让人欣赏。

在农村插队时，铁凝是生产队里唯一喜欢文学的知青，在劳动之余写过一些儿童文学作品。1978年冬，中国儿童出版社在北京组织儿童文学笔会，铁凝应邀出席。在那次笔会上，铁凝等荣幸地被邀请到时任中国作协主席的茅盾家里作客。

“大家都感觉慌乱，大气不敢喘，能感觉到自己猛烈的心跳。”而今，铁凝回忆那个时刻仍然有些激动。从全国各地来的年轻人像现在的追星族一样簇拥在茅盾先生身边，因为敬畏甚至不敢靠前。“那次会见说的话并不是很多，但是因为紧张，谈的什么话都不记得了。”铁凝更没有想到自己后来成了中国作协的接力者。

说到前两任作协主席茅盾与巴金的文学价值和社会价值，铁凝坦言：“大师的时代已然过去，现在是一个没有大师的时代，我对他们充满敬仰，他们真正的大师，有崇高的思想境界，深厚的学养和艺术修养，特别是他们对青年作家无私的关爱和扶助，都值得我们这



◆◆ 铁凝（前左二）在中国作协迎春联谊会上领唱

一代作家学习。他们用他们的智慧和灵魂，不仅给中国文坛，也给整个民族留下了宝贵的财富，值得后辈永远尊敬和享用。”

“选举主席的整个过程，比我预想的要好得多。我感谢投我票的人，因为在我前面矗立的是那样的两座丰碑，投我票的人我觉得至少是给了我宽厚的认可；没有投我票的人我也同样感谢，让我知道我还有很大差距——他为什么不投你的票，会让你不断地想，你会不断地使自己更好，虽然使自己更好很不容易。”铁凝真诚地说，“不同的声音现在有，以后也都会有。重要的不是被异议、被质疑，重要的是被异议、被质疑以后你怎么做、做得怎么样。一个人心里有一个广大世界的时候，你能面对整个世界，也应该能面对这个世界的各种异议和质疑。我希望我是这样的人。”“我没有高于别人之处，其实每个人都有他独特的魅力，只是没有机会展示。”

当选作协主席后，铁凝感到“喜悦与惶恐并存，压力和责任同在”。喜悦是一份极大的荣誉和荣幸，是党中央的极大信任，也是文学同行们的宽厚认可；惶恐是因为在这一届之前的主席是文学的丰碑，我这样一个写作者和文学的丰碑没有可比性。所以，有“五个不敢忘记”立刻涌到脑海里。她说：“第一不敢忘记这个位置这份荣誉，决不是非我莫属。因为中国新时期以来成就了一大批优秀的作家，今天中国文坛的辉煌是老中青几代作家共同创造的，许多文学大家都能担当此任。因此，这让我时刻知道我是谁。第二不敢忘记前辈作家用灵魂和智慧积累的文学财富，他们崇高的精神境界，深厚的艺术修养，对青年作家的培养扶持，永远是我们学习的典范。我们的文学实践是伴随着中国的改革开放一路走来的，我们的路是前辈作家们填平许多坑洼之后，今天才走得顺畅的。我的文学梦是读了他们的很多作品后被唤起的。这些总是能引起我的敬重之情。第三不敢忘记学习。向优秀的同行学习，学习他们不同的优秀方面；向生活学习，学习技艺，营养心灵，提高境界，这是一生的功课。第四不敢忘记责任。在捍卫人类的精神健康和心灵的高贵，在精神和道德追求面前，作家应为民族情感的净化，为良好社会氛围的营造，为建设和谐文化，从我做起，尽自己的责任。第五不敢忘本，这个‘本’就是写作。我的职业是作家，我热爱写作，作家还是要以‘作’为本。”在铁凝眼里，主席并不是权力的符号，除了应尽的责任外，还有不能忘本的一面——写作。

号称河北“三驾马车”之一的作家关仁山从1990年开始与铁凝在同一层楼办公，他形容他们俩的关系就像“兄弟”，他管铁凝叫“大姐”。关仁山在得

知铁凝当选为中国作协主席时十分兴奋，用他的话说，铁凝当选“是在给河北过年”。

铁凝说，当前是个群雄并起的时代，有很多大家都能站在这个位置上，如果非要说出自己有什么优势，她笑言：“原因大概有三个，首先是我走运；其次是同行宽厚的认可，在这个前提下，大家觉得我这个人还有些可取之处；再次，我把写作当成安身立命的根本，同行看到了我写作的努力。”

人民生活是一切文学艺术取之不尽、用之不竭的唯一源泉，人民创造历史的活动是文学创作的丰厚土壤。铁凝说，一切进步作家、文学工作者的艺术生命，都存在于同人民群众的血肉联系之中。“脱离人民、脱离生活，矫揉造作、无病呻吟的作品，必然被社会淘汰。文学作品只有与时代同步，踏准时代前进的鼓点，回应时代风云的激荡，领会时代精神的本质，才能具有蓬勃的生命力，产生巨大的感召力。只有坚持以人为本，以最广大人民为服务对象和表现主体，贴近实际、贴近生活、贴近群众，真情热爱人民，真正了解人民，真诚理解人民，才能创作出既反映人民精神世界又引领人民精神生活的优秀作品。只有以更加自觉的姿态，从亿万人民创造幸福生活和美好未来的伟大实践中汲取营养，深入改革开放和现代化建设的第一线，才能将和谐思想融入到文学作品中去，唱响和谐文化的主旋律。只有为人民放歌，为人民抒情，为人民呼吁，在人民的创造中进行艺术的创造，在历史的进步中造就艺术的进步，在人民的伟大中获得艺术的伟大，才能满足人民群众多层次、多样化、多方面的精神文化需求，开创文学的新境界，谱写文学的新篇章。”

如何广泛地团结作家、鼓励艺术创新，是铁凝现在考虑最多的问题。她说，光有几个好作家写出好作品，还不够，要让不同流派、风格，不同年龄的作家都能写出好作品，为他们创造出能自由抒发才情的环境，是中国作协的重要任务。

当有人质疑“作家供养制度”时，



◆◆ 出生100天时的铁凝

铁凝直言不讳：“我们这么一个大国，国家可以有一定的钱拿出来，供养一部分非常优秀的作家。供养作家，在很多国家都有先例。我觉得我们这样一个大国，如果养不起几个作家，我想可能是另外一种意义上的悲哀……创造一个和谐宽松至少是小康的生活，也有助于作家有一个好的心情，以解除他的后顾之忧，专心为他心目中的文学去探索，我觉得这是国家应该做的，国家不应该放弃这个。专业作家制度提供的是一种保护，作家的写作还是独立的，作协不会干预作家的写作。同样，一个作家写不出好作品的时候，作协是没有办法帮他写出好作品来的。一切还得靠作家自己。”同时，她还表示：“作家体制的变革势在必行。实际上专业作家群体，在文学体制中在逐年缩小，更多的是采取合同制作家方式。中国作协机关里就没有专业作家，它只是一个服务性机构，和各省的作家协会还不一样。在河北作协有5个专业作家，还有30个左右合同制作家名额，人是不固定的，一期两年，在这两年中，政府拿出钱来资助作家写作，不限定写作的题材和内容。“合同制作家”是一个竞争机制，它不养不写作的人。”

今天，面对“80后作家群”，面对网络文学，铁凝亦有自己的关注 and 理解：“每个年龄段的作家都有他们特有的精神状态和一片天空。就像我们一路走来，也没有一成不变。”“80后”的很多作家，他们的知识储备、艺术表现力，都远超当时的我们。他们所处的时代和我们那时不同了，这是他们不可抵挡的优势。不能把他们当小孩看，我的第一篇小说发表时可能比他们还小哪。但是，每个人的每个阶段都是不可重复、不可替代的。”

大作家的“毫不在意”和“真没想到”

铁凝原本不姓铁，姓屈。她的祖父原名屈润芳，又名屈清晨。据赵县县志记载：“1928年赵县成立共产党特别支部，屈润芳为支部领导人之一……1940年赵县抗日政府成立参政会，屈润芳等人被选为参议员。”铁凝尽管从未见过自己的祖辈，但祖父祖母是她心仪的先辈。铁凝说：“祖父视力不好，但他通读过许多历史和文学书籍，精通中西医，还是当地国共两党的建党人之一。很难用一句话说明我祖父的职业，他‘办党’，行医，办抗日教育，和宗教有千丝万缕的关系，还兼弄文学、戏剧，为一些不同层次、不同性质的文化团体编教材、弄剧本乃至填词、谱曲。祖父逝世前，始终任职于医学界。”

铁凝的父亲原名屈铁扬，后来成了画家，取艺名铁扬。其父为油画及水粉画家，毕业于中央戏剧学院；母亲是声乐教授，毕业于天津音乐学院。“我父亲是油画、水粉画家。我从很小就看父亲作画……在父亲的画里，最少有的便是世故。他固守着自己的灵魂所感知的世界，他又用颜色和笔触为观众创造出充满动感的新奇，使我每每温习生命的韧性和光彩。假如人生犹如一幅幅风景，父亲的风景线上则处处是烂漫的真情。”因为父亲是位画家，铁凝从小就在家里的画架和画框图间穿行。

身为声乐教授的母亲一心想培养她学声乐，父亲却想让女儿学画画。铁凝本人似乎迷上了舞蹈。那个年代中国唯一的也是最著名的两部芭蕾舞剧《白毛女》和《红色娘子军》拍成电影后，铁凝不厌其烦地反复看。她最崇拜上海芭蕾舞团的《白毛女》中跳“白毛女”的那个名叫石钟琴的女演员，小铁凝经常独自模仿着芭蕾动作。她曾每天到一位芭蕾舞教师那儿练习芭蕾基本功。但最终铁凝没走上父母为自己早年所“设定”的道路或自己最早所爱好的行当。8岁那年，铁凝开始记日记。铁凝记得，当年曾在日记里写过“妈妈让我去买菜，我买了一个胖冬瓜”。“父亲很看重我用的这个“胖”字，不知这能否算我形象思维的一个兆头。”

苦难是人生的学校。在她9岁的时候，“文革”风暴突然席卷全国，父母先后进了“学习班”，继而又被下放到“五七干校”劳动改造，小铁凝不得不离开父母，寄居到北京的外婆家。

那个年代书籍极为匮乏，除了空洞的课本外无书可读，让人感到压抑。还好，铁凝从家里遗留的几本名著中得到很大的满足，尽管书中的生活对于少年期的孩子很遥远。法国作家罗曼·罗兰的一部4卷本长篇传记小说《约翰·克里斯朵夫》是铁凝印象深刻的一本书。她还记得书的扉页上写着：“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所湮没罢了；真正的英雄绝不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”也许少年时的她还不能完全理解其中的含义，但在那个沉闷和精神匮乏的年代里，这样的书给了她某些精神的力量和鼓励。

父亲见铁凝喜欢读书，就给她开了一个书单，从历史开始，中国通史、唐诗宋词、四大名著、明清散文；外国的文学作品则包括托尔斯泰、契诃夫等大作家所有的短篇。家里没有，父亲就通过关系从已经封了的市级图书馆借，读完了再还回去。这一点点古典文学的基础，对她的写作有着潜移默化的影响。

可当时铁凝还不明白父亲的用心，父亲让她背唐诗，她也不背，当时铁凝觉得父亲是家长作风。真正的自由阅读是在20世纪70年代后期，那时国家开始出版一些优秀的作品，铁凝仍记得当时自己排长队买书的情景，她当时就觉得，自己阅读的翅膀终于可以完全展开并放飞了。

“对一个小说家来说，书读得越杂越好，应该多读一些小说之外的书。其他优秀的作品会开阔你的视野，从另外的书中可以获得别样的生活和感受，这样生命也会更完整。也许随着年龄以及阅历的增长，你会发现你漏过了一些值得你去读的书。”铁凝还说：“任何一本好书给读者的营养都是慢慢渗透的。我爱读经典的、耐读的杂七杂八的书。”

读中学时，铁凝从外婆家回到自己家中。当时，保定和全国一样正处于各种造反派腥风血雨的武斗世界。在这种情况下，铁凝仍然千方百计的找书看。离学校不远有一家军队造纸厂，堆积着如山的“废书”，都是造反派们从各处查抄来的“封资修”，准备作造纸原料。铁凝和同学像小鼠偷东西一样，一有机会就到造纸厂把能顺手牵羊的书一本本地往外“牵”——《静静的顿河》、《家》、《红字》、《金蔷薇》……她细心地修补好这些书，阅读、珍藏。原本大家说好轮流交换看，但铁凝对自己喜欢的书总能找出种种借口据为己有。

大量的阅读，使她在书林里开辟了新的视野，在文学中找到了精神上的乐土和终生贡献于斯的事业。飞腾的情思促使她拿起笔写日记，练写作。比起她的学业与年龄，她的文学才能与修养已经大大超前。高中毕业前夕，她执笔创作了供师生们演出的话剧《理想》。

铁凝上中学时最享受的是上作文课，一写作文就会异乎寻常地思路活跃、想像丰富、情绪亢奋。“我数理化这类课程不怎么好，但一上作文课就兴奋。我总是写两篇不同内容的作文，一篇给自己写的，一篇给同桌写的，同桌替我做物理、化学作业什么的。”她正式发表的处女作就是中学时代写的《会飞的镰刀》。那是学校在一次“学农”归来后布置的作文，题目为“记一次学农劳动”。铁凝一气呵成洋洋洒洒写了两篇作文，其中一篇是近7000字的大作文，把一本作文本密密麻麻地写满了，并跳出规定题目，自己起了一个得意的题目《会飞的镰刀》。文章写的是一个乡下男孩和几个学农的城市女学生的友情。城市里来的女学生们第二天要去割麦子，乡下男孩为了帮助这些不熟悉农活的城市女学生，当夜晚大家入睡时，他悄悄地为大家磨镰刀。女学生们醒来时突然发现镰刀“飞”走了。在那个言语并不自由，思想极压抑的年代里，铁凝身