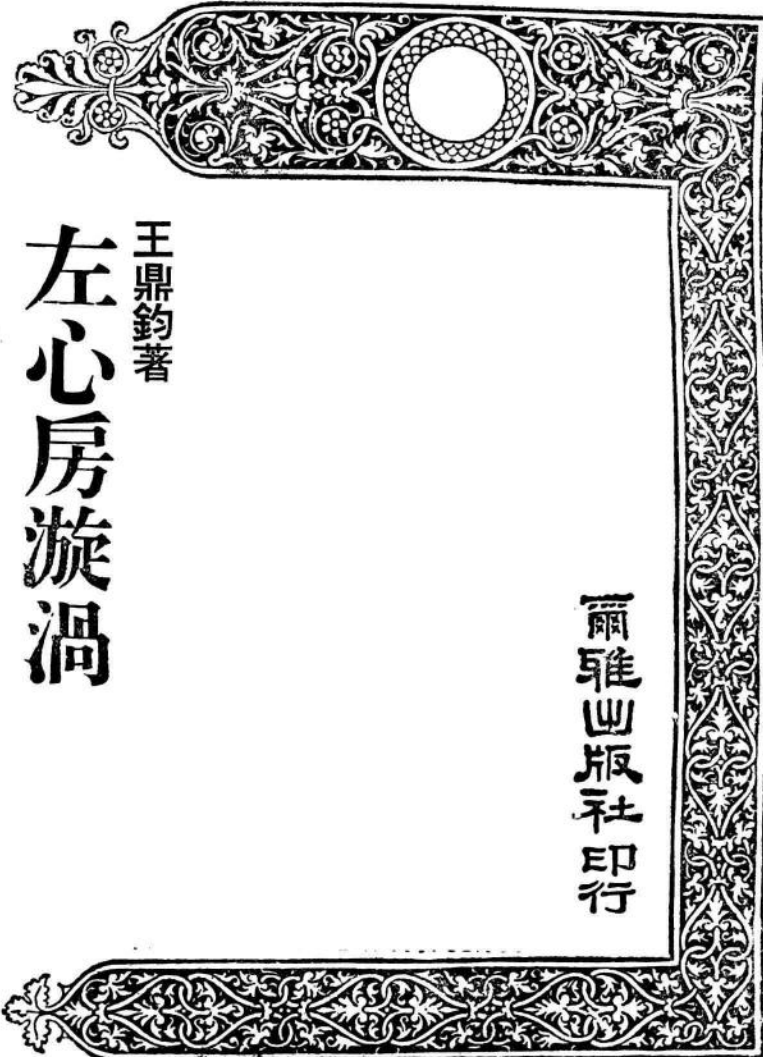


王鼎鈞

左心房

漩渦





王鼎鈞著

左心房漩渦

爾雅出版社印行

網址：<http://elitebooks.so-buy.com>

E-mail: elite113@ms12.hinet.net

爾雅題字：王北岳 爾雅篆印：張慕漁

有版權・翻印必究 封面設計：何華仁

左心房漩渦（爾雅叢書之223）

著 者：王鼎鈞

校 對：王鼎鈞・楊宗潤・吳美幸

發行人：柯青華

出版・發行：爾雅出版社有限公司

臺北郵政三〇一一九〇號信箱

臺北市中正區一〇〇八二

廈門街一一三巷三十三之一號

電話：二二六五四〇三六 傳真：二二六五七〇四七

郵政劃撥：〇一〇四九二五〇一

法律顧問：蕭雄淋律師

臺北市師大路八十六巷十五號一樓

印刷者：日裕印刷有限公司

板橋市觀光街五十三號

一九八八（民七七）年五月十月初版・二〇〇七（民九六）年七月一日二十印

行政院新聞局版臺業字第〇二六五號

定價 180 元（如有破損或裝訂錯誤請寄回本社更換）

ISBN 978-957-9159-24-1

本書暨本書作者榮獲

中華民國七十七年行政院新聞局

優良圖書金鼎獎

圖書著作金鼎獎

中國時報文學獎

散文推薦獎

吳魯芹散文獎

金石堂書店七十七年

「十本最具影響力的書」

聯合報副刊

「質的排行榜」

第二屆聯副「每月人物」

聯合文學

「七十七年度九本文學好書」

有 序

王鼎鈞

海中的礁石本是一塊形狀尋常的巨石，只因海水不斷摩擦它，淘洗它……。
石頭。堅硬的石頭。龐大的石頭。像海浪的軸。

巨石全身各處的硬度並不完全相同，那組織比較鬆軟的地方，禁不住海水千秋萬世的沖激，一粒一粒的流失，一小塊一小塊的消瘦，甚至一長條一長條的讓路，讓海水穿過它的肌肉。於是巨石縮小，出現麻窩，孔竅，雲一樣的崎嶇。

所以礁石有獨特的美麗的形象。

海水對礁石無愛無憎，只是自然如此，必然如此。

一尊礁石就是一部文學史。

* *

對於礁石，海水是雕刻家。

長於雕刻的，不只是海水。例如羅丹，他手握斧鑿，凝視一塊大理石，心中有一個形象。

雖然整塊大理石光潔無瑕，但是在雕刻家的斧鑿下總要一塊一塊除去，一處一處穿透，一層一層揭掉。他的工作有時像解剖一樣謹慎，有時像毀壞一樣狠辣。

他在大理石上刻出煙來，從煙裏造出神來。

如此，雕刻家心中的形象藉著大理石呈現了，凝固了，永恆了。雕刻家之於石頭無恩無怨，只是自然如此，必須如此。

這是另一部文學史。

* *

文章是有病呻吟。無病呻吟不可，有病呻吟則是一種自然和必須。

可是誰願意聽呻吟呢，除了醫生，誰會對病人的呻吟有興趣呢。

所以，最好把呻吟化成一支歌。

歌聲究竟能化除多少成見呢，猶太教的祭司有幾人喜愛韓德爾的彌賽亞呢，清室的帝王有幾人喜愛八大的山水呢，遼金的後裔有幾人能欣賞辛稼軒呢。

據說，西施生病的時候，臥室四周的牆外都貼滿了耳朵，多少人要聽她的呻吟，連一向嫉忌她的那個東施也跑來諦聽。

所以，只要是西施，呻吟也無妨。

這也是一種文學史，至少是一種文學觀。

*

*

某一個教派的傳道人對我說，沒有天堂，沒有地獄，只有人間；沒有靈魂，沒有復活，只有今生。我聽了大吃一驚，這樣的主張公然違反基督教的基本信仰，如何還有基督徒聞風景從？現在，我可以回答自己，必定有些基督徒認為天堂地獄多此一舉，必定有人認為前生來世徒亂人意，必定有很多人希望逝者與他分離來

者與他無干，這些人都相信生命應該像一條河……

一次，只有一次。你不能兩次插足於同一河水中。河水從不兩次拍打同一處涯岸，從不兩次穿過同一條魚鰓，從不兩次灌溉同一株蘆葦。

一次，只有一次，即使是災難，也不能重新經驗一次。

如果覺得一生不夠，唯一的辦法是觀察別人的生活。沒有前生，沒有來生，但是有「兼生」，讓別人同時為他活、替他活。

所以，人們何妨容忍，贊成，甚或鼓勵別人敞開生命。

這也是一種文學觀。

*

*

面對海水，礁石知道謙卑。

面對雕刻家，大理石知道謙卑。

面對聽眾，歌者知道謙卑。

甚至，當海潮澎湃而來時，有些礁石趕快把自己化成了液體。當雕刻家手握斧

鑿走近時，有些大理石馬上碎成一堆石子。當願曲者絡繹入座時，有的歌手從此啞了。

作品因靈感而受孕，藉寫作而誕生，賴批評家和讀者為之哺育，或長成侏儒，將來或老死或仙去。倘若無人哺育，它會因凍餓而夭折。

有些作品畏懼遭人遺棄，索性不生出來。

文章的命運並不等於作者的命運。文章自己有命。

*

*

生育是不能完全控制的。創作也是。

礁石，謙卑吧，可是不能在海潮中化為液體，要是那樣，你未免太矯揉造作了。

大理石，謙卑吧，可是不要在雕刻家面前碎成一堆石子，那樣太沒有禮貌了。歌手上臺宣稱他突然變啞，未免近乎詐欺。

好吧，就做一塊頑石吧，承受海水，承受斧鑿。

來。

還有比石頭更謙卑的嗎，即使是巖石，也比一個皮球要謙遜得多。

所有的文章都是頑石，也只能是頑石，在海潮和斧鑿未曾加工之前顯不出價值。但是加工也使一批一批文章速朽。這就是文章的命。

左心房漩渦

王鼎鈞

有序

第一部 大氣游虹

明滅

水心

驚生

如果

雨猜

失名

山水

讀江

四五

舊曲

五一

第二部 世事恍惚

黃河在咆哮

五九

春雨·春雷

六五

寫下格言的漢子

七三

眼科診所和眼睛

八五

最後一首詩

九一

夢，那一個是真的

一〇七

第三部 江流石轉

中國在我牆上

一一五

紅石榴

一二一

你不能只用一個比喻

一二七

勿將眼淚滴入牛奶

一三三

分

一三七

我的一九四五呢

一四三

人，不能真正逃出故鄉

一四九

給我更多的人看

一五五

我們的功課是化學

一六一

第四部 萬木有聲

年關

一七一

園藝

一七七

夜行

一八三

看大

一八九

看苗

一九五

腳印

二〇一

言志

二〇七

對聯

二一三

天堂

二一九

小結

二二五

附錄

不愧是一位散文家

子敏

二三五

磨劍石上畫蘭花

趙衛民

二三九

——訪第二屆聯副「每月人物」

王鼎鈞先生

「左心房漩渦」讀後

袁慕直

二四五

第一部

大氣游虹

