

韩素音自传之三

Birdless Summer

我的一生将永远在两个相反的方向之间奔跑：

离开爱，奔向爱；

离开中国，奔向中国。

——韩素音



[英] 韩素音 著

陈尧光 黄育馥 孟军 译

无鸟的夏天

1970 年代的中国，至少有一亿人听说过韩素音的名字

毛泽东和周恩来传记的作者

见证 20 世纪中国历史无法逃脱的宿命



世纪出版集团 上海人民出版社



韩素音自传之三

无鸟的夏天

〔英〕韩素音 著

陈尧光 黄育馥 孟军 译

Birdless
Summer



世纪出版集团 上海人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

无鸟的夏天 / (英) 韩素音著; 陈尧光, 黄育馥,
孟军译. — 上海: 上海人民出版社, 2012
(韩素音自传; 3)
书名原名: Birdless Summer
ISBN 978-7-208-10746-5

I. ①无… II. ①韩… ②陈… ③黄… ④孟… III.
①韩素音-自传 IV. ①K835.615.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 102883 号

责任编辑 陈 蕾 刘宇婷 张 隼

封面设计 蔡立国

插图设计 王雅伟

内文设计 包晨晖

无鸟的夏天

[英] 韩素音 著

陈尧光 黄育馥 孟 军 译

出 版 世纪出版集团 上海 **人民出版社**

(200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc)

出 品 世纪出版股份有限公司 北京世纪文景文化传播有限公司

(100013 北京朝阳区东土城路 8 号林达大厦 A 座 4A)

发 行 世纪出版股份有限公司发行中心

印 刷 上海交大印务有限公司

开 本 890 × 1240 毫米 1/32

印 张 12.125

插 页 3

字 数 292,000

版 次 2012 年 8 月第 1 版

印 次 2012 年 8 月第 1 次印刷

I S B N 978-7-208-10746-5/I.1019

定 价 46.00 元

我虽客居烟波千顷的瑞士莱蒙湖畔,又因身体原因,已十余年没有回到中国看看了,但这丝毫不能冲淡我对她的感情,因为中国是我的祖国,是我的骨肉,我的灵魂,我的生命。当年,正是这样一种浓得化不开的感情激励我,鼓舞我撰写了这样一部书,让那些对中国茫然不知或知之不多的外国读者有机会了解中国历史和中国人民。

与常规写法不同的是,这部书里既有自传、家族传,又有那一特定历史时期的中国历史在内,也就是说,从个人和家庭的经历,衍生出历史事件和社会环境对我父亲、我家庭和我个人的影响。书中所涉及的人物,都确有其人,并非作者“杜撰”,只不过是有些人物改名换姓而已,以免引起误会或麻烦。

作为一段特殊历史的经历者和参与者,自然有与别人不同的人生体验和感触,我希望把自己的感受奉献给读者,而并非要为人人生一劳永逸地提供什么灵丹妙药。但有一点是肯定的,那就是要探究人的心灵,作者自己的心灵以及书中人物的心灵,用心灵与读者对话。我写作的目的是引入普世的人性,从而唤起人们美好的思想和感情,明辨是非,争取光明。

我作为一个中西合璧的混血儿,多年来一直介乎于两种文化之间。一方面,我始终为自己身上流有中国人的血液而感到骄傲;同时也认为,文化交融

是重要的,不同的文化成就了今天的我。

中华民族是一个对历史怀有“温情和敬意”的民族。去年是改革开放 30 周年,今年是新中国成立 60 周年。读者看看书中描写的旧中国战祸连连、民不聊生的情景,一定会感到中国发生了翻天覆地的变化。改革开放取得的伟大成就,再一次证明了中国人民是了不起的,中华文化是有强劲的生命力的。我所敬仰的周恩来总理若地下有知,一定会欣慰的。

如同任何东西一样,这部书不是完美无缺的。所以欢迎大家批评。

感谢北京世纪文景文化传播有限责任公司选择在这个时候重新出版此书,也感谢译者、编者们的辛勤努力。

2009.3.16

1961年,我有意根据我父亲周炜(映彤)的家庭经历,写一部“家史”或不断展开的故事。1903年,四川省派遣一批青年学生到欧洲留学,我父亲是其中的一个,他是去学铁路工程和采矿工程的。

开始,我的想法不很明确。对国外读者来说,他们对中国的历史浑然无知,对中国人民的生活也无从了解。要使这部书引人入胜,我必须把书中人物写得栩栩如生,而且使西方读者感到与他们是如此“贴近”——那么我怎样把这样一个故事,写得能使国外千百万读者发生兴趣呢?

美国的出版人要我在这本书里集中写我的外国母亲和她在中国的生活。但我不能同意这样的写法。因为我认为,如果以我母亲作为主角来写,并不能使千百万国外读者了解中国和中国人民。这也是一种个人的问题。我正在寻找我自己的根——我的感受和心绪的根源——而这一切,无疑都是在中国。

我从1964年动笔写这部家史,一直到1979年才得以完成。全书共分四部。每一部里包含历史、传记和自传,里面记录了几十年间的社会情况和历史事件,以及这些情况和史实对我父亲、我的家庭和我自己的影响。

全书里的每一部,都可以分开阅读,无须相互参考。有些内容纯属个人私

事,其他则不尽如此。各部涉及的岁月也长短不一,并各有其不同的风格与繁简。一本书只有经过作者的艺术加工,使之成为一件艺术品,这样的作品才是值得一读的。

一位作者是他所描写的那个时代、人物及社会的见证人。他是一个历史学家、艺术家,又是努力传达他作品中人物感受与激情的人。但作者却不是——一个审判官。他必须让读者从他的作品中,得出自己的结论,所以他的作品必须是真诚的。而要做到这样,他只能申述他的所见所闻和所感;如果他申述有误,那么他也必须认错。

一位作者又是一个研究者,探索他一己的内心和灵魂。他受到许多事物的影响。有时,他了解是什么在影响他,有时则毫无所知。

如今我知道,给予我勇气来写这部书的最重要的影响,来自1956年我回国,以及以后几年和周恩来总理及邓颖超大姐见面时的谈话。周总理和邓大姐给我一些如此宝贵、如此有价值的启示,是我难以用语言来形容的:新中国的远景,这种远景使我理解中国伟大的意义所在。他们对我的关怀和挚情激发了我的创作力,于是我感到自己必须把中国革命的情况,以及使这一革命成为可能的中国人民,告诉给全世界。我在写这几部书时,也显示了我一己的斗争、怀疑以及对中国的热爱。

我对敬爱的周总理和邓大姐致以感谢之忱和崇高的敬礼。

我对英雄的、坚韧的、高贵的中国人民表示感激和挚爱。他们的历史是光荣的,他们的未来目标充满了希望和保证。我经常以自己至少是半个中国人而感到自豪。

我还要向国内的许多朋友致谢。若干年来他们一直在帮助我完成写作。我感谢出版社的编辑,他们的热情鼓励了我。还有我的朋友冯亦代,是他第一个“发掘”了我的这几部作品,而且推动把这些原来用英文写的书译成中文的工作。我向几位辛勤劳动的译者致意。他们的工作和我的写作,是同样重要的。

在写作原书时,我有意改换了若干人物的姓名,为的是要保护这些人物,以免引起一些不必要的误会或麻烦。但无论如何,本书中的人物没有一个是作者“杜撰”的。所有的人物都实有其人。

我切盼国内读者给我宝贵的意见。

韩素音
1981年11月

(注:此序为韩素音为三联书店1981年版《韩素音自传》所作序言。)

西哲有言,人而无知一己民族的历史,终将在劫难逃。民族文化的幸存有赖于民族自觉及热爱这一文化的过去,有赖于有意识地确认其不断做出的努力与成就。这些努力与成就在时间的流逝中逐渐孕育了文化。

中华文明的源远流长,至今还如此强劲有力,能够适应其生存于历史长河中的迭次变革,因为它能坚守历史的延续性。虽然这种对于过去时代的依恋,有时遭到批评和指责,因为它对新形势的适应过于迟缓;可是从时间递嬗的眼光看来,在过去一百五十年中,中国较其他国家(除了日本),其变化是远为迅速的。

整个人类历史既是重大事件的见证,又造就了我们社会的行动和我们的意识。作为一个欧亚人,介乎两种文化之间,我在数十年生活中比多数人更深切地感受到其相互的交融与促进。这两种文化,对我个人性格的形成显示了巨大的历史性力量。

因此,我写这些书,不但是部自传,仅仅记录我个人的生活轨迹以及形成我性格的具体环境,更为重要的,是关联到当时的中国社会以及世界各国的情况发展。这是一个新的尝试,我想通过个人或许多“个人”,使历史更易于被人接受;或者可以这样说,作为一个个体,我在历史和受其左右的人们之间,发挥

了一线相牵的作用。

所以这样的书,写来并不容易。我的目的是要使读者注意到我们这些人,我们这些浮沉于历史的宏伟长河之中,随巨浪时起时伏的人,既是历史的组成部分,又是主体和活跃其间的主要力量。

我的这些书,在某些西方大学里被作为值得研究的历史著作,但它们又可被当作消闲的读物。这些书里并不尽是死者、枯骨,或是流转过的生活的痕迹与岁月的积聚,而是我们亲身经历过的历史和意识的一部分,它们构成了我们的灵魂与决心。

“只有了解过去,才可能把握与塑造未来。”今天,没有一个国家,没有一个民族可以被孤立起来,或者孤绝于其他国家与民族之外。我的这些书,我想是可以供给年轻人知识、趣味与思考的读物,因为这些青年正在探寻他们生活的意义。

韩素音
1991年

(注:此序为韩素音为华侨出版公司1991年版《韩素音自传》所作序言。序译者:冯亦代)

序 (2009 年)	001
原序一 (1981 年)	003
原序二 (1991 年)	006
 上卷 烽火苍生 (1938—1942)	 001
第一章	
我不能沉默	003
赫斯留下的卷宗	007
漂浮的船上小世界	011
我和保黄开始交往	013
第二章	
逗留香港	019
乱象丛生的武汉	026
危城中的婚礼及离散	031
第三章	
流亡路上	037
我与保黄的冲突	042
两条战线，两种路线	047

第四章

从南岳到桂林	059
从桂林到重庆	063
保黄继续对我的折磨	068
戴笠、蓝衣社、侍从室	077

第五章

父亲的来信	085
又见三叔	087
回老家过年	092
三叔的一桩韵事	097
其他几位亲戚	099
郫县寻根	101
军阀与四川的鸦片种植业	106

第六章

保黄晋见蒋介石	115
康家的曼君	118
我的梦游症	120
遭遇空袭	121
保黄的野心	123
游览都江堰和青城山	127
当上了助产士	131
波谲云诡的时局	135
我的第一本书	139

第七章

助产士的甘苦	149
--------	-----

春波的故事	153
一位乡村产妇的死	155
一心要生男孩的产妇	159
女人受奴役的命运	161
助产士许小姐的故事	165
传教士与“读经班”	171
四川俗语与川剧	176
第八章	
大轰炸期间的重庆生活	179
在张家花园的日子	181
“假左派”与张国焘	184
给俄国人上课	186
算命与去痣	188
特立独行的卡罗琳	192
第九章	
保黄出访	203
举国震惊的皖南事变	206
龚澎没说出口的建议	210
周恩来的演讲	212
潘氏夫妇	214
艰苦的战时生活	216
与戴笠见了一面	221
第十章	
领养了一个小女孩	225
乌烟瘴气的大后方	232
保黄当上了驻英武官	234

起程赴英	236
下卷 英伦萍踪 (1942—1948)	241
第十一章	
对印度的印象	243
船上生活	248
逗留美国的日子	251
抵达伦敦	255
武官夫人的生活	257
终于找到了称心的女佣	262
一次失败的家宴	265
在伦敦结识的几位朋友	268
受到英王的接见	272
保黄旧习不改	274
第十二章	
几位令我一见如故的英国友人	276
我的恐惧与苦闷	279
与保黄最严重的一次争吵	285
变幻莫测的战局	293
重新求学	298
怀孕风波	301
第十三章	
从武官夫人到普通学生	304
情感障碍	306
保黄回国	309
保黄之死	319

共产党的成功之路	323
第十四章	
在医院实习	333
为了女儿的健康成长	335
比利时之旅	339
第十五章	
我的动力和我的痛苦	343
在都柏林当助产士	345
约翰·科斯特	346
一个医学误区	350
巨变前夕的中国	353
飞向故园	355
译后记 进入当下的韩素音自传： 一个作家和一个世纪	359
附记 孤舟一系故园心： 我眼中的韩素音女士	365

上 卷 | 烽火苍生
(1938—1942)

