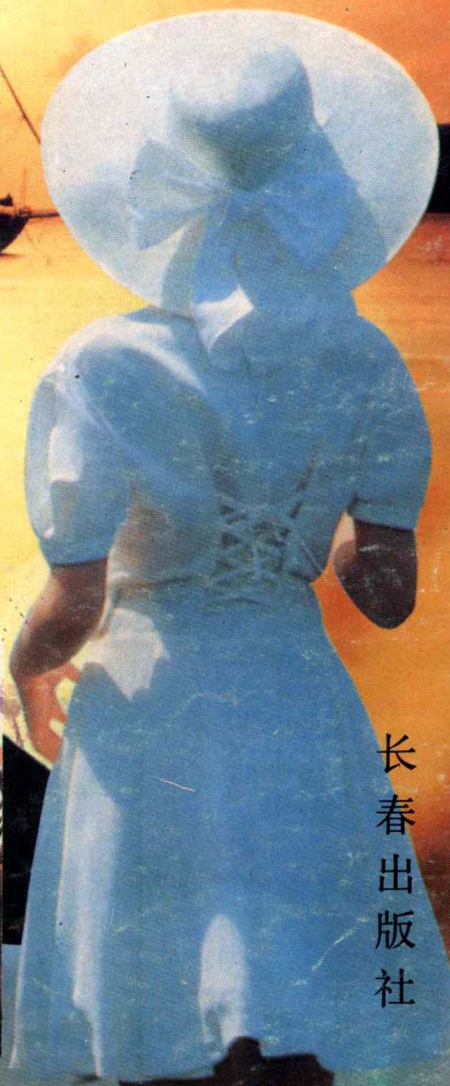


菲
尔
编著

三毛的一生

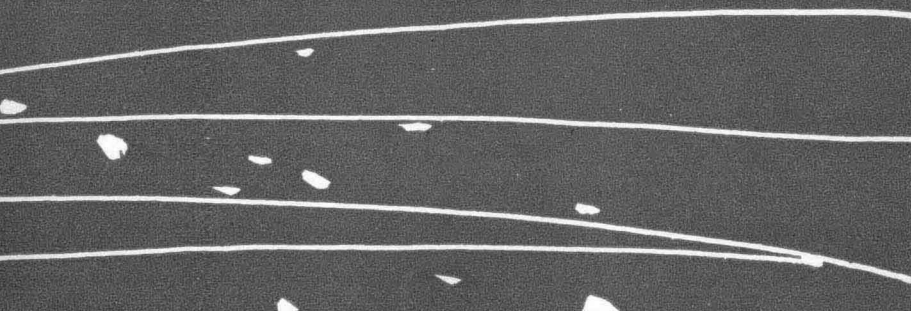


长
春
出
版
社

菲尔
编著

三毛的一生

长春出版社



三毛的一生

菲 尔 编著

责任编辑：王占通 版式设计：陈凤和 封面、插图设计：庄宝仁

长春出版社出版

(长春市重庆路 40 号)

吉林省新华书店发行

长春市第五印刷厂激光排版

长 春 新 华 印 刷 厂 印 刷

开本：787×1092 1/32

印张：7.25 插页：4

字数：155 000

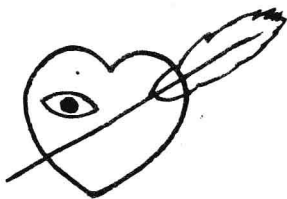
1991 年 2 月第 1 版

1991 年 2 月第 1 次印刷

印数：1—35 000 册

ISBN 7—80573—407—0/I·70

定价：3.40 元



“我们要三毛!!”

这是1982年三毛在台北一次讲演中，三千青年海浪般的呼声，这呼声，越过海峡，穿过山川，在祖国大陆千山万水间久久回旋！.....。

三毛，台湾女作家，1943年生于重庆，号称“照耀台北小太阳”、“世界的三毛”。她的作品《撒哈拉的故事》、《雨季不再来》等深受读者青睐。她一生写有500万字小说，被译成十几国文字，曾获西班牙塞万提斯奖，旅行过五十多个国家。三毛热爱生活，青年时和西班牙青年荷西生死恋十分感人。1991年1月4日凌晨三毛在台北自缢身亡，文星遽殒。

有读者的地方就有三毛的书，有三毛的书就有怀念三毛的读者。本书描绘了三毛生动的一生，详述了她的童年、少女时代、欧洲求学、非洲生活、孀居台北、中南美之行、重回大陆等一生中重大事件，收有三毛生前朋友、父母、出版人、文化同仁的回忆实录，内容丰富感人。

目 录

- 1 1943 年出生 重庆 童年
少女岁月 1
 重庆/战乱/南京/迁徙和台北/小
 律师父亲/俭朴/游戏/台北中正国民
 小学/壁报/教师流泪/3 万字作文/空
 灵/逃学/省立台北一女中/少女/面壁
 七年/丰盈/绘画/19 岁渴望
- 2 负笈欧洲 德国 马德里 六年
苦恋 荷西从军 旧情复燃
非洲新家 6
 少男 18 岁/雪夜之盟/窗下求偶/大
 西洋信笺/单身房间/壁画/台北风波/三
 毛受骗婚/爱过美国青年/破镜重圆

3 父爱绵绵 高雄旧事 陈嗣庆
游子缱情 初忆往昔…………… 13

偷听爱女讲演/摔伤/栽培根深/一
篇求情新闻稿/此时无言胜有声/童子
服/伤心旧梦/舐犊泪莹

4 缪进兰和女儿三毛 寸草心
艰辛岁月 台北旧巢…………… 21

怪异女/26岁/台北/清贫之家/母
示/情寄万里/母亲的黄玫瑰/六子之
室/反哺情愫

5 至朋忆友：三毛和她“死党”
·张拓芜…………… 28

残身作家/潦倒中/航寄美钞/斜斜的
信/救急撒哈拉三毛/冰箱泪/地久天长

6 《橄榄树》由来 停笔十年
一鸣惊人 《撒哈拉的故事》…… 40

《橄榄树》歌辞不确/苏俄文学/东方
之源/第一本少女之书/三毛笔名/《联合
报》副刊/寂寞书成/名人录记/成熟之苦/
柴米油盐/情比文重/风靡海峡

- 7 啊，三毛 加纳利岛日记
会见三毛在非洲 萍踪人迹…… 48
友谊/彦明/夏之旅/洒脱活过/自然
界/春梦无痕/“海棠花”骆驼/飞赴西班牙/海关之难/凄艳人生
- 8 《星州日报》星期刊记者访谈
三毛…… 68
永别非洲/活得愈简单/凌晨对话/
关于异性交友/“舍得”涵深/父子之道
/七年感情不是真空/不识台北旧路
- 9 孀居岁月 台湾讲学 宜兰之行
青年逢良友…… 73
82年/“我们要三毛”/县长亲临/谈
笑生风趣/赴大学之约/尖锐问答/崇拜她
/娓娓叙旧/启迪/你如何度过你的空闲和
寂寞/谈谈幸福/归隐之念
- 10 接受《国际》杂志采访…… 93
大陆一些作品很棒/我不批评，只是
记录美国不好玩/两种男人适合我/中国
男子太拘谨/我喜欢张爱玲

- 11 三毛在台北 在高雄 “至德堂”
和“国父纪念馆”两场讲演…… 96

症弦的警语/三千听众/中南美之行/
只有一个地球/燃烧吧,青年/挤碎了
门窗/路人识三毛

- 12 友人漫话叙三毛 …………… 103

琼瑶/平鑫涛/林青霞/李涛/朱天心/
林文义/邱秀芷/罗兰/刘侠/刘允博/李昂

- 13 和《李自成》作者姚雪垠会见
“姚老,你亲亲我吧”…………… 108

大陆作品很棒/专写三毛的书/姚老流泪

- 14 台北文人作家眼中的三毛其人 …… 110

勇立第一/人如水墨画/灵异/现代“边
塞”作品

- 15 在《中华时报》举办座谈 “当代
牛仔精神”…………… 115

关于情与爱/不要借钱给朋友/女人
是架钢琴/交友之道/六十老夫谈对象/
快乐习惯

- 16 重回大陆 “心中的烟雨江南”
上海 121
89年春/大陆重要事/真想租个亭子
间住下/丽都牌烟/菜市场/目标是黄河
源头/肌腱炎/品山水食醉蟹/父友旧信
- 17 三毛和张乐平在一起 张老寓所
苍海之东忆浪女 135
文坛佳话/笔志三毛/重拜义父/第
二个“家”/瞬息成烟/含泪著文
- 18 孀居轶事：真假谈情者 142
男人外遇时/英俊青年/七天时间/
十年盟约/玩笑话
- 19 浙江之行：杭州 “同乡读者，
相逢不恨晚” 访美院 舟山群岛
谈大陆感受 145
太爱家乡山/苦恋中国/航机泪/可
怜台湾老兵/只要一只皮球/了解社会
方法的/街头识友/挥手自兹去
- 20 预言 《皇冠》杂志上陈嗣庆
父女解“涅槃” 给女儿最后

- 一信 156
 生活中不越权/变化的三毛/《金瓶梅》比《红楼梦》好/故乡土/三毛白了头/境界有三/顺天乎自然
- 21 三毛的一篇遗文 165
 绝笔给《三毛从军记》写序/漫画小幼童/54年一瞬/看人画,听人言/天伦之爱
- 22 千古绝唱:真挚 浪漫
 冯湘湘话三毛 168
 有机会交谈/独特之源/远远近近观三毛
- 23 《每月文摘》撰文论三毛 171
 第一个男友/结婚电报/改一个错字
 给一元台币/书架/中国戒指/台北人情味/福音精神
- 24 三毛谈话录:三毛谈爱若禅,
 不可说 沈君山谈女人韵味 177
 男人胆小/追求幸福要勇气/吸引力问题/爱情透支/沙特和波芙瓦/欣赏和婚姻是两回事/最大魅力/美貌问题/形体和韵

味/两性缓冲剂/写作/飞碟及其它/命相

25. 天主教神父忆三毛 翻译《兰屿之歌》 雅美人和三毛 捐赠
光启社 195

为《妇女》杂志作电视广告/“惹人注目的女人”/关爱山地人/神父的心路历程/天主教/疲倦/悠悠慈心

26. 三毛谈金钱 富的智慧 钱与中年 旅行 不要刻意节俭 202

“年轻时钱不重要”/我的经济基础/100块台币我可以花出很多种类/洗头
和计程车/一生的金钱之忆/写作与金钱

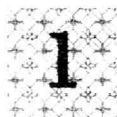
27. 《假如还有来生》 三毛最后心声遗作 “来世还做女人”
命运是谜 206

我这一生丰富、鲜明、很满意/男人背负太重/初识林青霞/谈《滚滚红尘》/秦汉/十年一梦

28. 自杀 文星遽殒 作品抢购狂潮
《滚滚红尘》 金马奖 “浪漫”

葬礼 三毛纪念馆 208

三毛临终语/港台各大报刊消息/三
毛迷伤感/照耀台北小太阳/遗物和丰碑
/时隔十一年/天涯芳草



1943 年出生 重庆 童年 少女岁月

重庆/战乱/南京/迁徙和台北/小律师父亲/
俭朴/游戏/台北中正国民小学/壁报/教师
流泪/3 万字作文/空灵/逃学/省立台北一
女中/少女/面壁七年/丰盈/绘画/19 岁渴
望

滚滚嘉陵江水自北向南，汇合了涪江和耸山峻岭中的巴河，终于流入长江。江畔一座美丽的山城，就是蜀中名城——重庆。巴山蜀水多奇秀，自古多出奇才。1943 年，多雾的山城迎来了抗战的第六个年头，此值最艰苦的年代，在一间陈

置简朴的居室中，陈嗣庆先生又添了一个女儿呱呱坠地，她就是以后蜚声中国文坛的奇女三毛。

三毛的母亲叫缪进兰，三毛是她次女，取名陈懋平，后叫陈平。三岁的她天资聪颖，不同一般，但初学写字怎么也学不会这个陈懋平的“懋”字，后来上学时即自己作主把它改为陈平，省略了中间那个麻烦的“懋”字。

三毛祖籍浙江宁波人，他的祖先曾在舟山群岛做工，她40年后曾回过舟山群岛。自她出生，就是一连串的战乱、流转，她的家境虽说不上一贫如洗，但也是仅糊口维持，抗战刚告结束，内战又起，懵懂中的她随着家庭迁转，由重庆至长江中下游的南京，六岁时战乱中全家迁来台湾。此后，她的父亲一直靠当律师维系一家的生活。

三毛的父亲陈嗣庆先生，一生都是个勤勉、温和、朴素的人，他做律师，一生都没有发过大财，更不做勒索事，有的穷人打官司他还要免费或给点小钱。在家中，他是一个妻子的好丈夫，孩子们好导师。三毛的童年一直是在父亲温和的摇篮中成长。

陈嗣庆后来给三毛的第十一本书《倾城》写《序》中回忆：

“我的次女陈平是一个先天条件极为贫乏的孩子。在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念及敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，过的是心灵上备受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。写在这儿，回想那一段岁月，仍然感到想哭的冲动”。

陈嗣庆先生至今尚健在，他的爱女之心的深切在台北曾

一度传为佳话。由上一段话中，可见“小三毛”幼小时个性的顽劣，但这其中却隐藏着一个天才不同凡响之处。三毛的童年可以说是快乐的，游戏的，被关爱的，而她的少女时代则显得敏感、孤僻、独特行事，善于沉思。

童年的陈平有几个嗜好，一是喜欢翻画本，什么绘画都行，看到逗乐的地方就吃吃地笑，二是喜欢收集各种各样五颜六色，奇形怪状、来历不明的“破烂儿”，什么古瓷瓶的带花碎片啦，花布角啦，都是她的“宝贝”。有一天她读了一本小连环画，上边是张乐平漫画《三毛流浪记》，读得入迷，痴呆了半天，她希望有一天也跟那个小乞丐儿童三毛一样，流浪世界。天下真大、阳光真亮，道路真遥远……。三毛的童年世界开始变得奇幻、迷离起来，每天清晨到来，她从被窝里爬起，就会幻想将来。

上了小学，三毛的聪明才智初获发展。她就读的是台北市中正国民小学，她语文成绩一直名列前茅，却不喜欢数学，常常考零分，弄得父母大伤脑筋。但在国文上的优异才华却很早就显示出来，有很多次她的作文画满了红杠杠，贴在校内的壁板上，三毛为此很得意，也使那些因她“数学不好”而瞧不起她的孩子不敢轻视。有一次，她编了个四、五千字故事，名叫《苦儿流浪记》，竟然把她的教师感动得流下眼泪，误以为她是个孤儿！那时的小学里流行学生上台讲演，她五年级时写的讲演稿非常出色，举座皆赞美她。

小三毛长大后在台湾自己回忆：“我从来没有立志做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了要做什么？我说我要做一个伟大的艺术家的太太。‘有没有对象呢？’他们会问我，我说：‘有的’。‘是谁呀？’‘就是

那个西班牙画家毕加索！’因为小时候我很喜欢美术。以后，写作文的时候，我总是说要做一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家”。

以后，三毛作文里还写了一篇竟长达三万多字的作文，写她的童年、祖父、父亲、家，还瞎编了一个非常感人的恋爱故事，她的老师看后把她找去，说自己读后一夜没睡好，流了不少泪，“你是我学生中最有才华的”！

从小学写作文开始，小三毛发现自己竟非常的能进入情境，有时连自己都奇怪，怪怪地陷入一种非现实想象情景中，有时惋惜，流泪了，欣喜，惊奋，有时又悲从乐中来，竟面壁一人握笔而饮啜。她长大后说，少年时很喜欢“空灵”二字，想的又渺又远，很不现实，但幸运的是从小学时投稿一直未被退过。

陈平读初中的学校是省立台北第一女子中学，那一年她十二岁。初中学涯生活很短，因为她中途碰到了有生以来最大风波，三毛因此休学，直到19岁时，才经人推荐再次进入中国文化学院哲学系，为选读生，即旁听生。

三毛长大后最不愿提起这一段经历。初二时，三毛碰到了一位老师，不知为什么，这位先生最爱挑剔三毛，对这个“乖戾”而有语文才能学生怎么也看不惯。这位老师拿数学卷考三毛，明知她数学不行，三毛回家不吃不睡，死背了几天，又来考结果得了满分，这先生硬说她是假的，抄的，又拿上年级的题目来测考她，果然成绩不佳，于是老师洋洋得意地说，怎么样，我就知道你是抄的！后来竟至逼迫她画个“熊猫”墨水黑眼圈，绕学校操场“串游”。受了那次羞辱，幼小三毛心里埋下仇恨的种子，她次日不来上课了，一连旷了很

多天。每天早上背上书包，悄悄躲到一座山上树林中读小说，直到学校通知了家长。

三毛终于病了，慈爱的父亲心疼女儿，不去也罢。虽然陈平一句未吭她在学校里所爱的屈辱，但自己女儿的执拗，倔强和死不忍屈的脾气做父亲的是最了解的。七年辍学时光可谓漫长，他除了自己耐心地教书，还请来了家庭教师，教她语文、数学、图画，特别是和顾福生先生学习绘画，使她初步懂得了还有个令她神驰的“色彩世界”。三毛自己并不知道，当时她患的是一种因神经受到刺激，而引起的障碍性疾病“自闭症”。这个时期的她不喜欢喧嚷，不喜欢外面乱哄哄的市场和人群，她乐意把自己锁起来，关上小门静静呆想，在心中慢慢描绘出自己的一个世界来，这个世界很美丽、和善、有花香，有鸟语，有青山道道，彩虹当空。

十九岁前的时光，漫长而短暂，一个新的少女陈平就在悠长等待的时光中悄悄诞生了。她具有新的气质、眼光、特殊的敏感、深切的纯洁爱心，她不愿伤害一只小金丝雀，一只小蚂蚱，她渴望与人相通又想躲避人。陈平第一次读了那么多书，她的精神醒觉得比和她一般大女孩早熟，书里的世界改变了她，她希望创造，一股灼热的火在胸中燃烧了！

少女时代的三毛，身体上也渐渐丰盈了，一头乌发，很浓密而蓬松，眼波流溢着很动人甚至很迷人的神采，睫毛很多，遐想时非常的美。开口笑时露出洁白的牙齿，嘴唇边的细细茸毛在阳光里显耀，慢慢成熟和等待的岁月熬过去了，如今一只彩蝶要破茧而出了，十九岁，啊，十九岁！……

十九岁那年，她上了台北的中国文化学院哲学系。

一个新的青春开始了！