

春去阑珊

青春是一场春梦，大学是这梦的高潮，
当梦醒来，我们遗撒了一身的悲哀；

大学是一曲挽歌，青春是这歌的结束，
曲终人散，我们徒留下一腔的无奈。

张小武 著

北京燕山出版社

张小武 著

春去闲聊

北京燕山出版社



图书在版编目(CIP)数据

春去阑珊 / 张小武著. —北京: 北京燕山出版社,
2012.8

ISBN 978-7-5402-2868-2

I. ①春… II. ①张… III. ①长篇小说—中国—当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第175579号

春去阑珊

策划编辑: 刘立峰

责任编辑: 金贝伦

封面设计: 刘姗姗

责任校对: 杨富丽

出版发行: 北京燕山出版社

地 址: 北京市宣武区陶然亭路53号

电 话: 010-65240430

邮 编: 100054

印 刷: 三河科达彩色印装有限公司

开 本: 147mm × 210mm 1 / 32

字 数: 220千字

印 张: 10

版 次: 2012年8月第1版

印 次: 2012年8月第1次印刷

定 价: 19.80元

版权所有 翻印必究

1

外面天气很冷。穷途末路的冷。冬天已经在尾巴上了。但冷丝毫没有要分手的意思，依旧和冬天缠绵悱恻。三九刚过的时候，很多人都天真地以为冬天已经近了，春天还会远吗。可事实上这个冬天漫长而又遥远，漫长得像四年的大学生活，遥远得像四年大学生活的尽头。

我透过玻璃看外面的世界，大地母亲毫无生机，有不少人在田野里忙碌，我几乎看不清他们在干什么，所以只好认为他们在碌碌无为。铁路沿线照例是两道垃圾，一直延伸到远处，直到和远处融为一体，典型的中国特色。

我坐的这趟列车是上海到乌鲁木齐的，上下两层，全部软卧，空调开放，干净舒适，除了速度不敢恭维，其他无可挑剔。春运还在持续，但车上人稀稀拉拉的，和国情极不相称。每个人都穿得像爆炸了似的，面无表情，冷酷无比，即使车内温暖如春。

窗外灰暗一片，毫无个性可言。在国内坐火车最大的痛苦不是拥挤，而是无聊。于是，我只好想起一些简单的事情。

在我上小学的时候，我常觉得上中学是多么美好；在我上中学的时候，我又觉得上大学是多么美好。当然，所有的美好都是以不美好为前提的，就像你没有追到好姑娘，然后才会喟叹好白菜都被猪拱了一样，这都是很无奈的事。而更无奈的是，你依然得对这些东西趋之若鹜。

如果有人在我上小学的时候，送我一套《圣斗士星矢》，或在我上中学的时候送我一个漂亮可人的姑娘，我断然不会产生这种很不正常的想法。正常的想法是，如何把圣斗士练到很高的级别，或如何尽快把这个漂亮可人的姑娘搞定，然后再换一个可人漂亮的等。

我正是带着这种感觉进入大学的。我至今都不知道这种感觉是对是错，但可以肯定的是，如果没有遇见黄小依，这种感觉就仅仅是一种感觉。这种情况只是假设，而事实不能假设。所以我一直生活在很矛盾的状态中，就像我在大学里经常逃课，而每到挂科的时候，我总会慨叹自己究竟在学校里干了些什么。然后就觉得很对不起父母——对不起父母那些人民币。如果是我自己赚钱上大学，我情愿天天逃课——这种想法更矛盾，如果自己能赚到钱的话谁还愿意上大学？但一个基本的事实是，这个社会是矛盾的，所以我们只能一起矛盾。

此时黄小依总会这样对我说，其实你用不着自责，你父母

知道你平平安安的就很满足了，你难道没听说北大清华最近经常有人跳楼吗。

黄小依每次说这些话时总是很合时宜，那时是期末考试不久，常有不少大学的学生从楼上往下跳。加上电视报纸幸灾乐祸的报道，让人常常想起一句很俗的话，生命原来是个很脆弱的东西。但不幸我们学校没有，唯一跳下来一个还是从二楼，结果这小子不幸没有死掉，学校自然虚惊一场。不过留下笑柄，每当此人出现在校园里的时候，总会有不明事理的家伙在背后议论，搞得此人很没面子，逢人就发牢骚说，妈的，想死难道也是错吗。

3

每次黄小依说这些话的时候，我真的想把她杀了的心都有，但不可思议的是，我竟然爱上了她。代价是我的很多事情都要受她节制，包括接打电话，和谁交往，衣服的搭配，甚至上厕所不小心把尿撒到内裤上她也能察觉，然后恨不能逼着我在大庭广众之下换掉。不过这仅仅是对白天而言。在夜晚来临后，黄小依受我支配，尤其在我们租的房子里，黄小依的一切都属于我，包括她的身体、我们上床的方式以及她做怎样的饭菜、在我早上醒来前洒水扫地。对我们而言这都是爱的体现，也许爱永远都没有错，错的只是爱的方式，但我和黄小依已经堕落到连爱的方式都不计较的地步。所以，我经常对黄小依感慨的一句话其实是一句歌词：我的黑夜比你的白天多。

黄小依的这种嗜好造成的直接结果是我只能被支配，尽力满足她的嚣张。很多时候我都在思考要不要离开这样一个女孩，思考的结果是没有结果。当我发现被她支配已经成为一种习惯时，我只能痛并快乐地被她拖着，而离开的问题已经变成该怎样适应的问题。

跟黄小依在一起，我的感觉是倾其一生只能为这样一个女孩活着，什么梦想啊，人生啦，再爱上另一个姑娘啦，只能想想而已。我难过地意识到，自己此生可能由一个女人诞生，由另外一个女人结束了。

4

每当黄小依对我提出一些过分的要求时，我总是安慰自己，谁让自己是个男人呢。这话师承我的父亲。小学时每当我在学校里惹祸，我的班主任高老师的第一反应就是打电话通知我的父亲，然后余下的事情都由我父亲一手操办，她只在边上充当看客。

我父亲接到通知后总会第一时间赶到学校。其实我父亲做事的风格和我母亲如出一辙，总是拖拖拉拉的，除非天塌下来，否则他不可能麻利起来——唯独到学校教训我这件事除外。也许我的班主任把事情说得严重得仿佛天塌了一样，也许我父亲觉得只有这种事情才能体现出他作为父亲的价值，所以当 he 赶到学校时总是很不可一世的样子。而当他知道天并没有塌下来，我所惹的祸无非就是不小心把别人撞了一下，或恶作剧把橡皮泥粘到前面女生的头发上，然后惹得那女生大哭而其他人都大笑等这种鸡毛蒜皮的小事后，他的不可一世仿佛要把我碎尸万段的表情顷刻间便烟消云散，然后漫不经心地当着我班主任和其他很多老师的面将我训斥一顿。此时高老师和其他老师都做无动于衷状，这种表情的深层原因可能是我父亲没有当面揍我。如果我父亲把我揍个半死，估计这帮老师会幸灾乐祸。但我父亲素来深明大义，深谙父子相残的恶果，所以在手下和脚下对我处处留情。这让高老师很失望，而让她更失望的

是，我父亲总会在关键时刻对她说，高主任，这都是我教子无方，你有什么气都撒到我身上吧，谁让我是他的父亲呢。此时高主任的口气便缓和很多，然后我父亲再打个哈哈，一场风波就这样平息了。

有一次例外，二年级的时候我在高年级同学的怂恿下，钻了女生厕所，然后我父亲赶到学校，对班主任说了同样的话。岂料高主任说，谁让你是他的父亲呢，难道你小时候也这样吗？我父亲的表情很是尴尬。在我送他出来的路上时，他用手指着我的头说，你小子，早晚要把老子气死。然后他叹了口气，接着说，唉，谁让我是你的父亲呢。

正因为如此，我和父亲在很多事情上都保持着惊人的一致。有时候他很感惊讶，问我为什么那么理解他，我就学着他的样子说，唉，谁让我是你的儿子呢。在这种环境下，我从小学安然过渡到中学，然后又过渡到大学，虽然劣迹斑斑，但我依然保持着屡教不改的风范，因为那句“谁让我是你父亲呢”的感叹可以解决一切后患。

5

一路走来安然无恙的我，自从遇到黄小依后，整个情形为之大变。这个女孩不仅从精神上，而且从肉体上折磨我，凡是我身上丰满的地方都留下了她的手迹。那一道道指甲印记录着我们相爱的日子里，我的惨痛经历，她的丰功伟绩。

黄小依的做法令我不解。和她相处后我才知道，这不仅是个聪明的女孩，还是个奇怪的女孩。她拒绝我在白天的时候和她亲昵，尤其在校园里——牵手拥抱和勾肩搭背不在此列。当然更深层次的不仅她不敢，我也不敢，我们学校那个校区刚建成不久，校园还十分空旷，连个遮掩物都没有。有些树木刚栽上不久，死活都成问题，而且仿佛都减了肥似的，难堪大任。有些犄角旮旯里还是可以完成一些高难度动作的，可那些地方常常人满为患，比我们学校附近的钟点房都抢手。于是许多准备进行深层次交流的情侣都到外面租房，一时间房价大涨，直接带动了这座城市的地产业发展。同时受益的还有这个城市的医院。有不少眼光独到的医院还把无痛人流的广告做进我们校园，以至于每当我们从这些广告牌下走过的时候，总会感叹不知道又有多少生命成为过眼云烟。

我和黄小依正是在这种浪潮的带动下到外面租房的。当时我们进展迅速，在我们恋爱两个星期后就在外面有了房子。和她恋爱之前我曾和另一个女孩在外面租过房子，很多家当可以

留用，于是在租好房的当天晚上，我们就把爱从语言转化成行动了。这种轻率让我在随后不久因为一些鸡毛蒜皮的事和黄小依吵架时庆幸不已，而她自然是后悔不已。于是我只好开导她说，爱是做出来的，只有做出了爱我们才有爱可爱，难道你连这个都不明白？

6

刚开始我曾预言我们在一起不会超过两个月，可事实上我们在一起却超过两年，原因是我们竟然过得像个日子。

和黄小依好上后，我从学校体育系一个小子那里买来一辆偷来的二手建设牌摩托车，改头换面一番后经常在黄昏的时候，载着黄小依在校园里游荡。那个时候我已算是有车有房，黄小依对此十分满意，她经常在车子的后座上憧憬着我们的未来。看似镜花水月的东西在那一刻竟隐约有了现实的影子，这让我醉心地感到，原来有个人在你身边痴人说梦是如此美好。那些日子我仿佛看见青春的影子，但当黄小依逼着我挎着菜篮子，一大早排队等待购买超市的新鲜蔬菜和稀有水果时，我总是怀疑青春在我的生活里是否真的来过。

尽管是租来的房子，但黄小依觉得这就是家了。每当看到黄小依乐呵呵地尽力营造我们的小家时，我总有一种隐隐的负疚感。有时候我常想是不是这个女孩真的要和我一起慢慢变老了，可最后自己给自己的回答却总是否定的，因为有甚至一万个理由都决定了这种想法仅仅是个想法而已，但也许黄小依有一万零一个理由决定了这种想法会变成现实。谁知道呢？

这时候我已陷入生活的底子，每天要早起买菜，回到房子里做饭，和一些无聊的人做一些无聊的事情，虚伪地维持各种关系。每天想得最多的事是明天的新鲜蔬菜会是多少钱一斤，

最关心的是下一顿吃什么，锅又该轮到谁来洗。等到这些事都忙完了，就偶尔到学校上课一次，或者在房子里通宵打游戏——这是最有激情的时候，但激情过后是更加无奈。这就像更年期的男人吃了伟哥，所以我把这种状态叫做伟哥状态。

对于在大学毕业前出现这种状态，我总是莫名地担心，常产生一种想逃离的感觉。但我就像一只风筝，被黄小依用爱的丝线缠绕，只能不远不近地在低空浮动，对于蓝天白云，只能无动于衷了。

产生这样的认识时，自己已经大三即将大四了。这个时候才发现原来大学里什么都不美好，我想立刻离开这个仿佛待了很久的地方。可这个地方就像一张网，我在这张网里欲罢不能。我只能昏昏沉沉地在这张网里游走，将生命中这些似乎不属于自己的时间浪费掉，然后熬到毕业，然后离开。

7

寒假前，我就对黄小依夸下海口说，也许再开学的时候，我就可以自食其力了。当时黄小依淡然一笑，不置可否。她这种反应在我意料之中，我自从认识她起就经常夸这样的海口。但海口就是海口，因为太大，所以从来没有实现过。其实黄小依并不希望我在外面奔波，我们父母给的钱足以让我们过无忧的生活。当然，如果黄小依的父母知道给他们宝贝女儿的钱都由我支配，这种无忧的生活能否继续就只有天知道了。黄小依曾几次提出让我见见她的父母，我总是极力推辞，也许让她的父母蒙在鼓里是一种不错的选择。

黄小依的父亲是她所在的城市政府的一个主要领导，母亲是一家大型医院的外科医生。他们是家唯一的孩子。恋爱前，黄小依告诉我，她父母都是工人，家在镇上，生活小康。当我无意间知道真实情况后，就有和黄小依分手的念头。很显然，和这样一个女孩在一起十分危险，万一搞出事来就是和政府作对。可恋爱时，这些念头却消失得无影无踪了。

在这样的状态下，我想尝试独立，换句话说就是自食其力，尽管我也是家里唯一的孩子，但我不想依靠什么，尤其在大学即将毕业的时刻，我要做我自己。

8

我所在的大学是一所很普通的大学。这所大学所在的城市也是一座很普通的城市，普通得让我在这个地方待了三年而毫无印象。唯一不普通的是这个城市的豆浆很好喝，以致当我在早晨听到它的第一声叫卖声时，总会毫不犹豫地 from 床上爬起来。

待在这样一所大学，我并不后悔，我和我的同学都信奉这样一句话：关键不是你上了什么样的大学，而是你怎样上大学。我总是寻找合适的机会逃课，寻找合适的女孩恋爱，寻找合适的老师套近乎——每当挂科的时候，总有这些人救你于水火。当然知识这东西我并没有荒废，和一般人不同的是，我习惯在实践中学习，因为据说实践是检验知识是否有用的唯一标准。知识这个东西就像钞票，最大的功能就是运用，否则只是些符号的组合而已。

纵观三年的实践还算成功，我担任这个学校团委最大的一个协会的负责人，连续两年拿一等奖学金，此外还给我上课的一个姓王的教授当助理——其实就是拍马屁，挂科的时候请他帮个小忙，评奖学金的时候让他滥用一下权力而已。

9

我是在大二的第一学期认识黄小依的，我们相识和相爱的过程都很普通，普通得和这个大学相得益彰。黄小依当时在我眼中是个不折不扣的美女，按理这样的女孩应该追求者甚众，不挤个头破血流很难搞到手。但和她好上后我才知道，这是个已经打折的美女，她在大一最抢手的时候故意奇货可居，结果没有高价出售，等过了时机却鲜有人问津，只好打折处理，然后有幸被我碰上，一不小心捡了便宜。美女最抢手的时候是在大一，等过了大二就和普通女孩没什么区别了。这就像衣服，谁喜欢穿已经流行过的衣服呢？

10

我是开学前半个月决定到学校的，目的是想在开学前找到一份兼职，以便和这个社会接轨。作出这个决定让我付出了很大的代价，包括我父母在内的很多人都觉得我越来越没出息，原因是年还没过完呢就往出跑，这肯定是那帮狐朋狗友勾引的。对此我不想解释什么，简单地准备了一下就匆匆离家。有时候一些事情是不需要解释的，你只管做就行了，就像你要找个女朋友，你只管找就行了，因为这些在别人看来都是扯淡的，唯一不扯淡的就是你要这么做——可这在别人看来则是最大的扯淡。