



## 胡竹峰

身前薄雾如纱，点点星光在头顶闪烁，  
身后大海辽阔，明月之辉滟滟随波万里。  
远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，  
巨大的静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音，  
画出：禹治水、敕勒歌、文烦简有当、地险、史记世次、  
白公咏史、裴晋公禊事、黄纸除书、唐人重服章……



时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

胡竹峰

衣饭书



时代出版传媒股份有限公司  
安徽教育出版社

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

衣饭书/胡竹峰著. —合肥:安徽教育出版社, 2012. 5

ISBN 978 - 7 - 5336 - 6685 - 9

I. ①衣… II. ①胡… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 074514 号

---

书名: 衣饭书

作者: 胡竹峰

---

出版人: 朱智润      策划编辑: 何 客      责任编辑: 何换生

责任印制: 何惠菊      内文版式: 张鑫坤      封扉设计: 刘运来

---

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编: 230601)

营销部电话: (0551) 3683010, 3683011, 3683015

排 版: 安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷: 安徽新华印刷股份有限公司 电话: (0551) 5859480

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

---

开本: 787×1092 1/32      印张: 10.25      字数: 190 千字

版次: 2012 年 7 月第 1 版      2012 年 7 月第 1 次印刷

---

ISBN 978 - 7 - 5336 - 6685 - 9

定价: 36.00 元

---

版权所有, 侵权必究

和

歌

書



## 我看《衣饭书》

钟叔河

胡竹峰将文集名为“衣饭书”，“前言”缕述古今文人对  
自己的影响，“后记”又说经过“岁月之手摩挲”，“懂得了  
不同衣饭，各自饱暖的珍贵”，“好文章是我写的，歹文章是  
我写的，好歹都（得）是自己的”。这恐怕是他的甘苦之言。  
我则望文生义，以为将衣饭和书并列，或者将书和衣饭并列  
起来看，来写，也颇有意思。

在古代的文人中，我很喜欢张岱。他自为墓铭，承认“好  
鲜衣，好美食，好梨园……兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”；当然  
更重要的是他有一支写得出好文章的笔，给我们留下了《琅  
嬛文集》和《陶庵梦忆》中那些美妙的文字。我读《衣饭书》  
中的“沉香”“耽食”“戏人”“饕茶”诸篇，依稀仿佛。张岱  
死去三百多年了，“虽无老成人，尚有典型”乎？

我欣赏胡竹峰写清炒芥蓝：“上桌，眼前一绿，忽然觉得  
自己年轻不少。芥蓝脆生生躺在盘子里，白的瓷，白处极白，  
绿的菜，绿处极绿。白托着绿，绿衬着白，一段世俗生活便绝

世独立地走来。”写朋友送的笋干：“是老家野生水竹的笋。一段段成丝条状，密封在塑料袋里。唯恐易尽，烧过一次笋干炒肉，便藏了起来。很多年前，我抽过水竹笋。回家后剥出笋肉，在开水里焯熟，再切成丝，放在竹匾里晒。晒成金黄的颜色，一斤仅余二两。”

不知别人怎样，反正我是喜欢这种看似无关弘旨的描写的。这也正是张岱的擅场，言不及义正是他文章的精义。胡竹峰“有些厌烦”的周作人说过：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思……喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

我们过去实在太要求言必及“义”——“主义”了。胡适说了句“多研究些问题，少谈些‘主义’”（请注意：主义是加了引号的），即被骂了好几十年。其实，“主义”再好，要求“言必及”，也就不好了。普通人并非特殊材料制成，所过的普通生活，穿衣、吃饭、睡觉，有时或者还看看书，在“主义”被发明出来以前，从来就是这样过的，本无须要求其“及义”。

所以我宁愿看看胡竹峰写写清炒芥蓝，写写野生的水竹笋，写写紫苏“穿着一身淡紫色的长裙”。日常生活中的“衣饭”在身上和心中引起的感觉，用“好歹都是自己的”话写出来，成为一本书，我会欣赏；还能言不及义，我就更欣赏了。

二〇一二年三月七日于念楼。

## 前言

我的散文写作，最初是在梁实秋身上得到启发的。说到闲适雅致，通透平实，兼得文章之美，“五四”作家群中，梁实秋要坐把交椅。《雅舍小品》有闲气，闲是闲情，气是气韵，气韵闲情四个字基本就是梁实秋的文风。当然，周作人的文章也气韵闲情，但多了艰涩，甚至有淡淡的苦味。梁实秋是闲适深远，周作人则显得苦味深远。

中国文章的羽翼下蜷伏着几只小鸟，一只水墨之鸟，一只青铜器之鸟，一只版画之鸟，一只梅鹤之鸟。不是说没有其他的鸟，只是不在中国文章的羽翼下，它们在草地上散步，它们是浮世绘之鸟，油画之鸟，教堂之鸟，城堡之鸟……王力的散文正是青铜器之鸟，其古意，有旧家具的木纹之美，如今回过头看那本《龙虫并雕斋琐语》，不能说多好，但毕竟是中国文章的产物，亲近之心还是有的。

当代作家，我对金庸大有好感，他的小说，不仅有快意恩仇的刺激，还有叙事的从容不迫、逐步推进，引申到散文随笔

中，能让文章有更多的阅读支点。金庸的文字不愠不火，不紧不慢，骨子里散发着中国古典文化的温厚淳朴。读金庸，单选部分章节，可能觉得平淡无奇，倘若读上一百页，便体会出大器之至美，大巧之无工。我最喜欢金庸《天龙八部》，《天龙八部》的好，好在伏笔无数，人物多而不乱，如一棵大树，旁枝杂出，主干却立得稳，一树擎天，但又繁花如星，一朵一世界，枝叶横逸，机关无数。

近人中，我对钱钟书、孙犁心怀敬意。钱钟书作品数量不多，但透着智慧，用智慧的眼光打量人生，尽管《写在人生边上》，却成了文化的眉批，《谈艺录》更是集中了中国古典诗学最精粹的语言。读孙犁，即便夏天，也俨然身临月明星稀的秋季或者一地冷霜的冬日。岁月是安稳的，这份安稳是历经磨炼后的返璞归真。进入孙犁的文字，如商山早行，鸡鸣环绕，茅店旁边的野地上，一个老人独行在板桥上，月色淡淡，薄霜微寒。孙犁品书读人，见识一流，《耕堂劫后十种》接通了道，不仅是文章之道，更有人性深层的道。如果孙犁缺席，不知道当代散文会黯然多少，尽管还有汪曾祺。

把文章收拾得干净的人很多，写得蕴藉摇曳的，首推汪曾祺，一行两行情意绵绵，一页两页依旧情意绵绵，十页八页，还是情意绵绵，情意仿佛老酒，绵绵的是味，是春天细雨打湿的青绿。

林语堂写人论文叙事记景，行文奇崛，舒展轻松又不失厚重；郁达夫放诞任性，无所顾忌不拘谨，纯然人性本色；废

名的文字独具一格，冲淡为衣；他们的文章都吸引过我。废名的语感极好，他的文章，好就好在奇上，可惜文气不平。在我看来，写散文，文字要新奇，文气要朴素。文字可以怪，可以追求特别，但文风要平，只有平才能走得远，走得深，才能不坠魔障，进入大境界。

从二十岁到现在，一直喜欢民国人的作品，我把那一代作家视为师傅的。“五四”作家字里行间的旧味与未脱古文余韵的笔法，很能满足我的趣味与性情。“五四”散文的好，我以为恰恰是语言的未曾圆熟，白话中带一丝文言气，这样的文风在今天，可谓是拒绝粗糙的精致，抵抗浮躁的清雅。

“五四”诸贤，最喜欢的还是鲁迅。如果说冰心、徐志摩、梁遇春等人的文字灿若春花，鲁迅的文字则肃穆如秋色。鲁迅的文章，年岁渐大，越发能体会背后埋藏的深意，大有深意，“五四”作家，无人能出其右。鲁迅的作品，沉郁慷慨是经、苍茫多姿是纬，点染他的又有卓绝的个性与不世才情，加上现实投下的阴影，文字便添有冷峻之意味，自有旁人所不及处。《野草》与《朝花夕拾》是现代散文中的两朵奇葩，一朵长在向阳的山坡上，一朵藏在背阴的石缝中。

当然，我也读身边友人的著作，他们像《聊斋志异》里的狐仙，《水浒全传》中的好汉，《五灯会元》里的高僧；他们像罗贯中笔下的谋士，柳敬亭嘴边的闲人，吴承恩虚构的精怪；他们像踏马隋唐的将相，笑傲江湖的侠客，大观园中的姐妹；他们让我呼吸了当代人的气息，触摸到当代人的心跳；我把

他们和李渔对照着读，我把李渔和三袁对照着读，我把三袁与张岱对照着读。第一次读李渔，给我的感觉是文章居然可以这样随心所欲，信口开河时有理有据，引经据典时神游九天，八竿子打不着的事，他偏偏拉郎配。包办婚姻，棒打鸳鸯与月下红娘，笠翁都做了，一肩随意，一肩认真，很多规范被打破，很多规范在其中。读李渔，让我懂得了解放文体，读三袁，让我知道如何去解放文体。

明清之际，散文家多如恒沙，卓立于群峰之上的，在我看来唯有张岱。张岱作文，疏朗暗淡，充盈着五月田野的茵茵草香。譬如《湖心亭看雪》，清雅简洁，言近意远，几可作小品文八字真言，有墨法，有章法，有笔法，法法不着痕迹，羚羊挂角，当作如是观。

明清人作文，以清冷优雅的目光，刻意抗拒喧嚣与世俗，虽无灼灼之姿，却有泠泠之态。也因为过于表现超尘脱俗，很多作品缺乏生命的质感。读明清小品，好歹知道了性灵的重要，也就是说文字要活，更让我明白散文是有很多种写法的。读唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了学识与见解比才气更重要。如果说明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天论道。任何一个写作者，在明清与唐宋之间游走学习，自有风动枝头的旖旎，也有盘根纵横的高古。

读唐宋文章，得气、得神、得意、得味，但更多是得法——文章之法。没有规矩不成方圆，韩愈作文多为人诟病，但他下笔的法则，是取之不尽的金库，可供后人成百上千年挥霍。

比唐宋明清人更潇洒、更意气的，是六朝魏晋人，尽管这里面有诸多无奈甚至是刻意装扮。但六朝文章，却是大道之后的归真，有意趣，散发着人物的个性光芒。

周作人说“六朝人是乱写的”，并举了“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”的句子作例子，《小园赋》读过多遍，越读越觉得“一寸二寸，三竿两竿”是庾信的精心布置。但六朝文章即便对文字拈斤播两，也有随意之法度，这让我很有感情。

真性情方有高境界，高境界可得大文章，境界高了，即便几十字，也有江波之浩渺，譬如二王杂帖。古人说言简意赅，文字一简则远，一远则幽，一幽则雅，读王羲之父子的杂帖，信然。那些杂帖是真正意义的小，长不过几百字，短仅仅十言，以隽永见长，让我学会了留白，铺排成瘾时记得节制的重要。

我也读汉赋。贾谊、枚乘、司马相如、扬雄的创作，其文辞之华美，上承楚辞，下启明清小品。汉赋以“散韵结合、专事铺叙”为特色，一方面对语言精打细算，一方面挥洒词藻不厌其烦。尽管已不为今人所重，但它的纯粹精致与恣肆汪洋后世难觅其匹。

庄子以神为马，当然高妙，解衣盘礴，堪称散文的祖师。《韩非子》鞭辟入里，亦是高人，可谓论文之鼻祖。《论语》的娓娓道来，无人能及。《墨子》重剑无锋，使人感受到泰山之雄伟。墨子不可学，不能学。我曾取过一个笔名叫“怀墨”，面对《墨子》，只能作思古之怀想。

先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之外，

可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微知著。我大量接触先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，弥漫着甲骨卜辞的神秘，已不能用典雅古旧之类的话来评介了。

据说仓颉造字，大地颤抖，夜游的鬼魂在暗处哭泣。

汉语是我心中最优美的语言，这是屈原的语言，司马迁的语言，三曹的语言，李杜的语言，陆游的语言，苏东坡的语言，曹雪芹的语言，她以博大的心胸，温暖的爱意，优雅的姿态把一切从纸页间传递出来。中国文字真可以写出美的意境。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，“水何澹澹，山岛竦峙”，“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，都令我喜悦。

迷恋汉语的传统，是一种心愿和情怀。汉语给我日常生活增加了宁静与深度，在汉语世界封山闭关，是美丽而诱人的。我希望手中的笔可以慢慢抵达汉语的内核，踏上“五四”的台阶，轻轻推开明清的大门，然后进入唐宋的庭院，穿越六朝魏晋的过道，来到秦汉的后室，我希望这一生可以走进先秦的宫殿。

身前薄雾如纱，点点星光在头顶闪烁，身后大海辽阔，明月之辉滟滟随波万里。远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，巨大的静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音，画出：禹治水、敕勒歌、文烦简有当、地险、史记世次、白公咏史、裴晋公禊事、黄纸除书、唐人重服章……

二〇一二年二月十二日，安庆，湖畔社。

# 目录

|       |    |           |
|-------|----|-----------|
| 前言    | 1  |           |
| 辑一 虚白 | 3  | 空杯        |
|       | 6  | 戏人        |
|       | 17 | 五猖庙会      |
|       | 20 | 求雨        |
|       | 22 | 药气        |
|       | 25 | 烟草男,水粉女   |
|       | 30 | 马和驴       |
|       | 34 | 蔬笋气       |
|       | 37 | 车还空返,顾有怅然 |
|       | 40 | 迟了        |
|       | 44 | 杂帖        |
|       | 47 | 笔墨与风水涣    |
|       | 50 | 山林        |
|       | 57 | 无边        |
|       | 63 | 手跋        |
|       | 68 | 旧朱集       |

|       |     |             |
|-------|-----|-------------|
|       | 71  | 一天天峡        |
|       | 74  | 西风禅话        |
|       | 77  | 黑白间         |
|       | 81  | 绿国          |
| 辑二 沉香 | 87  | 逢雪          |
|       | 90  | 独临雪         |
|       | 92  | 幽兰花,何菲菲     |
|       | 95  | 纸灯笼,红蜡烛     |
|       | 97  | 油纸伞,江南雨,雨江南 |
|       | 101 | 草马          |
|       | 104 | 一卷雨         |
|       | 107 | 筷子筷子碗       |
|       | 110 | 雨边书         |
|       | 113 | 紫苏          |
|       | 116 | 一场雪         |
| 辑三 耽食 | 121 | 饮食男         |
|       | 124 | 小吃的小,小吃的吃   |
|       | 127 | 粥与葛根粉       |
|       | 130 | 秋日食         |
|       | 133 | 一曲了         |
|       | 136 | 闲饮酒         |
|       | 139 | 瓜子          |
|       | 142 | 芥蓝          |
|       | 145 | 藕记          |

|       |     |              |
|-------|-----|--------------|
|       | 148 | 说鸡           |
|       | 151 | 胡辣汤          |
|       | 154 | 刀和棒          |
|       | 157 | 笋干及其他        |
|       | 160 | 烩面之笔         |
|       | 163 | 核桃           |
|       | 166 | 大头青          |
|       | 168 | 刀板香          |
|       | 170 | 羊肉泡馍         |
|       | 172 | 醋椒鱼片         |
|       | 175 | 汤饭           |
|       | 178 | 青了           |
|       | 180 | 糖果,糖果        |
| 辑四 馋茶 | 185 | 《煎茶日记》之头记    |
|       | 187 | 《煎茶日记》之铁观音记  |
|       | 190 | 《煎茶日记》之大红袍记  |
|       | 193 | 《煎茶日记》之花茶记   |
|       | 196 | 《煎茶日记》之毛尖记   |
|       | 199 | 《煎茶日记》之普洱记   |
|       | 202 | 《煎茶日记》之白茶记   |
|       | 205 | 《煎茶日记》之太平猴魁记 |
|       | 208 | 《煎茶日记》之瓜片记   |
|       | 210 | 《煎茶日记》之滇红记   |
|       | 212 | 《煎茶日记》之苦丁茶记  |

|       |     |             |
|-------|-----|-------------|
|       | 215 | 《煎茶日记》之龙井记  |
|       | 218 | 《煎茶日记》之毛峰记  |
|       | 220 | 《煎茶日记》之饮秋茶记 |
|       | 223 | 《煎茶日记》之尾记   |
|       | 225 | 喝绿茶的习惯      |
| 辑五 远书 | 229 | 暖冬之书        |
|       | 234 | 书法之书        |
|       | 241 | 采石之书        |
|       | 244 | 东窗之书        |
|       | 246 | 杜撰之书        |
|       | 248 | 夜读之书        |
|       | 251 | 闲览之书        |
|       | 253 | 笔祸之书        |
|       | 256 | 云深之书        |
|       | 258 | 午夜之书        |
|       | 260 | 年底之书        |
|       | 262 | 如春之书        |
| 辑六 卧闲 | 267 | 青瓦杂抄        |
|       | 270 | 点墨          |
|       | 273 | 一天          |
|       | 275 | 看云          |
|       | 277 | 无月          |
|       | 279 | 青白眼之书       |
| 后记    | 312 |             |

# 辑一 虚白

