

丛书主编◆张文质

张文质 著

书如何拯救生活



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

教师素养丛书

丛书主编◆张文质

张文质 著

书如何拯救生活



北京师范大学出版集团

BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP

北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

书如何拯救生活/张文质著.—北京:北京师范大学出版社, 2012.4

(教师素养丛书)

ISBN 978-7-303-13931-6

I. ①书… II. ①张… III. ①教育—文集 IV. ①G4-53

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第255651号

营销中心电话 010-58802755 58800035
北师大出版社职业教育分社网 <http://zjfs.bnup.com.cn>
电子信箱 bsdzyjy@126.com

出版发行:北京师范大学出版社 www.bnup.com.cn

北京新街口外大街19号

邮政编码:100875

印刷:北京市易丰印刷有限责任公司

经销:全国新华书店

开本:170 mm × 240 mm

印张:11.25

字数:187千字

版次:2012年4月第1版

印次:2012年4月第1次印刷

定价:26.00元

策划编辑:路娜 责任编辑:路娜

美术编辑:高霞 装帧设计:高霞

责任校对:李菡 责任印制:李啸

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话:010-58800697

北京读者服务部电话:010-58808104

外埠邮购电话:010-58808083

本书如有印装质量问题,请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话:010-58800825

自序：为一本即将出生的随笔集写序

我一直就是一个重写者，我脑袋里冒出的大部分念头其实始终都在那里鸣响，这也是让我比较困惑的一部分，因为我发现自己一直是“同一个人”。如果有什么不同，那几乎只能是我每天看镜子时发现自己细微的变化，衰老无关失败与成功。对整个人生而言，最终所有的经历都会转化为模糊的梦境，并作为只属于一个人的影像，不为任何人知晓。如果有时，我说到了教育，我说的无非也就是自己的生活吧。总之，它是让我感到不安的一部分。我一直渴望着那些不可能的事情，我思考，我写下，无补于世道。正是这一点激发了我的热情。

大概是诗人里尔克说过这样的话：“诗人们的心思不在于要窥见任何人的秘密，他只看自己，他以看自己的方式看世界，以看世界的方式发现自己，有时他用上笔，这是一种特别的内视力，他写下疼痛、哀愁、爱情、生和死。他是人类历史中不快乐的一部分，他的职责不是用来承受幸福的。”我查阅了里尔克诸多文本，没有找到这句话的出处，便怀疑这句话的真实性。很多时候，仿佛我既是“同一个人”，又是另外一个人，我写下了可能是属于里尔克的句子。不过，更为重要的是，所有心灵的写作都是能够通达心灵的。

同这个时代所有人一样，我也是时代的一分子，有些时间对我有着特别的意义，比如1990年，1989年，1979年，1970年；等等。有人说，特殊的时间会使人怯懦，因为那是你返回家园的路标。其实越是靠近自己的故乡，我们的内心就越显得贫乏。我们既是被宰制的一代，也是无法摆脱被诅咒的一代，这是一个“重词”，标志性的自我确认的一个词，对此，你简直毫无办法。

我曾说过，我老了以后肯定会成了一个“无心无肺”的随笔作家，我想什么就写什么。当然，很多时候，我写的并不是特指的“什么”，随便你怎么看吧。其实，我早就开始这样做了。我会说，这都是“出于爱”。博尔赫斯还别有用心地加了一句，“那愚蠢的爱啊！”

目 录

第一辑 像佩索阿一样写下今天的生活 1

- 诺曼·马内阿的阴影 / 3
- 从书房看着窗外的寒雨 / 5
- 哈扎拉尔是一只魔兽 / 9
- 哈扎拉尔谈到了家庭教育 / 12
- 继续读哈扎拉尔，小丑之见 / 13
- 小丑之见 / 15
- 像佩索阿一样写下今天的生活 / 16
- 像一页遗忘之书 / 18

第二辑 生活着，就是闪烁其词 41

- 假日写下的一些文字 / 43
- 假装自己会写作 / 49
- 在冬天，我爱上拔火罐 / 53
- 想到对语言的一点点自觉 / 55
- 就当自己仍是一个王 / 57
- 插播：读到就写之一 / 58
- 笨下去，笨下去 / 59
- 对话曾宏：活在今天，他保持了始终青春的心态 / 60

第三辑 你等待什么，你想看见谁 77

- 你等待什么，你想看见谁 / 79
- 2003年4月，致沙尔斯 / 82

- 那个叫做“杜十八”的人 / 85
也许，那个人 / 90
书寄子梵梅 / 93
这一次又写到了杜十八 / 94
生活着，你模仿了谁 / 95
我的朋友，杜十八先生 / 96
巴克咖啡馆的阴影 / 99
从地道上来是个广场 / 102
一切与塞林格无关 / 104
除了杜十八，福州还有好玩的人 / 105
跨年那个晚上 / 107
2009年12月8日，下雨 / 110
一起读读朱必圣 / 112
从白露到立冬 / 115
布罗茨基获得诺贝尔奖之后 / 121
看到黄河入海口 / 124

第四辑 书无法拯救生活 125

- 书无法拯救生活 / 127
从塞得满满的书架说去 / 128
如果你读书，就会思绪绵绵 / 130
你想得到《野草》其实不是鲁迅写的吗 / 131
我讲了20分钟学校文化 / 132
我对学校文化的思考 / 134
生命教育·戏剧结构与舞台感 / 136
一本意想不到的书 / 140
让我们努力去相信 / 142
有一个林心明，也足够我们骄傲的了 / 143
孙明霞的意义 / 145
谁有勇气坚持这样的尝试？ / 146
试着说几句校长的“本分” / 147

- 一点感慨而已 / 149
- 教育是中年人的事业 / 151
- 由忙碌引发的几句感想 / 152
- 成为懒人的 15 条理由 / 153
- 我和女儿聊天时，聊到什么 / 155
- 所谓的正道是一扇窄门 / 156
- 喧哗的叶片 / 157
- 以更谦卑的心对待所有的批评 / 158
- 多一个人就多一份希望 / 159
- 直到听见自己的声音 / 160
- 生命的热情来自对自由的肯定 / 162
- 让教育成为自己的命业 / 164
- 教育就存在于生命之中 / 166
- 让我们一起做“好学校”之梦 / 172



第一辑

像佩索阿一样写下今天的生活

诺曼·马内阿的阴影

我更相信自己处于一种被禁绝、内在的危险得到有力“维稳”的状态，问题不但在于你怎么看待自己的生存，你可以是个滔滔不绝、作品不断呈现的人，你仍然知道你所“期待”的被禁绝其实随时都会发生。有时这样的被禁绝是经过“善意”的提醒，由你自己诚心配合才得以完成的，因为很难不配合，人人都知道不配合的结果，我们的教育最重要的功绩就在于让你明白你要是成为一个“不配合的人”有多么的麻烦，我自然通晓这一切。通晓会使你变得“消极”，我常常就是这样。“你内心总是比你的听力更机敏，因为你的心更像一块破碎的感应器”，这句话像是罗马尼亚的诺曼·马内阿说的。

吉林出版集团有限责任公司出了诺曼·马内阿三卷本：《黑信封》《流氓的归来》《论小丑》，我都已读过了。现在我对已读过的书不大有信心，我谈到过这一点：“每一次阅读，你都不能把书合上，当你合上时，你也把作家闪闪烁烁的句子返归于书页之中。”我这样说是出于对日益加深的遗忘症的妥协，我不大能再记住什么，大概童年时的严重营养不良开始对我实施可怕的报复——我只能效忠于可怕的记忆，而不是新的获得。于是新的阅读也变成一种嘲讽，一种捕风捉影，我记下了一些气息，每一个作者都有自己古怪的味道，我记下他不知疲倦的用心所造就的自己的气味，短暂的快感。

我常常渴望着能够退回到自己的位置上去观察和思考已经发生和正在发生的各种复杂的现象，有时你不相信“事情会是这样”，就像你不相信“可耻会变成庆典”一样，但是，恰恰就是这样，可耻才能变成一种通行证，一种有效的教育方式，一种我们从家庭和幼儿园就已开始的把“可耻变成庆典”的系统训练，谁能说这样的工作毫无效果呢，谁经过这样的教育之后，还能相信自己的理解力和感受力，而免于恐惧和被威胁所产生的极度沮丧呢。

马内阿的罗马尼亚曾经是一个非常遥远的国家，我说的遥远指的是被宰制被奴役状态下人面目的模糊与丧失。我总是这样看问题，只要你身处

于扭曲与窒息之中，你就很难听到自己的声音，或者你总是习惯于把强人的呓语，听成了是指路的灯塔。恐惧几乎可以完成地上所要完成的一切。最后，那些强人甚至也是我们所共同造就的，即使你用力抗拒，你仍然会把他们看做是造成我们恐惧的主要成分，事实也是这样。因此，从某种意义上说，他们便成为对我们拥有优势的人。

我说我“期待”着被禁绝，不是故弄玄虚，因为我既知道什么是恐惧，又不知道恐惧的“底线”在哪里，我也不知道实际上怎样才算是触犯了那些“底线”，在我尝试着伸出自己还有一点活力的触角时，也像是正在等待着一种可怕的疼痛。这是隐蔽的、被夸大的、又充满不确定的生活。

从书房看着窗外的寒雨

1. 如果你已经开始写作，你就要坚持下去，把这种坚持变成一种惯性，哪怕有时这些文字会变得轻滑，也无妨。因为写作是你喜欢的，也许还是唯一的喜欢，无论是握笔还是敲字，你是一个在动的人，你是一个站在自己这一边的“自利者”。

甚至你为何而写作也不必考虑，你总不至于起早摸黑就写那些取媚于权势的文字吧，你要取媚也是取媚于自己的所爱者，那些被精选的人，那些也站在你这一边的人。

有时我们会过快就忘记了自己正在经历的一切，复杂而微妙的权力对人的生活的渗透与控制；也会忘记了，一些你所挚爱与敬重的人，却是某个庞大的无所不在的组织的成员，时间既会让你知道生存的阴险诡秘，又会通过世俗的、温情的方式，使你的愚钝变成生活智慧的一部分。哈扎拉尔曾经说过：“你需要自问的仅仅是，你所有的超出平均所得的那部分，到底是怎么回事，你不要告诉我，你的选择是事出无奈，你所有的选择，其实都运用了复杂的心机，都与你所期待的‘获取’息息相关。”当然这是比较严厉的审问，而且这样的审问是从安全局的审房里发生的，是令人心酸的一声长叹。在没有任何底线可退的时候，人总是具有动物本能般异乎寻常的勇敢，而这个时候，如果思想者还能继续自己的思考的话，他的声音一定能够穿透体制所设置的所有禁锢的墙壁。

“可是”，哈扎拉尔又说道：“我们身上的罪既是无可回避的，又是出自恐惧和趋利避害的本能，同时所有的对所谓‘盲目和顺从’的觉醒都发生在遥远的将来，因为从当下而言，所有的获得都是一种充满荣耀的成功，你不成功才更令人痛苦呢！”

哈扎拉尔说：“其实你可以看到，在这样充满威胁和控制的体制中生存的人，哪怕是最清醒的思考者，他也是矛盾或混合型的人物：恐惧、幻灭的另一边是非常具体的世俗欢愉。”

一早起来我就在自己 16 开的笔记本上涂涂画画下这些文字，我也不知道自己为什么要从对写作的肯定，写到一个除了我之外，可能任何人都并

不知晓的哈扎拉尔。后来我又仔细想了一下，自己言辞的用意。我说的是什么呢，福州的春天如果多雨就会非常寒冷，它的气温并不太低，但寒气却能渗到你的体内，无论在室内还是室外，都不好受。在这样的一个早上，我坐在书桌前，涂涂画画，信马由缰，其实是一种还值得信赖的生活。总是需要有人和你一起在场，今天这个人是哈扎拉尔。

2. 隔壁另一个社区的业主正在一楼隔空层开业主大会，慢慢地喧闹起来，然后越来越闹，我用心听了一下，还是没听清楚他们在讨论什么。当然讨论的一定是与每一个人利益相关的事情，他们正在学习一种在陌生人中进行议事的方式。

其实，阴雨、潮湿、寒冷，加上大白天也坐在台灯旁写写画画，都是我喜欢的。昨晚还想到，自从孩子上幼儿园之后，便不敢喜欢雨天了，现在则恢复了这种喜欢，至少私心是这样的。

上博客时，赵赵若有新作，我一定会去读读，喜爱她充满诗意的言之有物。这样的名单还可以列一串，我的不少时间也是献给博客上的朋友的。昨天还有一位福州的小学教师告诉我，她最喜欢的是深蓝，深蓝写，她就读，也爱深蓝的小镇，仿佛不住那里，深蓝就写不了字似的。

我一直最为喜爱的都是东欧或是有苏东背景的作家，就是这些国家的电影也爱看。

有时会把福州想象成某个东欧国家濒海的城市，一个比较沉闷却有着凉爽海风的地带。看那些东欧的电影，时常比较着“那样”的生活到底谁更残酷些。这是不由自主，又很伤感的比较。所以我明白自己其实已经习惯了这种“后毛时代”生活，何况现在恰好是齐奥朗所谓的“专制而又开明”的时期。就是有的博客突然“死”了，你也没办法太悲痛，至少还有别的博客活着，为了大多数人的“利益”，我们会假装这样的事情还是比较合算的。

更多的时候，我也会有这样的一种“历史感”，就是时间终归能够战胜邪恶，也只有时间才能够战胜邪恶，这样的想法有一种马内阿嘲讽的“幸运的罪”感。不是我不能作为，而是我只能无所作为，我更相信时间背后的“公正”，你看看历史就知道这一点。

当然历史也不会在乎那些曾经的泪水。

3. 我对一位校长说，疯狂的应试教育和各种评比，令我想到“文革”。很多行为今天我们已经知道它有多么愚蠢，可那个时候谁不争着成为“积极分子”呢，于是，愈加愚蠢与发疯。现在是应试教育全面凯旋，一年级便要按平均分排队，真是“应试教育从娃娃抓起了”，情况不同的是，现在是不

少人明明知道这样做何等摧残人，但迫于情势，同样非如此不可。更可怕的是，管理部门评比方式也与时俱进，谁都没有任何逃避的空间。

所谓的“人民满意”已经成为政绩的一部分，同时你还要知道所有的“加班加点”，对学生成绩的提高确实是有效的，要做检测也是可以立竿见影的，至于由此产生的负效应有谁知道呢？愚蠢免不了要成为荣耀。

于惴惴不安中，记下一笔。

4. 最好的周末当然是待在家里，早上大概是睡够了才醒过来，然后竟不知要做什么。

就听听音乐吧。莫扎特的《小夜曲集》、肖邦的《圆舞曲集》、巴赫的《大提琴无伴奏协奏曲全集》、巴赫的管风琴集、维瓦第的《四季》、杜普雷的大提琴作品集，马勒的《第九》、威尔第的《假面舞会》、普契尼的《波希米亚人》、布拉姆斯的《第一、二号小夜曲》、海顿的《弦乐四重奏三首》、肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。反正反反复复就是那几百张的古典 CD。很怀念十年前带着《音乐圣经》到音影店淘碟的日子。

有一次黄联金带我去听室内乐，碰到他的领导，竟是带着那本同样的《音乐圣经》来看演出的，一乐。而黄联金的古典 CD 显然比我多得多，现在都完全没了坐下来一饱耳福的时间，澳大利亚明媚的天空，忙碌的生活。

我的这本音乐“秘籍”，却不知道藏哪儿去了。

5. 读书当然也会失去方向感和耐心。往往是，你为什么而读呢？“不屈不挠的博学”？精修某种想象中的学术秘道？或者，某个任务、某个“订单”？哈，若是与此都无关呢？我们怎么劝说别人要读书，然后，也同样的劝说自己？

书中自有某种奇怪的“蜜”，这固然好。如果只是无尽的枯燥呢，靠兴趣读书，这“兴趣”大概靠不住吧。

6. 哈扎拉尔笔下的“山羊共和国”

哈扎拉尔说：“在山羊共和国最高贵的品格就是忍耐。在这里只要能活着就是最大的幸福，不仅是最大的幸福，而且与活着相比，所有的灾难都可以忽略不计。”“同时在这个共和国，谁如果纠缠于灾难问题喋喋不休，谁就是人民公敌。因此这里的人民既深沉又快乐，深沉是因为他们总盘算着怎么才能使自己活更久，快乐是因为他们知道自己现在还活着。”

“山羊共和国的人民从来都以勤劳为自己的骄傲，即使他们心里也明白不勤劳肯定只能饿死，但是勤劳总是一种美德，这是谁也无法辩驳的。”

“山羊们的共同特点是没有记性，他们既记不起昨天发生过的事情，每次外出时又不认得路，所以每次外出他们总是要挤在一起，然后靠一只老山羊凭自己老到的嗅觉带着，同时还要一路喊着口号，才不至于掉队。”

“老山羊在这个共和国是智慧、经验、思想、权力的最高的体现。是受到人民百分百热爱的领袖。据说他拥有无法计数的美德。以下是有人记录的其中几条：

- (1)老山羊风趣、幽默、会用期待你说话的眼睛看着你。
- (2)喜欢艺术。绘画、诗歌、戏剧、电影、音乐都喜欢。
- (3)喜欢艺术家，美名广为传扬。
- (4)一辈子只喜欢某些食物。
- (5)结过多次婚。
- (6)喜欢照相，尤其喜欢和自己喜爱的人们照相。
- (7)一般早上不会起来晨跑。
- (8)晚上因为工作太多、压力太大而难以入睡，睡前一定要吃安眠药。
- (9)喜欢讲话，是语言大师，在每条街道都可以看到他创作的格言。
- (10)关心全国人民的教育，经常组织全国性的喊口号比赛。”

哈扎拉尔是一只魔兽

1. 这一回，我读到哪里了

“生活着，你模仿了谁？”其实这是一个比较有趣的问题，我时常说我愿意是个模仿者，甚至愿意是个复制者，如果有可能。但是这在生活中常常是不可能的，而从生命的根本性而言，则是完全的不可能。模仿是一种放弃中的自我安慰。有个高明的哲学家说：“真理问题是怎么出现的呢？是通过谬误而出现的，因为在我质问真理的那一瞬间，我已质问到了谬误。”而模仿者则在模仿的那一瞬间丧失了生命的真切性与体验性，他的手势也因此僵硬在空气中，仿佛他的手缺少了可靠的来历，尚未被命名。

但是，哈扎拉尔不这样看，他说：“山羊国的再传头羊，一定是个继承人，也就是说他是个模仿者，即使所有人都知道他尚未被命名，他已经自我命名，他仍要从第一代头羊那里寻找合法性，哪怕有时候不知出于什么原因，他疏远了第一代头羊的思想遗产，但是，总是很快就会回到第一代头羊所开垦的山道上，因为这条道路也是他获得权威的依据。”

“而再传头羊的再传头羊，所需要继承的则不再是思想遗产，思想对他而言已经毫无意义，他所渴望的只有权力，以及行使权力时的个人趣味。于是正因为他对趣味的某种奇怪的仰慕，他便成了一个另一种类型的模仿者。”

“人们对他的兴趣也因此集中在了对他模仿才能的评价上，对一个模仿者，你当然不会评价其是否具有原始性，不是这样的。而为了满足人民的趣味，再传头羊的再传头羊则变得越来越多才多艺，人们甚至忘记了他只是个模仿者，而喜欢起他所带来的奇异的乐趣。一些更天真的人还差一点儿忘记了生活中的恐惧，而变得放肆起来。”

在春天的夜晚，我读着哈扎拉尔的文字，竟也有点喜欢他的《山羊共和国》，也许我喜欢的也是某种趣味，而不是他到底有何启迪与揭示。

佩索阿说生活着就是生活本身，可能模仿者也就是对模仿的命名。当睡不着觉的时候，我就坐在台灯下，想象着各种相遇的可能，有的人你会在生活中遇上，有的人会在一本即将打开的书上等着你，而有的人我们完全可以对他凭空想象。当你期待着某种相遇时，你就有福了。

现在更美妙的则是，会有越来越多的人和你分享这样的快乐，这样的

分享也有助于我的笔在继续。

2. 哈扎拉尔谈勃拉姆斯的音乐

哈扎拉尔说：“当我在勃拉姆斯的乐声中开始写作时，我心里就充满了悲悯、沮丧、自怜自叹，每天我都用自己的泪水清洗一遍，我才能继续活下去，走下去。因为我知道自己本是个毫无希望的人。你说什么是希望？我已经越来越老，我仍然等待着奇迹，像个傻瓜。我知道是不会有奇迹的，甚至我惧怕奇迹，奇迹是更巨大的疼痛。当我说到奇迹时，我就像淹没在叹息中。我把等待看成了命运的一种状态，你不知道，永远都不可能知道——这是命运。多好！谁都只能孑然一人。谁都会去面对，先是惧怕，然后便是浑然不知。”

“这是弱者最有效的武器，最后他会成为胜利者，他会因为更少的罪，而得以返归主的国。”

“当我愤怒时，我只能理解自己的愤怒，而不理解更驳杂的世界。而当我平复宁静时，我又变得太软弱。我生于自己的国度，这就是最奇特的命运，我因此要和所有的人一起承担。甚至我最痛恨的人，也是我命运的一部分，我便只能不再痛恨，我怜惜着自己。”

“所有的怜惜都是柔软的，像一团蓝色的光焰。”

“所有的泪水都因为这样的怜惜。”

“越是到了老年，我越控制不了自己的泪水。”

“从勃拉姆斯的乐声中我领悟了生命的真理，我不是被新奇所震慑，而是我对自己生命的取悦。”

3. 哈扎拉尔谈“救赎”

“常常我所需要面对的最核心的问题就是救赎。我必须承认自己更重的罪在于‘有知’，但我经常宁愿自己已经摆脱了这样的罪责：我已经遗忘，或者找到了合适的替代者——事出于无知，事出于不得已，事出于人人如此，历来如此。问题是这一切都不是无可辩驳的——我参与这个时代罪恶的一部分，既受害又从中得利，既是内心充满恐惧、盲目，又暗自对自己庆幸——活命哲学使我们总是落脚于动物的本性上。爱与罪，你如何才能平衡呢，恶成为一种历史的逻辑，生命中的那些重物使原本应该盎然跃升的灵魂，只是依附在泥泞之中。”

“因此我生活的重心必然纠结于沉思、愁肠满腹，像是一个‘不快乐者’，大凡这就是这个时代心未死的知识人共同的面容。克尔凯郭尔说，永不知足的人缺少信仰，他也就无法得到安慰。”

“我本性中好的品行总是最早凋落，因为善良也就是一种稚拙。”