

【随笔集】

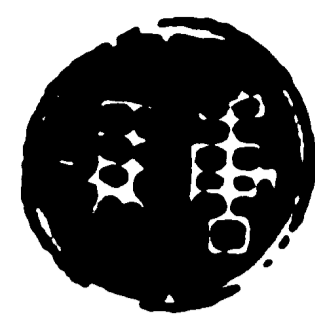


活着活着就老了

冯唐◎著

天津出版传媒集团

天津人民出版社



活着活着就老了

〔随笔集〕

冯唐◎著

天津出版传媒集团

天津人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

活着活着就老了 / 冯唐著. -- 天津 : 天津人民出版社, 2012. 10

ISBN 978-7-201-06451-2

I. ①活… II. ①冯… III. ①随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第237489号

天津人民出版社出版

出版人：刘晓津

(天津市西康路35号 邮政编码：300051)

邮购部电话：(022) 23332469

网址：<http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱：tjrmcbs@126.com

北京温林源印刷有限公司 新华书店经销

2012年10月第1版 2012年10月第1次印刷

880×1230毫米 32 开本 9.5印张 2插页

字数：210千字

定价：32.00元

序

冯唐最爱议论“我爸我妈”，口角生风，调笑无忌。若落到批评家手里，这也许就是一个好例，“弑父”、“弑母”云云，有一大套理论等着他。

但冯唐还“弑理论”，现成的理论运行到他这里都会死机。正因此，冯唐小说写了十几年，粉丝遍江湖，传言此人是一高手，但是，没人说得清他是哪门哪派，也没哪个批评家愿意招他惹他——我不记得有哪位成名批评家拿他试过招，我也不想惹这个麻烦，这只会暴露文学之树之绿和理论之灰。中药铺里，每一味药都有一个抽屉，但冯唐这味药装不进任何抽屉，只好放在柜台底下，知道他在，权当他不在。

不能纳入现成阐释系统的小说家当然是不幸的，至少是当不成大师，他注定是癫和尚癫道人，破履烂袈裟，度牒也没有，游戏红尘，不干不净。而大师，需要被阐释、被放进药罐子里熬成济世利人的汤。正如有的和尚注定当方丈，宝相庄严，看着就像，注定受十方香火，有巍峨庙宇、金珠玉帛配他。

癫和尚若是做了小说家，大约就是冯唐这样。他无差别心，他不把人分成三六九等，分成爹妈儿子，分成领导、知识分子和

群众。正如医生眼里，人在产房一样，推进炉子时也一样；在搓澡师傅眼里，人在澡堂里一样。深知众生平等，做了彻底的唯物主义者，方做得成癡和尚，酒肉穿肠、呵佛骂祖。

冯唐的小说不是现实。冯唐的小说不是梦想。冯唐的小说也不是梦想照见现实或现实侵蚀梦想。小说家冯唐不活在梦想与现实之间，他不活在人力图主宰自己或HOLD住世界的任何时候。所以，据说，冯唐的小说语言好，叙述也好，读之令人津津有味或勃然而怒，但据说他的故事不行，这就对了，所谓故事，不外乎是人千难万险千回百转力图主宰自己或HOLD住世界而成或不成的事。

冯唐的世界无故事，冯唐的世界甚至无人物，没有人会想象自己是冯唐小说中人，想进去也找不到门，冯唐的世界在人的自我想象自我意识之外封闭自足，他的小说永远拍不成电影电视剧，因为他的世界没有权力和意志甚至竟然没有爱欲。这不是乌托邦或黄托邦，不是麦肯锡规划的人间或天堂，这是无托邦是大荒山青埂峰是空空道人拍手唱——冯唐的小说里有的只是声音：空空中回荡着的、玩味着掉弄着这平等这寂静的花腔。遥遥传来，便是红尘游戏，众生倾听，然后各忙各的去。

正是：

满纸荒唐言，不关你我事。

都云作者痴，谁解其中味。

李敬泽

冯唐

作家

协和妇科博士，前麦肯锡合伙人

古器物爱好者

出版作品

长篇小说《欢喜》

长篇小说《十八岁给我一个姑娘》

长篇小说《万物生长》

长篇小说《北京，北京》

随笔集《活着活着就老了》

长篇小说《不二》

短篇小说集《天下卵》

诗集《冯唐诗百首》

个人主页：<http://fengtang.com>

微博：<http://weibo.com/fengtang>

感谢您选择果麦图书，敬请关注更多冯唐作品。

《十八岁给我一个姑娘》

长篇小说 北京三部曲之一
十七八岁的少年没有时间概念，
一辈子的意思往往是永远。

《欢喜》

长篇小说 17岁作品
也只有那个年代和年纪，
才有真正的欢喜。

《万物生长》

长篇小说 北京三部曲之二
在幻象之前，男人永远不能脱下裤子，
永远不能。
我至今不能相信，我曾经那么纯洁。

《冯唐诗百首》

诗集
冯唐：“其实我写诗第一，
小说第二，杂文第三。”

《北京，北京》

长篇小说 北京三部曲之三
喧腾着啤酒泡沫的激情之夏，阴错阳差
的爱情，在身体的国度肆无忌惮的彼此
探索。

《三十六大》（即将出版）

随笔集
飞流直下三千尺，
顺手拈来汪洋恣肆。

活着活着就老了

特约编辑 | 许莉 责任编辑 | 伍绍东 封面设计 | 白咏明
后期制作 | 顾利军 责任印制 | 梁拥军 营销策划 | 金锐 何旋
出品 | 果麦文化 出品人 | 路金波

官方网站: <http://www.guomai.cc>

官方微博: <http://weibo.com/gmguomai>

果麦

目 录

卷一 那些书

- 002 中文小说：
体会时间流逝中那些生命感动
- 010 小品文的四次浪漫
- 013 好色而淫，悱怨而伤
- 015 “非典”时期读《鼠疫》
- 020 雪夜枕边读禁书
- 027 读书误我又一年
- 030 王小波到底有多么伟大
- 034 永远的劳伦斯
- 037 难能的是当一辈子“流氓”
- 041 小猪大道
- 045 金大侠和古大侠
- 048 文字趣味
- 051 关于书的话
- 053 女人文字
- 055 老聃的金字塔原则

卷二 那些人

- 060 我知道的巴金
- 062 关于美女作家鼻祖的文字研究
- 065 妍媸且无论，自有文章惊海内
- 069 如何成为一个怪物
- 072 橡皮擦不去的那些岁月痕迹
- 075 饭局及酒及色及一万里路山河
及二十年来文章
- 078 蚊子文字
- 081 像狗子一样活去
- 084 到底爱不爱我
- 086 叫我如何不想她
- 089 阿飞姑娘的文化意义
- 095 刺客列传2004
- 105 北漂文青胡赳赳的文字江山
- 109 惟楚有材，于文为盛
- 114 黄老邪收集伟大的语词

CONTENTS

卷三 那些事儿

- | | | | |
|-----|--------------|-----|-----------------------|
| 118 | 你一定要少读董桥 | 146 | 在三十岁遥想四十岁退休 |
| 122 | 人生在世 | 149 | 我们为什么喜欢明朝的桌椅板凳 |
| 125 | 愤青曾国藩的自我完善之路 | 153 | 比比谁傻，谁比谁傻 |
| 131 | 一万年来谁著史 | 156 | 弱智后现代之英雄新衣 |
| 135 | 大片王朝 | 161 | 谈谈恋爱，得得感冒 |
| 139 | 活着活着就老了 | 163 | 领取而今现在 |
| 142 | 违反人性 | 166 | 挣多少算够 |
| | | 169 | 是意淫古人的时候了 |
| | | 172 | 《万物生长》初版后记 |
| | | 174 | 《万物生长》再版序 |
| | | 177 | 《十八岁给我一个姑娘》序 |
| | | 179 | 《欢喜》代序：
差一点成了忧伤的仲永 |
| | | 183 | 换个裤头换个城市 |
| | | 187 | 人活不过手上那块玉 |
| | | 190 | 十年一觉 |

目 录

卷四 那些地儿

- | | | | |
|-----|---------------|-----|-----------------|
| 193 | 白日飞升 | 240 | 我混沌、脏乱、安详、美丽的北京 |
| 195 | 距离 | 244 | 二楼和地下室的风景 |
| 197 | 焦·郁·碌 | 247 | 挤呀挤 |
| 200 | 茶与酒 | 250 | 在香港清炒一盘楼花 |
| 203 | 人生的战略规划 | 254 | 旧富香港 |
| 206 | 果珍 | 261 | 桃源古巴 |
| 209 | 春宫遥遥 | 266 | 择一城而终老 |
| 211 | 寄生在笔记本上的生活 | 270 | 浩荡北京 |
| 215 | 文字打败时间——我的文学观 | 279 | 红灯青烟里的阿姆斯特丹 |
| 217 | 人力和天命 | 284 | 香港饭没有局 |
| 220 | 食色 | 287 | 怕应羞见 |
| 223 | 文章千古事，七十尚不知 | 289 | 敦煌 |
| 228 | 有肉体，还有思想 | 291 | 天高帝远 |
| 231 | 肉体需要思想，思想需要歌唱 | | |
| 234 | 执着如怨鬼 | | |
| 236 | 红酒招魂 | | |

卷一 | 那些书

中文小说：体会时间流逝中那些生命感动

一、中文小说整体水平低下

开篇明意，首先表达我的观点：中文小说先天不足，整体上无甚可观。

无论从质量还是数量上讲，中文小说和西文小说整体上都不在一个重量级。美国现代图书馆评选20世纪英文小说一百强，争得不亦乐乎，反反复复定不下来。之后，《亚洲周刊》跟风效颦，推出20世纪中文小说一百强，很快尘埃落定，各路英雄坐次排定，鲁迅《呐喊》第一，二月河《雍正皇帝》第一百。读到这则消息，我第一感觉想乐，好像听到清华大学拼命选出清华校园美女一百强，第四名就开始觉得长得像女傻强。第二感觉凄凉，“时无英雄，方使竖子成名”。第三感觉振奋，好像项羽看见嬴政坐着大奔逛街，“彼可取而代之”。跟我老妈讲了我的感受，老妈说，你改不了的臭牛逼。

这么多年过去了，我的意见还是和鲁迅当初一样：如果喜欢小说，多读外文小说，少念或是不念中文。

中文小说整体水平低下有两点原因，第一是中国文字太精通简要，难负重；第二是中国文人外儒内庄，不吃苦。

中文是象形表音文字。一张图画的信息量抵过千言万语，所以宇宙飞船带给外星人看的信大量使用图表，所以一张电子春宫比几万字的《灯草和尚》更占硬盘空间，所以中文没有必要写得那么长。另外刚有中文的时候，纸张还没有发明，写字要用龟甲和兽骨。野兽会跑，乌龟会咬人，龟甲兽骨不易得到，文人不得不精通简要。英文是单纯表音文字，英文成形以后，纸张就出现了，没有了太多限制，英文就倾向于唠叨。点滴积累，岁月沉淀，这种唠叨渐渐有了体系和力量。

中国文人从小讲究的是乐生和整体和谐，他们从不为了理想引刀自宫，他们很少悲天悯人，他们在陋巷没事偷偷快乐。他们故意打破逻辑或者让逻辑自己循环论证，他们说“悠然心会，妙处难与君说”，他们说路上有狮子。但是好小说需要丝丝入扣的逻辑、毫发毕现的记忆和自残自虐的变态凶狠，需要内在的愤怒、表达的激情和找抽的渴望。我们的文人怕疼。

二、小说阅读是非常个人化的东西

简单的说，小说阅读没有任何道理可言。天大的理，抵不过自己喜欢。掩卷书味在胸中，和张三、李四，或者隔壁的王胖子没有任何关系。仿佛饮食男女，有人喜欢吃辣，有人喜欢吃甜；有人喜欢小腿细细的小嘴紧紧的，有人喜欢面如满月笑如大芍药花的。没有任何道理可言。

小说阅读没有高低贵贱。给艺术排名次本身就是一个很滑稽的事。如果你对雪地里一泡狗尿想象出一块熟糯橙黄的琥珀，只能说明你的功力不凡。如果你喜欢上一个聋哑的姑娘，觉得她没有任何欠缺，其他女人不是言语过分恶毒就是心胸过分狭隘，只能说明

你是情圣。

小说阅读没有禁忌。再吃牛肉也是变不成母牛的，看八遍《鹿鼎记》你身边也不会冒出七个老婆。我们都已经太老，很难改变。现在有了互联网了，什么东西拐弯抹角都能找到了，不用等太阳落山再去偷偷找书摊王大爷借《查泰莱夫人的情人》了。我们不要怕怪力乱神。神农吃了大毒草之所以没有暴死，是因为他一口气吃了一百种大毒草。我学医的时候，上公共卫生课，那个教课的小老太太，小鼻子小嘴，干净利落，她说她健康的秘诀就是每个月找东单街头最脏最乱的国营餐馆吃一盘京酱肉丝，如此保持肠胃的菌群平衡。

三、在小说的阅读中体会时间流逝里那些生命的感动

到底什么是好小说？好小说的标准应该是什么？坏小说各有各的坏法，但是好小说具有一些共性。

文字妙曼。好小说的文字要有自己的质感，或浓或淡，或韧或畅，或是东坡肘子或是麻婆豆腐，但是不能是塑料裹脚布。好文字仿佛好皮肤，一白遮百丑，即使眉眼身材一般，一点脑子都没有，还是有人忍不住想摸想看。所以南方女孩比在沙尘暴里长大的北方姑娘好嫁，所以诺基亚只给手机换个金属外壳就多要两千块。

结构精当。好故事仿佛好脸蛋，好结构仿佛好身材。长久而言，好身材比好脸蛋更动人。好脸蛋只是个好故事，看过了，知道怎么回事儿，不复想起；好结构起承转合，该凸的凸、该仄的仄，该紧的紧、该疏的疏。让人从头看到脚，再从脚看到头，从胸看到臀，再从臀看到胸，感叹天公造化。

才情灿烂。才情不是思想，好小说不是论文，可以不谈思想，

只谈才气纵横、心骛八极。就像好姑娘可以胸大无脑，但是不能不解风情、不知体贴。好的小说家用肚脐眼看天下，从另一个角度拿捏你的痒处或在你毫不设防的时候给你一记断子绝孙撩阴腿。就像一些有气质的姑娘，肤如五号砂纸、平胸无臀，但是见月伤心、听歌剧涕泪横流、主动问你愿不愿意抱她一下，还是能迷倒一片。

讲到最后，小说文字好不好不重要，结构好不好不重要，才情好不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。在读到足够数量的好小说之前，我不相信任何鬼怪灵异，但是，好小说简简单单透过白纸黑字，将千年前万里外一个作者的生命经验毫不费力地注入我的生活，让我体会生命中不灭的感动。我开始怀疑灵魂的存在。

四、二十二种美丽，二十二种感动

我在下面列了一张中文小说书单，它们曾经给我不同的生命感动。小说的兴起是继秦始皇焚书坑儒之后，对中文最重要的变革动力。虽然我们先天不足，但是我们上探先秦，外采欧美，前途还是光明的。

列单说明如下：

1. 纯属个人观点。
2. 排名不分先后。
3. 有些人杂文、散文强出其小说太多，未入围不等于我不敬仰其文字，这些人中包括鲁迅和李碧华。
4. 外举避仇，内举避亲。仇雠和亲朋好友以及我自己的东西，不在推介之列。

《战国策》

有逻辑，有故事，有人性，有冲突，够贫。像北京的士司机一样关心世事，像管理咨询顾问一样慎思笃行。熟读半部，在街面上混个肚圆不是问题。

《世说新语》

和《史记》一起构成我的文字师承。刘伶和阮籍到北京不会无聊，三里屯有高价假酒，紫云轩和芥末坊都有曾经沧海媚眼如丝的老板娘。

《红楼梦》前四十回

小时候喜欢看林黛玉吃醋和贾宝玉处理三角关系，长大了从中读到齐家治国平天下，读到如何平衡利益，给足面子。不知道是曹雪芹隐藏得太深还是世界把我变得太庸俗了。

《水浒》

要看金圣叹评点的版本。细节处理独步，满布机锋。太多的元素在里面：凶杀、奸情、同性恋、生活在别处、生活在低处、追求理想、遁世、幻灭、创业、战略决策、战术处理、兼并重组、儒道禅合流，让人不得不喜欢。

《肉蒲团》

当初没有互联网，看的是从外教借来的英文翻译版。同期看的还有冯梦龙的三言和意大利的《十日谈》。感觉《肉蒲团》是我见过的行文最干净利落的中文长篇。

《金瓶梅》

写尽市井人情，建议中小企业主管精读。同《肉蒲团》比较，其色情描写添加得极为生硬，疑为后人伪作。

《牛天赐传》

北京那一辈人，没谁都可以，不能没有老舍。没有老舍，北京今天不会有这么多闲人，房地产也不会这么热。如果老舍生在今天，王朔就泡不着文学女青年了。

《围城》

钱锺书写老海龟的这篇小说至今时髦，只是读者通常没有以前那种旧学和西学的底子，领会他那些精致的笑话有些障碍。老天如果有眼，把他和张爱玲弄成一对，看谁刻薄过谁。

《十八春》

张爱玲是个异数。你可以不爱读，但是挑不出任何短处。张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不脱，如何出头？

《边城》

沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。

《洗澡》

同样写知识分子生活，同《围城》是夫妻篇。钱锺书比杨绛元气足，是更好的小说家。杨绛比钱锺书更懂得收敛和控制，是更好