

To Read Is To Live

闲读近手勇

「美」朱小棣



金城出版社
GOLD WALL PRESS

To Read Is To Live

闲读近手勇

「美」朱小棣



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

闲读近乎勇 / (美) 朱小棣著. —北京: 金城出版社, 2012.6

ISBN 978-7-5155-0385-1

I. ①闲… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第033344号

闲读近乎勇

作 者 朱小棣
出 版 人 王吉胜
责任编辑 荣挺进
文字编辑 杨国辉
开 本 710 × 1000 毫米 1/16
印 张 17.5
字 数 200 千字
版 次 2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷
印 刷 北京金瀑印刷有限责任公司
书 号 ISBN 978-7-5155-0385-1
定 价 29.80 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼
邮 编 100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 64214534
总 编 室 (010) 64228516
网 址 [http : //www.jccb.com.cn](http://www.jccb.com.cn)
电子邮箱 [jinchengchuban @ 163.com](mailto:jinchengchuban@163.com)
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

The triumphs are not external but those of a sovereign mind. It is not a small victory.

—— *Ross Terrill*

胜利不是外部的，仅属于一个具备完好主权的头脑。
但这恰是一个非同小可的胜利。

—— 畅销书《毛泽东传》及《我与中国》作者、
美国著名学者罗斯·特里尔致本书作者



另一个空间，在灯光之外伸展，你只能眯缝着眼睛，去打量。

自序：闲读近乎勇

当

今世界，又快又闹。有心读书，已属不易。敢于放弃追捧畅销读物，轻松自在地闲读，则更是几近于勇。我虽不敢自夸勇夫，但是近年来，确实一直处在一种闲读的状态。并非生活太闲，而是性格所趋。让我正儿八经地去读圣贤书，实在是提不起精神与兴趣；可是让我不看书，有时也会觉着闷得慌。所以总是偷闲找几本书来瞧瞧。

瞧着瞧着，有时大脑就开始活跃起来，莫名其妙的闲思遐想，会不断地冒将出来。随手记下，慢慢地，就集结成了文字，可谓“偶有文章娱小我”。此佳句得自流沙河先生，也是看闲书时看来的。不过他的下半句话是：独无兴趣见大人。我没有他老先生潇洒、清高、运气好，大人是我即使有兴趣也一般见不着的。

我已过了“知天命”的年龄。知也罢，不知也好，总是要在人生的不归路上继续前行。和自己的父辈们相比，我绝不是勇士。年轻时勇气就不多，如今更是所剩无几。但是在把一天的生活做完，喘口气、歇歇脚的工夫里，拿本闲书在手里翻翻，这点余勇，倒还算是有的。

我个人读书的最大乐趣，完全在于能够从书中，尤其是在字

里行间、拐弯抹角处，看出一些人物嘴脸、世态人情、时代风云之变幻，以及历史的修正与矫枉。我这人看书还有一个坏毛病：越是作者或是读者大众标榜和指称的主题立意，越不是我关心留意的界面。偏爱往那边边角角，去搜寻我自己喜欢和感兴趣的东西，而且也总是能像淘宝捡漏似的，找到三两处让我有意外收获的地方。

日积月累，集腋成裘。但我绝不敢说，自己一不留神，写出两本书来。而事实上也是战战兢兢、克己求成，才终于能在国内颇有声望的广西师范大学出版社和中国人民大学出版社，先后出版了两本文集：《闲书闲话》和《地老天荒读书闲》。非常幸运的是，这两本闲书的出版，在海内外得到了“以书喻今”、“静品闲书，热话红尘”、“枕藉历史温馨和吊诡”、以及“‘侃大山’中的智慧锋芒”等纷纷好评。

我在这两本书的序言里，分别提出了“读闲书、闲读书、读书闲”以及“地老天荒读书闲，书中自有言如玉”的理念，意在追求“一卷在握，宁静致远”的境界。这次承蒙北京金城出版社的好意，又一次结集出版我的短小文章。其中不少已经在海内外的报刊上，或全文、或删改，陆陆续续地发表过，其中包括《文汇报》《中国青年报》《人民政协报》《中国教育报》《中国社会科学报》《中国政协》杂志、《百家湖》月刊，以及美国的《世界周刊》和《侨报周末》。

将过去一年来闲散读书而陆续凑成的这批文字一一检点，发现刚巧可以纳于四个独立而又相关的框架里面，分别题为：“回首阑珊”、“大师背影”、“闲读拾偶”和“碎语闲言”。希望能藉此鼓舞一下与我或有同好的读者们，故曰：闲读近乎勇。

2011年10月10日

目 录



自序：闲读近乎勇	001
----------	-----

回首阑珊

往事细如丝	004
再访流沙河	009
大江大海东流去	015
台北冬夜，惊梦游园	021
“非标准文人”的韩寒	027
文字的力量	031
储安平的观察	034
海晏之地的“创造社”	037
学与识	040
历史的偶然	043
周有光的一百年	046
一位预见到中国未来的外国人	052

梨园大社会，宫廷小舞台	058
闲说中南海	062
艺术的阶级性	065
小团圆，大断裂	068

大师背影

季羨林的预言	078
何满子的选择	085
风流儒雅，逆来顺受	091
叶圣陶的现代性	097
胡同深处，佛缘起始	102
顾准留下的疑问	109
大家风范，何止从文	117
哪怕淡如水	124
浓得化不开	130
一粒沙中看世界	135
不出所料的“意外”	144
人生的最后十年	147
高长虹忆鲁迅	150
还是爱读鲁迅	153

闲读拾偶

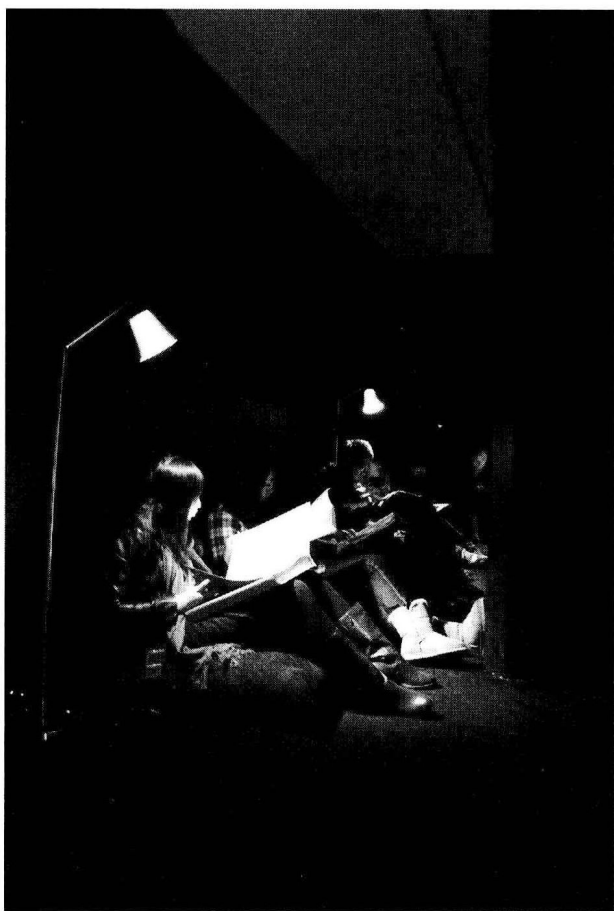
刘索拉的口红底下	160
----------	-----

初读毕淑敏	162
余说余华	164
莫言哪能莫言	167
伪“三人谈”	169
同志不同党，同好不同趣	173
买椟还珠	178
一衣带水	181
战士的觉悟	184
乐器的命运	187
啥人养活啥子人	189
古都闲话	192
闲读拾碎	195
闲读拾趣	198
闲读识父迹	200

碎语闲言

“走进耶鲁”瞧一瞧	208
哈佛笔记，解构经济	213
见证美国金融危机中的中美关系	217
《复数的自由》与自由的单数	223
神话·科学·事实	227
雾里看花，似醒还醉	232
大断裂，小团圆	235
瞧人这一大家子	241

不幸的时间开始了	246
点点胭脂红	249
有运无命	252
母女柳毅，一脉传书	254
他还会有天堂吗？	258
卷首语集粹	260



摄影：小翠

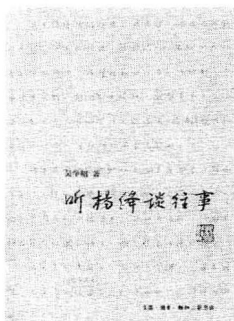
是灯光照亮书本？还是书本照亮眼睛？黑暗之中，阅读最美。

回首闌珊



| 往事细如丝 |

百岁老人的故事，无论其身份贵贱，都有一份沉甸甸的历史蕴涵。一位文化老人的往事，往往更加璀璨绚丽。透过百年的历史，让我们抚昔追今，在细细如丝的絮语中，领悟人生百年的真谛。



《听杨绛谈往事》 吴学昭著，
生活·读书·新知三联书店，
2008年10月版

杨绛，已是一位百岁老人。身为作家，业已不只一次地向我们叙述她那极不平凡的一生。而在其人生向晚、缓步走向生命边缘的时刻，她又特地允准自己的世交好友为其手录一部传记，作为令自己放心的“真实”记录。于是便有了这部《听杨绛谈往事》（三联书店2008年第一版，吴学昭著）。

百岁老人的回忆，其实无疑会有许多不真实的地方。连我这个只过半百的人，都知道自己的记忆力正在以惊人或者至少说是“骇己”的速度退化。可是，如果一个百岁老人希望我们记住这份也许并不完全“真实”的故事，它的价值也许比真正的“真实”来得更高，因为这是经过百年锤炼的智慧头脑刻意筛选以后认为是我们应当记住的往事。

本着这个思路，我很快发现了一批令我感兴趣的故事。大约由于已经有过《干校六记》和《我们仨》，这本书里当然不必越俎代庖再来复述广大读者们早已

熟悉的故事。所以“文革”前甚至解放前的故事，才是书中的重点。

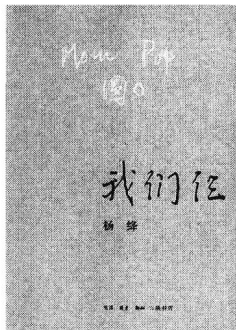
首先，在所谈诸多往事中，我体会到杨绛老人希望我们记住的一项“事实”是：她也许是费孝通的初恋，但费绝不是她自己的初恋。更加有趣的是下面这段文字：钱先生去世后，费老曾去拜访杨先生。杨先生送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了”。就这样婉言谢绝了他的访问。

后来费还经常让人送一点东西来。于是杨绛有一天让本书作者（吴宓的女儿）陪同一起登门道谢。“费老万没想到杨先生亲自登门，兴奋得说个不停，时近正午，定要留饭，杨先生推说我家已做准备便匆匆告辞。这次旋风式的访问，心意到了，礼貌周全”，聪明表达了她“对费老始终做一个‘普通朋友’的一贯坚持”。多么有趣的私人关系写照。

如果一个百岁老人希望我们记住这份也许并不完全“真实”的故事，它的价值也许比真正的“真实”来得更高，因为这是经过百年锤炼的智慧头脑刻意筛选以后认为是我们应当记住的往事。



《干校六记》 杨绛著，生活·读书·新知三联书店，2010年7月版



《我们仨》 杨绛著，生活·读书·新知三联书店，2003年版