

为什么读书

毫无用处的
万能文学手册

Pourquoi lire?

Charles Dantzig

图书馆是墓地唯一的竞争对手。

[法] 夏尔·丹齐格 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

为什么读书

毫无用处的
万能文学手册

Pourquoi lire?

Charles Dantzig

[法] 夏尔·丹齐格 著
阎雪梅 译

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

POURQUOI LIRE?

Charles Dantzig

© Charles Dantzig, 2010

Simplified Chinese Edition © Guangxi Normal University Press, 2012

All Rights Reserved.

著作权合同登记图字：20-2011-061号

图书在版编目(CIP)数据

为什么读书 / (法) 丹齐格著; 阎雪梅译. —桂林:

广西师范大学出版社, 2012.6 (2012.8 重印)

ISBN 978-7-5495-1651-3

I. ①为… II. ①丹… ②阎… III. ①散文集 - 法国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第075188号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 9.5 字数: 85千字 图片: 23幅

2012年6月第1版 2012年8月第3次印刷

定价: 36.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

1	学读书
7	读书的年纪
15	自私的读者
20	读书不会改变我们
22	为了（无须先认识自己再）发现自我而读书
26	书神
28	为了被言说而读书
30	隐形的芭蕾舞团
32	阅读是再创作
34	为了不令逝者长眠而读书
38	只因爱而读书
41	为了憎恨而读书
45	滴里嘟噜！尖端小说
47	读者的假定被动性

49	顺从的女读者
51	为了赶超半本书而读书
52	为书名而读书
56	为了不再是英国女王而读书
59	阅读权力
61	阅读空白
63	为了手淫而读书
72	为了自我反驳而读书
80	为了形式而读书
82	读书时间
85	读书地点
89	为了黑暗而读书
91	为了学习而读书
96	为了自我安慰而读书
99	为了健康而读书啊啊
101	为了美德而读书哦哦
102	为了享乐而读书
104	为了孤立自我而读书
111	为了知道阅读并不能改善什么而读书
114	乐趣之后
115	为了已经读过而读书
116	读书的危险

117	为了不逃避而读书
120	赞成阅读的读者的天真
121	为了交友而读书
122	阅读戏剧
127	为了我们之间津津有味的读书乐趣而读书
129	读者是一只装句子的口袋
132	读物是文身
143	为了发现作家未说的话而读书
150	为了恶习而读书
157	反理性读书
159	面包皮读物
162	阅读坏书（吸血鬼众生相）
172	秘密与奥秘
179	赌博式读书
181	阅读古典作品
184	阅读作者没写的东西
189	为了再现青春而读书
190	为了改变时间而读书
193	为了不读（传记）而读书
195	读书而无视作家
202	阅读皱纹
205	在书本以外阅读

210	在飞机上读书
216	在海滩上读书
222	在萤火虫的光亮书店里读书
232	为了把书放在桌子上而读书
236	读书如花朵绽放
238	阅读书的细枝末节
239	作家读书
245	高声朗读
254	读访谈录
263	以朋友的身份读书
267	读者是继承人
269	他们的读物
270	谁读代表作
272	为了从麻木不仁中清醒过来而读书
277	在纸张以外的其他介质上阅读
280	为什么不读书
290	怎样读书
291	书：一棵钻出坟墓的大树

学读书

Apprendre à lire

我为什么读书？我读书如同走路，或许吧。而且我也会一边走路一边看书。但愿我能向您讲述自己因此而经历的无数次巧遇！巴黎市不止一台停车计时器曾激动地听到我向它说“对不起，先生！”，因为我边看书边走路地撞上了它。尽管如此，不要由于事情如走路或读书般无意而为就不对其进行思考。自发性无法解释一切。还有无意识杀人呢。

“自发”。最初，我曾使用“自然”一词。然而，阅读并不比行走更自然。读书甚至是人类最具后天习得性的行为之一。有时候，阅读困难重重。并非所有人都能

轻而易举学会读书。在这方面展开调查可能分外有趣。那些伟大的读者都是轻松地学会读书的人吗？就我自己而言，我轻易地并且几乎立刻就学会了阅读。老师先是让我重复 B、A，我这样 BABA 地重复了几天之后，突然一切都豁然开朗。我学会了认字看书。这也许是由于我的起步比较晚：在小学一年级。我当时五岁。之前那一年，我一直生活在恼怒之中，因为我的大部分小朋友都已经在幼稚园毕业班里学会了读书。“为什么没有人教我，教我看书？”我不断地询问忧心忡忡的父母。他们不作任何回答，除了告诉我说：“这是小学将教给你的方法。你应该等到上了小学后再学。”而我呢，用手指着海报、广告牌、杂志封面等等我见到的一切以文字书写出来的东西问道：“这上面写着什么？”我觉得自己受到了极不公正的待遇。我认知世界的起步时间被人延误了。

五岁的孩子是很聪明的。而且纯真。对我来说，文字将帮助我理解周围发生的事情。它们当众发生，却又神秘得不可思议。无论发生的原因如何，所有这些事情之间的关联是什么呢？这一切是怎样联结起来的？我对

文字予以绝对的信任，相信它们可以告诉我问题的答案。然而我不相信话语。尤其我父母的话。我在承认话语的奥妙之前就已经感受到其中的权威，所以我一直对其持怀疑态度。我与权威之间总是存在着问题。即使到现在，也没什么比所谓的权威论据更让我愤慨了。众所周知，权威论据就是借助某个假定权威迫使提问者闭嘴。它们与理性对立，与绝妙的理性对立。绝妙，因为它建立在信任的基础之上。而权威论据则建立在蔑视之上。与我对权威的质疑相对应的，是我对书面文字近乎奇异的信任。一个句子，在那时候的我这个小野蛮人看来，就是一把钥匙。而且，一个句子的样子也很像一把钥匙。黑色的，长长的，句中的软音符（ç）看起来像钥匙齿条上凸起的小齿边缘，我不知道它的学名是什么。而这就是词语的附加功用，词语可以精简句子。由我家的那些书柜构成的一串钥匙向我敞开了知识宝库的大门。文字是抽象而无私的东西，它并不为了获得什么而表达。

我自问是否无意中参透了什么是文学。人们对文学的一个定义，就是它或许是唯一不以有用为目的的文字

形式。我正是从这一点开始尝试回答“为什么读书”这个问题：为什么阅读文学作品？

我们可以阅读历史回忆录、政治纲领、天文学专著、桥牌教程，所有这些，都是为了获取知识。而知识微不足道，因为所有人都能取之以自用。很多野蛮人或笨蛋的脑子里也塞满了知识。比知识更加重要的——我们应该承认——是类比。文学，尤其虚构文学，是一种类比的方式。或者更确切地说，是一种通过类比进行理解的方式。再进一步准确地说，它是一种不仅作用于智力，更诉诸情感的通过类比进行理解的方式。类比，情感。这正是它有别于哲学这种思维模式的地方，哲学以分析和智力为依据。

当然，正是这个情感的部分赋予文学其独特的魅力。以及危险。它可以像欺瞒孩子那样用意象欺骗我们。也可以帮助我们更快地理解事物，也许是哲学或心理学之外的事物。而这种对事物的书面的理解……书面的……我从来搞不懂“书面的”这个形容词为什么含有贬义。

它与社会加诸精神事物的贬义如出一辙。但其实，在那微薄的一层所谓文明——或许不过是些餐桌礼仪——遮掩之下的社会，依然粗鲁不堪。瞧，这就叫讲道理。我不确信人们喜欢讲道理。孩子一惹恼父母，他们就会认为他是个爱争辩说理的孩子。说到这儿，还是“文学”和那些跟它相关的词语。“这根本都是文学作品。”“别再编小说了！”¹“这完全是首诗！”²可以想象，如果我敢用同样轻蔑的口吻说“这根本都是猪肉”，会引起多大的公愤。屠户和肉店工会说不定会起诉我，由此会引发电视辩论，而我将因此懊悔不迭。他们有理由这么做。任何一个社会阶层的人都不会厌恶自己所属的阶层。那些把文学的相关词语用作贬义的人本来就应该为此感到懊悔；他们应该承认“书面的”这个形容词很好。就我而言，我学到的几乎所有好东西都来自书本。而我对世界的理解，或者说我对世界的些微理解，在我有了亲身经验之后，反而变得黯淡模糊。

1 原文“Arrête de faire du roman !”，“编小说”在法文中的引申含义为：夸大事实，添油加醋。

2 原文“Tout un poème !”，其引申含义为：这真奇怪（荒诞、不现实）。

我的整个童年都时常听到这样的话：“那你去花园玩吧！”我的家人并不认为读书是不正常的事情，他们没那么庸俗。他们这么说是为了让我参加更多样的活动。我当时只有一种活动：读书。我时不时地玩耍以取悦父母。在母亲慈爱的目光下，我无比烦恼地推着一辆小车在一条粉笔画好的路上玩。我认为自己那时候是一个憎恶作业的孩子，不管怎样，我尤其厌恶这个作业：玩耍。我孩童时代的乐趣大多来自于书本，而不是游戏，更别提体育活动了。我玩着小汽车的游戏，然后，当父母对这种孩童行为感到满意之后，我又重返我的极乐天堂：读书。啊，这是我读书的另一个原因，大概如此吧。读书，远比游戏有趣多了。

读书的年纪

L'âge des lectures

杜德芳侯爵夫人¹曾在幼年时向同班同学宣传无神论思想。一位神甫被派去教导她。此人不是别人，正是那位布道神甫马西永²。他匆忙而来，因为他当时正在准备路易十四的葬礼悼词，十年后他会宣讲那篇悼词。在长袍的窸窣窸窣声响之后，他把自己与这位小姑娘一起关在房间里。他们开始谈话。她将受到怎样的惩罚啊！那些善良的修女嬷嬷们惊恐地想着。马西永走出房间。那几位修女向

1 杜德芳侯爵夫人 (Mme du Deffand, 1697—1780)，法国书简作家和 18 世纪的沙龙常客，伏尔泰的朋友——译者注。（本书中除特别说明，均为译者注。）

2 马西永 (Jean-Baptiste Massillon, 1663—1742)，法国奥弗涅地区的教区主教，擅长演说，因其宣教风格温和、循循善诱而受到大众乃至知识界的欢迎。

他靠了过去。“她很可爱”，马西永说。那真是一段迷人的岁月。（呃，对那五千人而言是这样吧¹。放在我家里，就得罚去厨房把锅碗瓢盆擦洗得锃光瓦亮。）有人或许会认为温和派取得了胜利，然而并非如此，过去的革命力量依旧在那儿，如酒窖的藏酒一般新鲜，于是我们重新陷入宗教风暴的混乱。在太子港²，2010年地震的次日，一万名耶和华的见证者，一万人，在一位牧师的带领下走出家门，在街上振臂高呼：“这是命中注定的！奢侈和淫荡受到了惩罚！这是命中注定的！”宗教是穷苦人的复仇，灾难是贫困者的慰藉。而幻象则为一切罩上了光环。正因如此，那些不幸的人，他们比其他人更加不幸，因为那些“其他人”，那些生活奢侈的人有财力离开所在的国家或重建自己的家园，甚至有些时候，他们的房屋因为设计精良而并未倒塌。不幸的人们在一些江湖术士的带领下，自认为完成了复仇。我们的迷信需求难以得到满足。

1 “五千人”指当时的法国贵族阶层。

2 太子港，海地首都。当地时间2010年1月12日下午，海地发生强烈地震，震中距离太子港约22公里。

如同杜德芳夫人一样，我曾经是个不信神的孩子。无要求，安安静静。基督教的教理课对我而言是尘世生活的烦恼，而忏悔，则是一幕丑剧。我先是焦虑接着又深感烦恼地凑合找到一些说得过去的罪孽。其实，我唯一真正愤慨的是做弥撒时自己还得经受同样的折磨。幸好，我那虔诚笃信的外祖母送给我一个弥撒书的皮革封皮。我把一本书——《巴马修道院》¹——藏在那个封皮下。做弥撒时，我以无比的热情读着这本书，深深地感动了教堂里的那些女士们。

我偏爱不属于我那个年龄的事物。早在几年前，我就在父亲的书房里走马观花地浏览过魏尔伦²和缪塞³的作品。他们是我最早接触到的两位成年作家。每当有人送消遣读物给我时，我并不因此感到高兴。我还记得，那大约是在我十一二岁的时候，有人送给我一本儒勒·凡尔纳的书，我当时无比反感。那幕丑剧的景象，那本书

1 《巴马修道院》(*La Chartreuse de Parme*)，法国作家司汤达于1839年创作出版的一部小说。

2 魏尔伦 (Paul Verlaine, 1844—1896)，法国诗人。

3 缪塞 (Alfred de Musset, 1810—1857)，法国诗人、剧作家。

的封面（一本借用了埃泽尔出版社¹插图的袖珍本图书）现在仍然历历在目。他们还把我当作一个孩子！啊，啊，大人们，我看透了你们的阴谋！利用那些无害的读物让我们这些孩童变得更听话！我有我自己的柏拉图洞穴²作保护，它们是我家的藏书。世界上的全部财富就在那儿，触手可及。我在探索，如同置身于数以万计的石棺当中而无从选择的考古学家。我只需打开它们，那些木乃伊就会对我说话，或者更确切地说，对我歌唱。那时的我对此十分敏感，我现在也是如此，敏感于一个我当时确实不知其名的东西。不妨称它为思想的旋律。这也许是文学的另一个特性吧。

唉，青少年时期是一个困惑难解的时代，那曾经是我的一段痛苦时光（我现在仍然心有所感），我觉得自己关于世界的一切感性知识都在消逝无踪。我不再懂得任

1 埃泽尔出版社，儒勒·凡尔纳作品原版的出版社，社长埃泽尔是作家的朋友。

2 柏拉图洞穴，这是柏拉图的一个著名比喻。柏拉图在《理想国》第七卷里描绘了一些人身处于一个地下洞穴之中，被锁链束缚，一动不能动。他们背对洞口，无法直接看到白昼的光线，只能见到自己及身后物品的影子。洞穴象征着人类所生活的感性世界，这个比喻表明人类难以企及和传达自己身处其中的这个现实世界的真相。