



ONE BIRD'S CHOICE

Iain Reid

一只鸟的选择

[加拿大] 伊恩·里德 著

陈涛 译



重庆大学出版社

一只鸟的选择

[加拿大] 伊恩·里德 著

陈涛 译

重庆大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一只鸟的选择 / (加)里德 (Reid, I.) 著; 陈涛译

—重庆: 重庆大学出版社, 2011.12

ISBN 978-7-5624-6374-0

I. ①一… II. ①里… ②陈… III. ①长篇小说-加
拿大-现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2011) 第244234号



一只鸟的选择 yizhi niao de xuanze

[加拿大] 伊恩·里德 著

陈涛 译

策划编辑 张维

责任编辑 张维

装帧设计 陆智昌

重庆大学出版社出版发行

出版人 邓晓益

社址 (401331) 重庆市沙坪坝区大学城西路21号

网址 <http://www.cqup.com.cn>

印刷 北京鹏润伟业印刷有限公司

开本: 880×1240 1/32 印张: 8.75 字数: 177千

2012年6月第1版 2012年6月第1次印刷

ISBN 978-7-5624-6374-0 定价: 29.00元

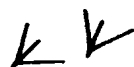
本书如有印刷、装订等质量问题, 本社负责调换

版权所有, 请勿擅自翻印和用本书制作各类出版物及配套用书, 违者必究

《一只鸟的选择》是一个二十七岁年轻人返家的故事。

谁曾想到，一生中最无所事事的一年，

竟成为受益最多的一年。



如果你有什么事业要做，穿上旧衣服试试看……

也许我们是永远不必添置新衣服的，不论旧衣服已如何破敝和肮脏，除非我们已经这般地生活了，或经营了，或者说，已向着什么而航行了，在我们这古老的躯壳里已有着新的生机了……

——亨利·大卫·梭罗《瓦尔登湖》

目录

序章 1

夏

- 一、回到未来 9
- 二、鸟之选择 33
- 三、精神食粮 47
- 四、玫瑰人生 63

秋

- 五、能工巧匠 81
- 六、孤枕难眠 99
- 七、夜间活动 119

冬

八、圣诞回家 145

九、历日经天 175

十、迷失冬季 193

春

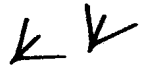
十一、重返校园 215

十二、一缕阳光 229

十三、迎头赶上 247

后记 265

译后记 267



序章

新千年来得太快了。但我没这感觉。千禧年我十九岁，高中毕业进了大学。同一年，我离了家。走了便走了。之后我很少回来，就算放暑假也一样。独立的滋味真好。高中离校时，我看着朋友们一个个打包行李，都回家去“理理清楚”。其中一些是要躲避成人世界的限制，不想开始朝九晚五的生涯；另一些则是为了省钱。而我，可不想再回到青春期那种日复一日的例行生活。想想我们的父母那代人，大都在二十岁前就离了家，之后再不回头。也就是我这一代，还要在家里拖上一段时间才踏入社会。我可不要，我想找寻自己的路。我发誓，十九岁离家后永不回来。又过了四年的大学时光，我兜里揣着个二流学校的艺术学位，径自冲向多伦多，在那儿找了份工作，开始了“现实生活”。

结果我发现自己并没多少事业心。我经常被问到“最近在做

什么”这一避无可避的问题，然后就卡壳了。“哦，这些天啊，就是，挺忙的。”我只得撒谎，希望话题转成让自己不那么为难的事情，比方天气啦、信仰啦、战争啦什么的。

我的朋友，那时大都已经事业上崭露头角，待遇也颇丰；还有一些进了医学院、法学院，或者读了研究生。不过，我也有一项造诣——烘爆米花。我时常在夜里穿着拖鞋，弄一大炉爆米花，然后撒上厚厚的盐和辣椒粉。那些日子里，我狂吃爆米花。有时我也会写些东西，多数是兴趣使然，赚不到什么钱。所以就得找点儿其他活来养活自己。那时候大概每隔几个月，我就会换一份工作。可以说，为了填饱肚子和支付房租，我差不多什么都做。我甚至在一个教堂里当篮球教练——晚上工作，内容是教一群超过四十岁、连运球都不会的中年妇女打篮球。工资是一周四十美元。

后来我临时决定返回父母那不怎么起眼的农场。我回渥太华，是要为加拿大广播公司准备并录播一档每周一次的书评节目。当时提出这个想法的时候我并没抱多大希望。后来渥太华早间档的节目制片人发邮件给我，说她很喜欢这个主意，并希望能“在六月份前启动”。我马上答应了，也没考虑自己要住在哪儿。一想到能通过找书、读书和谈论书来赚笔钱，我就非常兴奋，哪怕只是在电波中低声细语。

得到消息的那天下午，我约了好朋友鲍勃到女王大街的一个露台上喝酒庆祝。我们穿得很随便，坐在一起喝廉价的瓶装啤酒。那个阳光灿烂的午后，整个露台就我们俩——或许对多数人來

说春寒过于料峭，又或许星期二的一点钟实在太不合时宜。

“太棒了，”鲍勃得知了我的好消息说，“可是你准备住在哪儿？”

是啊，住在哪儿呢？其实这个书评节目只是暑期段的短期工作；我身无分文，还要偿还巨额助学贷款。想到这里，我说：“我还真没时间在市中心找房子。不知道，估计可能问问爸妈，住他们的农场吧。反正也待不了多长时间。”

就这样，自己在外边独立了快十年之后，我第一次考虑返回老家。鲍勃无言，我也无语。接下来我们就猛喝啤酒，时不时地看看外面人潮拥挤的街道。

当天晚上我打了电话回家，已经好几周没听到父母的声音了。电话接通了，母亲在那头向我解释，说他们还在吃晚饭，酒也没喝完。“我们当然欢迎你回来，”她听说了我的计划后说，“真是高兴。”我挺开心她没怎么大惊小怪。“你猜怎么着？”

“什么？”我问。

“不，我跟你爸说。”我能想象父亲坐在餐桌的对面，靠着椅背，拿着酒杯，然后耸耸肩。“你猜怎么着？伊恩要回家来住了。”

“只是暂时的。”我提醒她。

“太好了，”我听见父亲说，“回来吧。”

“那你什么时候到家？”母亲问。

“还不知道。大概再过几周吧。”

“嗯，到时告诉我们，我给你做点儿好吃的。对了，还要给你

换床单。你原来那房间可以吧？”

“当然。妈，不用忙，床单我回家自己换。”

“他知道什么时候到吗？”父亲问。

“还不知道。”

“如果他定下来，我们给他准备点儿他爱吃的。”父亲继续说，“要不就烧烤吧，牛排就挺好。”

“你是不是还有些衬衫在伊恩的衣柜里？你得把它们拿出来。”

“对，对。他回来前我都会取出来。好像还有几件运动衫。”

“没事，别麻烦了。我用不了太多空间。不用整理。别担心，我住不了多长时间。”

“我知道。我们没担心。”母亲说。

“担心什么？”父亲问。

“我们什么也不担心。”

“哦，”父亲回答，“不过我还是不知道我们不担心什么。”

“妈，我给你说，我得挂了。”她答应了，说她也要去洗碗了。可我们又继续没边没际地瞎聊了半小时，大都是和农场的动物有关。中途父亲去了一次厕所，回来后还问漏没漏掉什么重要内容。

“好，那就这样吧。我得去洗碗了。”

“嗯，那就很快见了，妈。”

“嗯，那就等你回来。”

电话那头我能听见盘子堆积的声音，还有父亲在道别。“噢，你爸说等你回来！”

序章

在接下来的一周内，我整理装订好了一堆需要的零散材料，又打包了全部家当，带着行李离开了我蜗居的小房间，然后沿着401公路向东驶去。

夏

↙ ↘

一、回到未来

沿着高速公路行驶，除了时而可见的载货卡车，路面毫无例外地宽敞畅通。至少我行驶的这边是这样。越过青草覆盖的隔离带，往西朝多伦多方向行进的公路却交通阻塞。在奥沙瓦¹我停下来加油，买了杯咖啡。我干脆在休息站多停留了一阵，读读报纸，看看路人。那些旅程中的人，大都行色匆匆。我又买了一杯咖啡，准备在路上慢慢喝。休息了大约一小时，我回到车里，发现多伦多地区的电台信号已经收不到了。我来回地转动电台的调频，结果什么节目也没有。于是我将收音机关掉。车里也没有 CD 或 MP3 之类的东西。要不是有嗡嗡作响的摩托车，我会感觉自己陷入一片沼泽般的死寂。我的思绪，开始同身边的卡车一起飞驰。

1 奥沙瓦 (Oshawa)：加拿大安大略省东南部城市，位于多伦多以东 53 公里，安大略湖畔。

在自己单独生活了近十年之后，我正朝家的方向驶去……去和父母住在一起。

又行驶了一小时左右，我沿路经过了金斯敦²，那是我大学四年的家。我摇下车窗，将咖啡的渣滓倒掉。风吹进来，掠过我的手臂和脸颊，呜呜作响，令我精神一振。尽管它又响又冷，我还是将车窗摇到最低。我向后倚靠座位，将左臂放在换挡杆上稍息。我告诉自己，不应太顾虑回家的事情，又不是世界末日……只是暂时的，一个休息站而已……很有可能几周过后我就又离开了，最多一两月吧。

当我转入通往父母农场的车道小路时，我差点儿撞到那个新的大门。这个大门修在农场砾石路车道的尾端，是为了防止泰坦——农场的那只大比利牛斯牧羊犬——跨过公路奔跑别处的野地去。修大门的事，是那晚父母在电话中告诉我的。虽然不怎么情愿，但泰坦探索新大陆的野心的确被这个屏障有效地阻挡了。带门的车道总叫人觉得冷冰冰没人情味，殊不知我父母是想要带给人们惊喜——包括访客们，还有那些将地图放在副驾驶座上、按图索骥地寻找这间农场的司机。也就是说，很讽刺的，他们的初衷其实是要修一个好客的欢迎之门。我把车停在一边，走过去拉动门闩，推开大门。

2 金斯敦 (Kingston)：加拿大安大略湖东端的古老城市，19世纪曾作为联邦首都，著名大学“皇后大学”(Queen's University)所在地。本书作者即毕业于“皇后大学”。