



倪萍
——
倪萍画日子
著

人民教育出版社

倪萍
——
倪萍画日子
——
著

人民教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

倪萍画日子/倪萍著. —北京: 人民教育出版社, 2012. 5

ISBN 978-7-107-24463-6

I. ①倪… II. ①倪… III. ①小品文—作品集—中国—当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第091364号

倪萍画日子(简装本)

NIPING HUA RIZI

倪萍著

出版人: 殷忠民

统 筹: 魏运华 龙晓君

策 划: 张华娟

审 稿: 魏运华 张华娟

责任编辑: 陈 涓

特约编辑: 安 阳

投稿邮箱: dz@pep.com.cn

美 编: 李宏庆 王 喆 房海莹

装帧设计:  工作室

责任印制: 郭 绪 邢红权

营 销: 王 玮 徐政辉

联系电话: 010-58759316(零售) 58759819(销售)

网 址: <http://www.pep.com.cn>

人民教育出版社 出版发行

北京盛通印刷股份有限公司印装 全国新华书店经销

2012年5月第1版 2012年5月第1次印刷

开本: 787毫米×1092毫米 1/16 印张: 8.5 插页: 18

字数: 100千字 印数: 00 001 - 30 000册

定价: 29.80元

著作权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究

如发现印、装质量问题,影响阅读,请与本社出版科联系调换。

(联系地址: 北京市海淀区中关村南大街17号院1号楼 邮编: 100081)

序



怎么深更半夜的想起画画了？

了解我的人惊喜，不了解我的人惊吓。

朋友称我五十岁开始画画是华丽转身，八十岁的母亲听见的却是滑稽转身。

只有两个人知道，拿起画笔开始涂抹对于我来说是早晚的事。

这两个人是姥姥和我。

没学过画，也没有老师指点，何以成画？我笑了，笑自己的无师自通；我哭了，哭自己终于动笔了。

四五岁的我就会用树枝子在姥姥家院子里画小鸟，在黢黑的灶台上画大公鸡，上中学那会儿我画的工农兵肖像和外面贴的宣传画一模一样。不知什么原因，这支画笔一摆就是近四十年，更不知为什么从没想过要拿起它，可冥冥之中它在我的心里从来就没有停止过涂抹，也没有一天被忘记过。我一直用心浸泡着它，不让它干涩。无论主持节目还是拍电影，我都为它聚攢着墨、储存着色。跟着日子写生，用眼睛浏览山河，用心灵拥抱大地，没放过任何让我感动的画面，没落下一个令我难忘的人物。生活为

我开启了一扇巨大的门，我在其中膜拜了无数的大画、大师。由此说来，不能算无师自通吧？

因为工作的便利，我有幸采访过许多大画家，见过许多名作，心里的这支笔就更不敢动了，眼高手低把我捆住了。“上不了大山上小山，上不了远山上近山”，姥姥的话替我松了绑，我开始以“无知者无畏”的姿态涂抹了。

画的技术没有，画的灵魂显现。心中的向往、心中的温暖、心中的感动，一点一点地随着墨彩向纸上流淌，所幸它的流淌都涌入了赏画者的心灵。于是，我们有了交流，有了往来。深者看深，浅者看浅，什么画都有人解读，什么画都有人讨要，这是我意料之外的。

于是，我开始“显摆”了。先是在深圳美术馆开了一个大画展，一百多幅画把四个展厅全铺满了，每天几千人在那儿拥挤着，最多的一天有一万多人。小倩给我看了一幅微博上的图片，把我震住了，一位收废品的大哥在画展正厅的地上坐着临摹我的画呢。我当然知道，因为职业的光环，即使卖白菜也会多卖两棵，但内心深处还是欢喜。姥姥不是说了吗，“欢喜别嫌小，一个一个加起来，欢喜就大了”。

欢喜多了，胆子就大了。半年之后，我在北京的荣宝斋开了第二个画展，又是一百多幅新画。这次“显摆”时，心里有些打鼓。我很清楚，这毕竟是专业大画家展出画的地方，一进门就是黄永玉老先生的十几米大画，满墙满柜都是齐白石、张大千、黄胄、范曾……这一回是小羊误闯了狼群，剩下的就只能是不停地倒气了。几次和小叶、雨露说：“要不算了吧，荣宝斋是个卖画的地方，咱要是一张也卖不出去，这么大的脸往哪儿

放啊？！

交画那天，我像个母亲，终于把孩子生在台面上了，在生命似醒非醒中，听见荣宝斋的行家们夸奖婴儿，我心里笑了，笑得流出了眼泪。

我哭了。

新闻发布会那天，我又好几次想哭，但嘴角是笑的。看到许多久违的同事、战友、领导、朋友，他们都是眼下最当红的人，都忙得四脚朝天，我真的是不舍得占用他们的时间啊！干吗为自己的这么点小事麻烦别人？“有多大的嘴吃多大的馒头”，这不是姥姥常说的吗？咳……

我们之间其实太不应该生分地说感谢了，可我不停地向一丹、杨澜、朱军、鞠萍、张悦他们说感谢，我不停地推他们：“快走吧，快走吧！”我像在火上被烤着的烙饼，满脸通红，满心欢喜。当然，我也不停地说：“挑画啊，喜欢哪幅就拿走哪幅！”一副叫卖的腔调，一片欢呼。

真是没白“显摆”，荣宝斋画展当天，一百多幅画就被买走了一多半儿，几面墙都被买空了。望着不像画展的画展，不知为什么，心中突然很委屈。

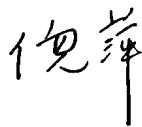
三年的三个三百六十五天，我几乎是天天画、夜夜画，满屋子、满地板，凡是能放东西的地方堆的全是纸，画了撕、撕了画。这一刻，画都被拿走了，就像心被掏空了。曾经站着看、蹲着看，远看、近看，眯着眼睛看、瞪大了眼看的这些如同自己孩子般的一幅幅画，都被些不认识的人领走了，是喜是忧？我至今说不出，只是心疼，疼得不得了。

中午大家庆贺吃饭，我躲进洗手间稀里哗啦地好哭了一顿。为什么画画？赚一大堆钱应该高兴啊！可画画是为了画钱吗？心里也知道画一堆废

纸没人理会挺难受的，可如今孩子都被卖了，那滋味也相当难受，没有一个当娘的会拿着卖孩子的钱喝酒吃肉……

想起第一幅画被高价买走的那份欢喜，如今我像孩子一样，不知是该哭还是该笑。

这算是华丽的转身，还是滑稽的转身？

Handwritten signature in cursive script, reading '倪萍' (Ni Ping).

2012年5月



目 录

日子，是熬一碗腊八粥 001

最远的腊八粥 003

三加二等于五 007

要客（贵宾/VIP……） 010

金贵的胶州大白菜 013

顺子 015

熬着吃的樱桃 021

雨中曲 025

北京的爷 030

黏嘴的苹果 035

日子，是爱与被爱 041

姥姥的相片 043

穿裙子的姥姥 045

婆婆丁 046

最长的三里路 050
母亲的日子 054
儿子的画 061
青海奶奶 066
她怎么这么难看 072
给姥姥的一封信 074

日子，是那些人那些事儿 _____ 081

马三立，我的偶像 083
风华绝代 087
达人秀 091
史铁生 095
狗狗的幸福 101

日子，是悲与欢的离合、生与死的交替 _____ 105

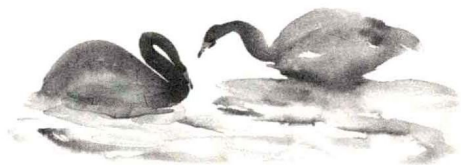
画中话 107
那些还没盛开的花 111
大碗花 115
野草莓 121
那两个死了的同事 124
最长的拥抱 129
红灯笼的年 133

附：读画 _____ 141

结束语：日子是能画出来的吗 _____ 153



日子，
是熬一碗腊八粥



最远的腊八粥

也许是都赶着回家喝腊八粥，所以路上的出租车特别少，好不容易等上一辆，人家说要回顺义，没办法，只好继续往前走。走了几十米，那师傅又追上来，“你是电视台的倪萍大姐吧？上来吧，送你一趟！”

坐上车，师傅的话就没停。

“我妈活着的时候可愿意看你的节目了，我们家哥儿八个全都是你的粉丝。”

“哥儿八个？”

“还有俩姐，我是最小的。我五岁时父亲就去世了，我妈愣是一人把我们都拉扯大了。”师傅高兴地“痛说革命家史”。

“师傅，你家住顺义？”

“我大哥住顺义。”

“住你大哥家？”

“去喝腊八粥。”

“这么远，喝碗腊八粥？”

“嗯，这是我大哥特意给我熬的，年年这一天我都必须去。豆子、花

生、枣什么的，头天晚上就泡上了，他熬的那腊八粥没的说，每回我都喝上四五碗，就着我大哥自己腌的萝卜咸菜，舒坦！”

“你大哥多大了？”

“七十一了。我爸没了之后，我大哥就是一家之主啊，帮着我妈拉扯了九个兄弟姐妹，我们家绝对的老大！”

这么远，真是吃肥了走瘦了。“今天不拉活儿了，算是收工了吧？”

“收？喝了腊八粥得再回到城里拉点儿钱，快过年了，活儿多。”

“年货都办齐了吧？”

“不办年货，今年在我二哥家过。我们是十家轮班，等轮到我家还有八年。”

“轮班？什么叫轮班？”

“就是今年这九家都到二哥家，明年那九家都到三哥家，我妈活着的时候就这么个规矩，这都快十年了，我就轮上过一回。”

“天哪，十家在一起过年，这得多少人啊？”

“加上第三代，几十口子吧！”

“那么多人，桌子得多大啊？”

“分好几桌。有的家没那么多桌子，逮哪儿跟哪儿吃，热闹呗！”

“几十口人的饭，那得做多少啊？光饺子就得煮不少锅吧？”

师傅乐了，“甭说饺子，那年在我二姐家，腊八蒜这么大一坛子都吃了个精光。为这我二姐后悔了一年，说该腌上两坛子，过个年连个腊八蒜都没让兄弟们吃够。”

“我五嫂的泡菜最拿手，窗外摆一溜，吃完了各家还拿走一罐。我七



我大骨在我们家
那是他的老家

三友



哥萝卜丸子一炸就是几十斤，干吃、余汤都绝对地道！我大哥最拿手的是豆腐箱子，二两的豆腐块儿，里边塞上馅儿，在锅里一过油上色就捞出来炖上，那一绝！”

“你的拿手菜是啥？”

“轮上我家那一年，我媳妇正怀孕，见不得腥，我买的基本上都是半成品，到家一热就能吃。咱不是开出租吗，那时开车算挣得多的，咱也显摆，愣是花了我半年的车费，高兴！”

“这么一大家人在一块儿，也得有点小摩擦吧？”

“没有，有我也看不见。过日子嘛，有摩擦你不把它当摩擦就没有摩擦了。”师傅说话快，像绕口令一样，可我听得清清楚楚，这是生活的法宝啊，聪明加善良。

这是和谐的一家子好人。

“好人是互相影响的，我大哥就是最好的人！啥事都是他先吃亏，占便宜的事让给人家。我们家老房子拆迁，分了三套楼房，我大哥要了套最小的，他说算命的给他算过了，他住这套小的能长寿。谁知道真的假的，我大哥说啥兄弟几个信啥。”

如今日子都比从前好了，兄弟间的这番情谊却已经不多见了，多的是争房子、抢地、分钱、上法庭、撕破脸……

师傅的电话响了，是大哥打来的，问八弟走到哪儿了。师傅说车上坐的是倪萍大姐，大哥还特意让八弟向我问好。我说：“你告诉大哥：向大哥问好，向你们一家致敬！”

回到家，喝了母亲熬的三碗腊八粥，画了这幅画。

三加二等于五

无论身边有多少人，你一眼就能看出这是母女俩，太像了，像得简直就是一个人。

女儿因为失去了孩子而办了一个残疾儿童福利院，母亲因为心疼失去孩子的女儿而帮她打理这个福利院，一切都是义务的，一切都是心甘情愿的。

这是我见过的一对最优雅的母女。细白的脸，褐黄色的长发，紧身的棉布短衣下，一条长布裙曳地，脚上蹬着一双杏黄色的平底皮鞋，好看、舒适，这是母亲。女儿的穿着也是这样。所不同的是，女儿三十多岁，母亲五十多岁。

安静的神情里你看不出她们有什么苦难，不多话的她们也从没有向别人诉说的欲望，每天我们见了面就是客气地打个招呼，不亲热也不疏远。母女俩像仙女一样在人间飘来荡去，现如今还有这样的人，你以为自己在梦里。

母亲在教一个脑瘫儿算术： $3 + 2 = 5$ 。她伸出五个手指，脑瘫儿也伸出了一个巴掌，嘴里却说是三。母亲又纠正：“三加二等于五。”脑瘫儿认



真地说：“等于七。”一个上午，三加二等于几还是没弄清楚，有时对有时错。终于，母亲急了：“再记不住，中午饭甬吃了！”“等于五！五！五！”脑瘫儿准确无误地连说了好几个五，哭着说的。

母亲转身走了，我心疼地抱起了那孩子，小声问她：“三加二等于几？”
“等于三。”

母亲拿回了盒饭，一勺一勺地喂着脑瘫儿。

“两勺米饭和三勺菜加起来等于几？”

“等于三。”

真受折磨。这母女俩为什么投身这片苦海？为什么要在这里浸泡？几次话到嘴边又不忍心。不是所有的苦难都需要向别人倾诉，一人一个过