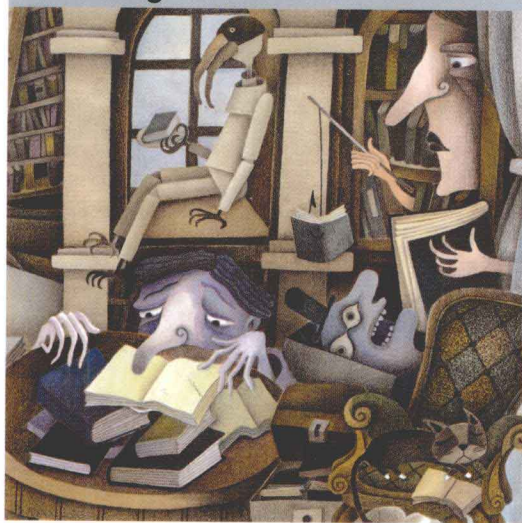


Net
and
Books

网络与书

当阅读 是一种 痴情○

书的迷恋
Hunting For Books



图字：01-2005-6068

图书在版编目（CIP）数据

当阅读是一种痴情/《网络与书》编辑部主编. --
北京：现代出版社，2011.8（网络与书）
ISBN 978-7-5143-0407-7

I. ①当… II. ①网… III. ①读书方法—通俗读
物 IV. ①G792-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第164328号

当阅读是一种痴情

顾问：Peter Weidhaas 陈原 沈昌文

陈万雄 朱邦复 高信疆

总策划：郝明义 吴江江

编者：网络与书编辑部

责任编辑：张璐

出版发行：现代出版社

地址：北京市安定门外安华里504号

邮政编码：100011

电话：（010）64267325

传真：（010）64245264

电子邮箱：xiandai@cnpitc.com.cn

印刷：中国电影出版社印刷厂

开本：787×1092 1/16

印张：10.5

版次：2011年11月第1版 2011年11月第1次印刷

书号：ISBN 978-7-5143-0407-7

定价：39.00元

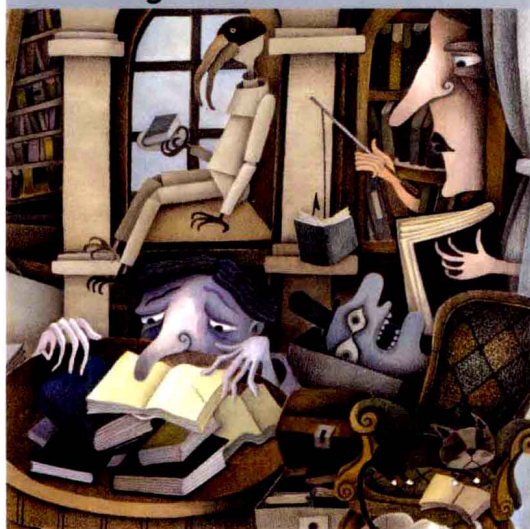
本书简体字版由现代出版社与NET AND BOOKS
CO., LTD共同策划，发行，销售地区仅限大陆
地区，不包含香港、澳门、台湾地区

Net
and
Books

网络与书

当阅读 是一种 痴情○

书的迷恋
Hunting For Books



人生百病有已时，独有书癖不可医。

—— 陆游·《示儿》

当阅读是一种痴情

网络与书编辑部

10

Net and Books

此为试读, 需要完整PDF请访问  现代出版社 [longbook.com](http://www.longbook.com)

不需要理由的迷恋

文—郝明义

《书的迷恋》(Hunting for Books) 是《阅读的狩猎》(Hunting for Knowledge) 的对照之作。

《阅读的狩猎》，是想看看有哪些人为什么又如何为书的内容而寻寻觅觅，可以说是在谈书的软体在如何为人所追求。换句话说，比起拥有书籍的本身，他们可能更看重获取书里的知识。

《书的迷恋》，则是想看看有哪些人为什么又如何为书的实体而执着不已，可以说是在谈书的硬体在如何为人所喜好。换句话说，比起获取书里的知识，他们可能更看重拥有书籍的本身。



《阅读的狩猎》谈的是我们对书的理性。

《书的迷恋》谈的是我们对书的感性。

强烈一些的感性，就是迷恋。



在做这本书的过程里，读过一些不同程度的迷恋故事。

有比较黑色的，譬如有人为了买一本稀有的书，硬是卖了好几瓶血来凑钱。

有比较喜剧的，譬如有一位爱书成痴的人，一有钱就买书，买到倾家荡产的地步。无以为继，最后一步他只好把家藏的若干书籍拿出来拍卖求生。拍卖会进行到一半的时候，他溜了出去。不久，会场上多了一名出价勇猛的新买主。这位勇猛的新买主不是别人，正是他自己出去化装，换了个假名字回来。

迷恋到这种程度，则是痴狂。



从感性到迷恋到痴狂，我们对书这种物件的情绪，有着各种不同的层次——一如我

们对衣服、饰品、红酒、汽车等物件的情绪。

在做这本书的时候，我们主要想陈列这些情绪、描绘这些情绪、分享这些情绪。但是随着书的进展，也不由得就情绪的来处与去向做了一些整理。



在整理中，最深刻的一个感触，是因中文世界而起的。不论就我们自己的主观条件来说，还是就外在环境的客观条件来说，今天我们在中文世界里对书这种物件的感性，其实并没有太多不同层次发泄的机会。

我们可以拿衣饰这种物件来对照。我们对衣饰的迷恋，可能起因于其穿着的实用，可能是某种剪裁，可能是某种颜色，可能是某种质料，可能是某个设计师的名字，可能是某种品牌，可能是某种价格的本身，可能是因为其炫耀，可能是因为其深沉，可能只是因为有个漂亮的衣橱，可能是没有任何理

由。相对于衣饰，就可以体会出我们对书的迷恋，还停留在多么单薄的境地。

而任何迷恋，如果表现或宣泄的渠道、层次太单薄，都不符合迷恋本身的定义，也不利于其存在。



相对于西方世界，中文世界对书的迷恋还停留在一个单薄的地步，有许多历史的原因，我们试图用这本书里的一些文章开始一些探讨，算是就迷恋这个感性的主题的一点理性思索。

不过更重要的是，就让我们抛开那些思索吧，还是让我们就这么开始迷恋吧——不要瞻前顾后地。快快乐乐地。

迷恋一个人都不需要理由了，何况是书。■

4

From Rex

不需要理由的迷恋

Part 1

说痴

There Is Something About Books

11

问世间，书是何物？

徐淑卿

16

藏书行为的后现代启示

沈懿颖

18

有人问我关于“书痴”的事

傅月庵

22

书痴的种类

庄琬华

26

偷书者的秘密文件

陈嘉新

29

温和的疯狂

陈嘉新

32

毛氏之书走天下，供奉子孙喝好茶

张大春

Part 2

迷恋的价值

The Value of Being Possessed

44

中西藏书文化之别

郝明义

50

一本1174年中国古书的结构分析

编辑部

52

一本1673年西方古书的结构分析

编辑部

54

一个台湾女婿的观感

古书的土壤和价值之一

蓝嘉俊

57

一个老书店主人的心得

古书的土壤和价值之二

蓝嘉俊

61

善本古籍价值的三棱镜

吴兴文

62

人皮书的故事

一个冒昧的忏悔录

沈懿颖

64

藏书家追求的版本

黄金散尽为搜书

许媛婷

68

Maps

编辑部

Part 3
迷恋之人
The Lovers As Hunters

78
猎书者的私密忠告
王强

84
怪书立体动员令
钱亚东

90
《说部丛书》搜寻记
陆昕

96
图文书败金女
MaoPoPo

102
我的漫画收藏
小庄

Part 4
迷恋之所在
The Happy Hunting Ground

108
台北旧书店的3阶段转进
李志铭

112
书街，我的无政府主义书店形式
唐诺

116
网络买书的巧合与宿命
唐先凯

120
书籍拍卖会见闻录
家西书社老板的经验谈
蓝嘉俊

124
从工程师到收藏家
李高雄的古旧书店经验
蓝嘉俊

Part 5
痴然生活
Life with Books

126
书得起
欧阳应霁

132
一些炫耀的展示
Susanne von Meiss

142
高移动性的书房
黄永松的老巢
蓝嘉俊

144
如何照顾书
沈懿颖

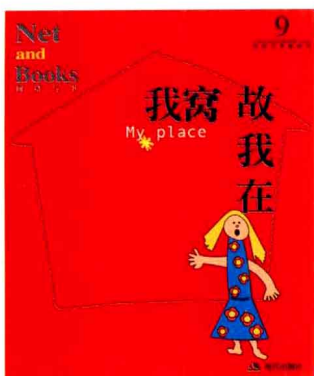
148
给书不一样的衣服
黄碧端的装帧之乐
徐淑卿

150
破铁网
藏书票搜集记趣
吴兴文

154
藏书印记
叶原宏

Part 6
痴人之书
50 Must-Read

156
“书痴症”并发时要阅读的50本书
编辑部



我窝故我在

my place

「家」是一个字，但是却有多重作用与意义。
 它代表「房屋」——一个更能遮蔽的居所，更能保护自己的居所。
 它代表「窝」——一种吸引自己回到那个居所的感觉。
 它代表「家庭」——一些在这个窝里逐渐多起来共同生活的人。
 它代表「家乡」——一些环绕着这个家庭在时间与空间上扩散开来的氛围。

◎女人与厨房的故事——陈艾

◎窝的移动——关于弃绝也关于拾获——柯裕莱

◎非关空调——让家更温暖，或者更凉快——欧阳应霁

◎永恒的家园——也关于失乐园及天堂——韩良露



Part 1

说痴

There Is Something About Books





问世间，书是何物？

他爱书的气味、书的形状、书的标题。

他爱手抄本，是爱手抄本陈旧无法辨识的日期、

抄本里怪异难解的歌德体书写字，

还有手抄本插图旁的繁复烫金镶边。

他爱的是盖满灰尘的书页——他欢喜地嗅出那甜美而温柔的香。

福楼拜·《恋书狂》

书，是气味

一本书在被阅读的过程中，它已经不仅是一本书，而是糅杂着某一时光的香味与记忆。此中心情最为人所知的大概属乔治·吉辛的《历尽艰辛话买书》：“我对自己每一本书的气味都很熟悉，我只要把鼻子凑近这些书，它们那散发出来的气味就立刻勾起我对往事的种种回忆。”而爱默生在寒冷的夜晚读柏拉图时，必须将毛毯裹至下巴，从那个时候起，他老是把柏拉图和羊毛的味道联想在一起。

书，是声音

不只是《我愿意为你朗读》里，读书的声音搅拌着情欲像丝瓜藤蔓一样伸展。30年代海达·莫里逊拍摄的照片里，北京邃雅斋旧书店线装书垂下的牙签，因为风的流动，形成凝固的音乐。手指翻动书页的声音，像一次次满足的叹息。《金刚经》在默诵30分钟后，隐隐传来风起云动的回声。班雅明小时候阅读儿童读物，必须把双耳掩住，过去没有儿童读物时他也曾听到类似这样的律动，那是在冬天，暴风雪对他所作的无声的叙述，他从未听懂这种叙述的内容，但是现在时机到了，“我通过阅读密密麻麻的文字，得以探询我当初在窗边听不懂的故事。”

书，是温度

一本被仔细阅读摩挲的书，就像一块温润的玉石，总会显现出人的气味和血色。旅行作家保罗·索鲁到布宜诺斯艾利斯时，曾经拜访波赫士，也看到他在会客室陈列的书架，保罗·索鲁说：“这些书的书背磨破了，外皮也都褪色，可是它们有被读过的模样，全被详细地看过，夹满突



出的纸书签，阅读改变了一本书的外貌，一旦被读过，看起来就不会再一样。”

书，是刻痕

对有些人来说，藏书之所以让他们难分难舍，正是因为他们读过，以及在这些书上留下印记，这些印记像无形的丝线，不论记忆如何远颺难觅，总能立刻重现往日。查尔斯·兰姆乐于见到一本书上有着不计其数的痕迹。他说：“对于一个真正爱读书的人来说，从巡回图书馆借来一部《汤姆·琼斯》或《威克菲尔德的牧师》的时候，那污损的书页、残破的封皮以及书上的气味，该是多么富有吸引力啊。”

书，是命运

班雅明在《打开我的图书馆》里，也点出收藏家之所以迷恋某一物品，乃是由于这个物品所经历的沧桑身世：“收藏品的年代、产地、工艺、前主人——对于一个真正的收藏家，一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就在于物件的命运。”

书，是调情

著名的藏书家罗森巴哈（A. S. W. Rosenbach）出人意表的谦逊，他认为这世上最伟大的游戏是爱的艺术，之后最令人愉悦的才是书的收藏。卡尔维诺显然不这么以为。他在短篇小说《书痴》里，描写一位青年如何在与女士调情的悬疑时刻里，还想忙里偷闲地多看几页书。即使最终他和她拥抱并倒在气垫上，仍不忘抽出一只手来，将书签夹到正确的页码。因为“当心急火燎地想继续往下看的时候，还得翻来覆去地寻找头绪，那可是再讨厌不过的了”。

书，是万恶之源

有人只爱美人不爱江山。对见多识广的罗森巴哈来说，书籍一如尤物，既充满致命的吸引力，也是诱发邪恶的危险物品。他说：“我曾见识有些人不惜倾家荡产，长途跋涉而不顾惜友谊，甚至说谎、欺骗、偷盗，都是为了得到一本书。”说来，朱彝尊的“雅赚”行径也颇似于此。他为了获得钱曾的《读书敏求记》，先是大宴宾客，然后又厚赂书童为他取得此书，再请人连夜抄成副本，连骗带偷的招数都用上了。

书，是两个人的事

李清照在《金石录后序》里，曾追忆她和夫婿赵明诚赏玩书画的幸福时光。这篇文章写于南宋绍兴年间，当时赵明诚已病逝，李清照自己也辗转丧乱之间，往昔粗衣疏食所觅得的图籍金石百不存一，但是在她的回忆里，这些失去的快乐都闪现着无可取代的光芒。“每获一书，即共同勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。……余性偏强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷，第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起，甘老是乡矣。”

孙庆增在《藏书纪要》里说：“且与二三知己，与能治古本、今本之书籍者，并能道其源流者，能辨原板、翻板之不同者，知某书之久刷印，某书只有抄本者，或偕之间访于坊家，密求于冷铺，于无心中得一最难得之书籍，不惜典衣，不顾重价，必欲得之而后止。其既得之也，胜于拱璧，即觅善工装订，置之案头，手烧妙香，口吃苦茶，然后开卷读之，岂非人世间一大韵事乎？”一个人面对书，就像寂寞的岛屿，所有的乐趣都没有回声。如果多了朋友一起共读，即使各自沉浸在不同的书里，即使在冬夜，世界都是温暖的。

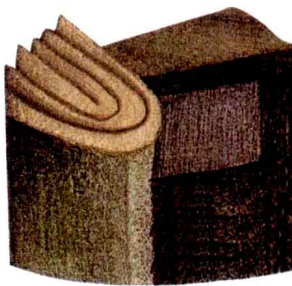
书，是肉体的爱

《爱书人的喜悦》作者安·法第曼认为，她以及兰姆，奉行的是对书的肉体爱。她认为一本书的字是神圣的，但是对于承载字的纸张、封皮等充其量不过是容器罢了，“磨损得厉害非但不表示大不敬，还是有肌肤之亲的证据。”

因此，《玫瑰的名字》里，见习僧埃森描绘过这样的景象：“我曾看过谛佛里的裴西飞卡翻阅一本书，那本书的书页因为温度所致，全都黏在一起了。他把拇指和食指在舌头上沾了沾，再将书一页页翻开，结果每一页上都留下口水的痕迹，不但书角折起，而且书页都有曲折的皱纹……”

书，是精神的爱

但是对另一种奉行宫廷爱的人来说，书的形体毋宁是神圣不可侵犯的。虔诚的宫廷爱信徒是永远不会让书惨遭这种对待的。安·法第曼的朋友克拉克，只许太太在日薄西山后才拉开窗帘，怕的是他藏书的书皮会被晒得褪色。他看上眼的书都至少购买两本，如此只有一本需要忍受他的翻阅。有一次他的岳母从书架上取下一本书，于是他就在屋里如影随形地跟着她，防止她对书做了什么不可告人之事。



宋朝司马光的藏书，虽经他数十载翻阅，但是仍如新书一般完好。他的方法是：“至启卷，必先视几案净洁，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方版，未尝手汗沾渍，以触其脑。每看竟一版，即侧右手大指，面衬其沿，而复以次指，面捻而夹过，故得不致揉熟其纸。”

书，是被诅咒的爱

最罪大恶极的事情莫过于斗胆向藏书家开口借书甚至不告而取了。你有这种爱，就要接受最狠毒的诅咒了。最恶狠狠而直截了当的首推圣佩德罗修道院图书馆的警告牌：“敬告仁人君子：凡是偷窃书籍，或是有借无还者，他所偷的书将变成毒蛇，将他撕成碎片；让他中风麻痹，四肢坏死；让他痛不欲生，呼天抢地；让他的痛苦永无止尽，直到崩溃；让永远不死的蠹虫啃啮他的五脏六腑。直到他接受最后的惩罚，让炼狱赤火煎熬他，永恒不停。”想必这些修士丢书的痛苦也与告示牌一般无二，才能诅咒得如此丝丝入扣。可惜的是，偷书的历史恐怕必定会和书籍的历史相终始。早在亚述王国时期，亚塞班尼波王就已经向神祈求：“取走(泥版)之人，却在原应铭刻着吾名之处书写其名，愿阿什尔与宁里珥因此而恼怒与愤恨，并舍弃那人，抹去他在地上的名与后裔。”

书，是生死相守的爱

小说家牙买加·琴凯德说她童年有偷书之行，原因在于“一旦我念过一本书之后，我就无法承受与它分离之苦”。

对于最痴迷的恋书狂而言，他不能忍受自己和书须臾分离，即使到生命的尽头。A·爱德华·纽顿曾为文追悼年轻的藏书家哈利·爱尔金·威德拿。这位死于泰坦尼克号船难的藏书家，买到的最后一本书是1598年版的《培根散文集》，他行前说：“我还是等书到手以后再走好了，那么一来，万一我搭的船沉了，我才能和那部书一块儿葬身大海。”这段话一语成谶，这本珍贵的《培根散文集》就和他一起沦为波臣。而雪莱的遗体被波浪推向滩头时，他的口袋里放的是《济慈诗集》。

书，是千里相送的爱

就像关于爱情的争议一样，也许有人会质疑，类似殉情行径的同归于尽，到底算不算是一种“真爱”？如果是郑振铎可能就不会采取这种作法。这位爱书如命的藏书家，在抗日战争期间，曾经遭遇藏书被刀劈斧砍与战火吞噬的锥心之痛，因此1950年有人捐赠百余册宋

版书时，担任文物局局长的郑振铎亲自到上海验书，为了担心万一飞机失事殃及珍本，他否决了将书空运回北京的提议，而是派专车由自己亲自护送。（在没有书的情况下，郑振铎是不怕坐飞机的，1958年他奉派到阿富汗等地访问，不幸在苏联上空飞机失事罹难。）

郑振铎去世后，他的家属将他所有的藏书捐给北京图书馆。暂且不论图书馆是否为藏书最好的归宿，因为许多捐赠给图书馆的书可能就此委弃尘埃不见天日，有些则可能辗转盗卖流离失所。不过这也是书籍的命运，对于像郑振铎这样的藏书家来说，书之爱就像一段无悔的守候，虽然终须一别，但是至少在到达人生的彼岸之前，他愿意以全然无私的爱，陪它一段。

书，是冰与火的爱

What is a youth? Impetuous fire.

What is a maid? Ice and desire.

电影《罗密欧与朱丽叶》的主题曲，是一首歌颂爱情的经典。这首歌起首的几句，便把一场爱情的相对关系做了最清楚的定位：“什么是少年？火与火的绵延。什么是少女？冰与激情的结合。”

书痴对于书的爱情，也可以从这首歌来看个端倪。如果我们把歌词中的“少年”改为“书痴”，而“少女”改为“书”，就知道这场爱情的本质了。

书，是冰冷的，但是冰冷之下又埋伏着汹涌的激情。而这冰冷的激情，只有遇上一个燃烧着熊熊烈火的书痴时，才会在他的寻寻觅觅中，因为他的呵护疼惜，因为他的翻弄抚慰而沸腾起来，爆发出火山的狂热与能量。

这首歌的结尾说：

Sweeter than honey and bitter as gall.

Love is a task and it never will pall.

Sweeter than honey...and bitter as gall

Cupid he rules us all.

甜过蜜糖、苦逾胆汁，爱情是永不会索然无味的任务。

甜过蜜糖、苦逾胆汁，我们都在爱神的支配之下。

是的，书痴与书的爱，也只能叹之于天地之悠悠。



书，是冰冷的，但是冰冷之下又埋伏着汹涌的激情。