

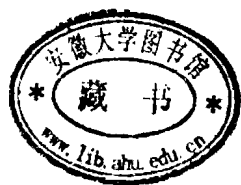


未适的新土

苏友贞 著

未适的新土

苏友贞
著



外语教学与研究出版社

北京

图书在版编目(CIP)数据

未适的新土/ 苏友贞著. — 北京: 外语教学与研究出版社, 2012. 6
ISBN 978-7-5135-2105-5

I. ①未… II. ①苏… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 129501 号

出 版 人: 蔡剑峰

责任编辑: 李 佳

封面设计: 赵 欣

版式设计: 袁 璐

出版发行: 外语教学与研究出版社

社 址: 北京市西三环北路 19 号 (100089)

网 址: <http://www.fltrp.com>

印 刷: 中国农业出版社印刷厂

开 本: 880×1230 1/32

印 张: 8

版 次: 2012 年 8 月第 1 版 2012 年 8 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5135-2105-5

定 价: 25.00 元

* * *

购书咨询: (010)88819929 电子邮箱: club@fltrp.com

如有印刷、装订质量问题, 请与出版社联系

联系电话: (010)61207896 电子邮箱: zhijian@fltrp.com

制售盗版必究 举报查实奖励

版权保护办公室举报电话: (010)88817519

物料号: 221050001

自序



除《辑五》之外，本书所收文章多为过去两年（2008–2010）为北美《世界日报》发行的《世界周刊》所写的专栏文章，筛选、更正、补增后，合集于此。

两年前，承蒙《世界周刊》主编邀请撰写专栏，当时我犹豫万分，不知能否胜任。短小的方块文章是我从未尝试过的文体。这个本来还有 1500 字后又因为版幅变更而削减为 1300 字的文体，与我平时每篇至少 5000 字的写作风格，大相径庭。不可否认的是，短文是时代的趋势，在以“即时”通讯为主流的网络文化里，不但讯息要缩短，连文字的写法与拼法也以精简为尚。动不动就几千字的写作方式，早已像打字机一样过时，也将像恐龙一般绝迹。我的文章一直难在台湾与香港找到发表的园地，恐怕也和体积过于庞大有关。

就算有幸还在大陆找得到肯登长文的刊物，也不只一次听到读者说我过于絮叨的怨言。不过，接下写专栏的差事，倒不是为了赶时髦或努力跟上时代，主要还是想有一个尝试新事的机会，以测试自己转变文体的弹性与韧性。

一向偏执地认为，任何一个值得讨论的问题，都必须包括所有相关的视角与议题，才能说得清楚。到底，我的书写方向，并不是平铺直叙的报道文字，却在探讨表面现象之后的深层现象以及事件发生的内里因由。然而，“繁复”却难以作为方块文章的取向，不但字数是个问题，就算删减成功，过于紧密的文字也将使小框框不负重荷，而显出拥挤之象；不同的议事角度，更因没有足够的呼吸空间，而变得词不达意。起初的几个月，删除的字数总要比发表的多出几倍，一直写了年余，才逐渐拿捏到所谓“短小精悍”文章的写法：方块文章要求开门见山，并像激光般地直指问题中心，它没有迂回转弯、层叠堆积出厚度的奢侈。得此失彼，专栏文章虽然没有长篇大论的深度与广度，却也有它自己的质地与劲道。

《世界日报》是北美洲最大的华文刊物，读者多是海峡两岸迁居美国的第一代移民（虽然我的读者之中，也有略懂中文的第二代与学习中文的外国学生）。他们所关切的议题，如美国政治、文化认同、东西文化比较、第二代的教育等等，虽有特殊性，却没有局限性。这些议题，对于身处 21 世纪的全球华人，也都有着切身的相关性。

《辑一》所收，多为“女性观点”文章，在政治、经济、教育、爱情、艺术、婚姻的不同领域里，对女性地位进行观察。《辑二》的文章有生命哲学的诉求，广义地触及了有关生命与死亡的议题。《辑三》则以文化比较为基调，从中西社会的不同现象出发，回归到对中国文化的质诘。《辑四》探讨“幼吾幼”的一般议题，除亲子关系与育子哲学之外，还涉及广泛的“教育”问题。《辑五》所收的五

篇“书评文章”，是由一本书出发，博泛地旁及族裔、语言、东方主义等。

《未适的新土》是我为一本心仪的英文小说的题目所作的中译，也是本书一篇文章的篇名，取之为书名，正因为它合宜地点画出了这些文章写作的企图与用心。限制森严的专栏方块，可以算是我写作生涯里的新土吧？它要求着纪律与节制，而本书所代表的，也就是每周耕耘于此新土之上所得的结果了。

目录

自序

辑一 ◇ 妻子如衣服

- 妻子如衣服 -002
- 忘年之疾 -005
- 永伴君侧? -008
- 别人的丈夫 -011
- 第一块石头 -014
- 仁慈与残忍之间 -017
- 大房二房三房 -020
- 亦步亦趋 -023
- 童话的续集 -026
- 新版艺伎 -029
- 辗转反侧 -032
- 女皇帝易做，女总统难为? -035
- 不让须眉? -038
- 奥巴马如果是个女的 -041
- 女人当家? -045
- 波霸公园 -048

辑二 看山就是山

- 看山就是山 -052
背包与皮包 -055
地铁站的提琴手 -058
待办清单 -061
抬轿与坐轿之间 -064
万物刍狗 -067
肉食者鄙 -070
测量生命的方式 -073
寻常时刻 -076
快乐的条件 -079
生命的拼图 -082
慎终 -085
对立与共识 -088
奉命行事 -091
两百年后 -094
平安夜 -097
佚失的语言 -100
外文勿语 -102
述而不作 -105
千品万种 -108
商女不知亡国恨 -111
失望角 -114
瞬息 -117
别人的死亡 -120
“他们”那些老人家 -123

辑三 ◇ 完美的形象

- 被拒绝的女孩 -128
- 李约瑟问题 -130
- 中国制造 -133
- 皇帝的画像 -136
- 仪典 -139
- 功夫熊猫打天下 -142
- 谁的贫穷? -145
- 从法隆寺讲起 -148
- 望远镜中还在鞠躬的人 -151
- 王大腿鸡 -154
- 虚拟安全带 -157
- 余绪 -160
- 脸 -163
- 反刍西方 -166
- 象牙塔尖 -169
- 秦腔英语 -172
- 习惯与文明 -175
- 蜡烛与腊肉 -178

辑四 ◇ 听话才爱你

- 听话才爱你 -182
- 星爸星妈 -185
- 漫游岁月 -188
- 请勿说“不” -191
- 立足点 -194
- 麦田捕手 -197
- 愤青 -200

角色 -203
携幼 -206
“啃老族”与“飞佣” -209
李尔王的女儿 -212
爱与失忆 -215
记忆是缪斯的母亲 -218
宠物 -221

辑五 ◇ 未适的新土

未适的新土 -226
书写中国 -231
挽歌 -236
啃蜡的蝌蚪 -240
想象莎翁 -244

辑一

妻子如衣服



妻子如衣服

张爱玲在《更衣记》里描写女人的惜衣天性：“再没心肝的女子说起‘去年那件织锦缎夹袍’的时候，也是一往情深的。”她又引西方名谚，说女人选择丈夫远不及选择帽子那样慎重。所以，女人说“丈夫如衣服”和男人说“妻子如衣服”，除了在文法与字句的结构上有着貌似互换性之外，在意义上，却一无交集，在情感的内容上，更是有着正负两极的落差。

《三国演义》第十五回，吕布攻陷刘备所在的徐州，张飞未尽保护之责，致使刘备妻小陷于城中，遭关公责难。张飞闻过，急急拔剑自刎以谢罪。刘备上前抱住，百般劝阻，引古人的话说：“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续？”说完，痛哭失声，“关、张俱感泣”。这是刘备在《三国演义》中少有的情感外放，哭的却是闹自杀的兄弟，而不是生死未卜的妻子。兄弟间的义气显然要比夫妻之情重要。三个大男人哭成一团，是英雄本色，为妻妾掉泪，则是不成气候的狗熊现形了。

妻子既然只是衣服，破了丢了，都容易弥补，刘备每次败落逃命时，也就索性“弃了妻小”自己先跑。他那些可怜的妻子，前

前后后也不知被丢弃了多少回。我不太清楚《三国演义》的作者是要以刘备的狼狈来显现打天下的艰难，还是要以刘备的行为警示男人——想有一番作为的男子汉，必须模仿刘备，对妻妾采取随时离弃的策略。舍不得妻妾者，不但成不了大事，还可能惹上杀身之祸。

曹操的老父曹嵩就是这样一个例子。在第十回里，曹嵩遇袭，带着妾一起逃跑，不料那妾过于肥胖，爬不上墙头，两人逃跑不及，被乱军杀死。

另外一个例子是吕布。他看重妻妾，并对《礼运·大同篇》举一反三，有着“爱吾妻以及人之妻”的胸怀，被刘备遗弃的妻小，每次都得到他的善意照顾。这样的男人当然不会有好下场。吕布英年早逝，被论者评为有勇无谋，更被部下不满地指点：“布只恋妻子，视吾等如草芥。”

看来，英雄能否成得了大器，完全取决于轻贱妻妾的程度。

然而，在轻贱妻妾的竞赛里，视妻子如“衣服”的刘备，却还不是其中翘楚，有人比他更胜一筹。造詣最深者应属刘安，对他而言，妻子不只是可以随时丢弃的衣服，更是可以款待客人的“美食”！

这出现在第十九回的段落，可以不落痕迹地移植到根本就把女人当成畜牲看待的《水浒传》，惨绝到了简直好笑的地步。

话说刘备逃难时投宿刘安住所。刘安急着要献“野味供食”，一时求不得，竟决定“杀其妻以食之”！刘备吃完，问是什么肉，刘安说是狼肉。次日，刘备却在厨房里见到一名妇人的尸体，臂上之肉已被割去，才问出自己吃的竟是女主人的肉。（杀妻的刘安竟也不觉得有毁尸灭迹的需要，让自己的妻子像死猪一样挂置厨房，难道还等着吃下一餐不成？）最令人发指的，倒还不是这杀人吃人的情节，却是事后曹操闻讯，派人送金于刘安，以赏他这为朋友烹煮妻

子的“义行”！

也许我太大惊小怪了，此一时彼一时，我们岂能以现代政治正确的感性，去衡量一部来自封建社会的小说？《三国演义》是描写“男人事业”的书，当然没有多少对女人的兴趣，除非牵扯到了像貂蝉那样争霸权术的美人计，女人最多只是推动故事的道具，或是男人设计网络里的螺丝钉。但是，轻蔑女人如衣服是一回事，如禽兽般烹之啖之，则又是全然不同的另一回事了。

现代的读者渐将《三国演义》当成“权术”之书来读，与《孙子兵法》一样，都是身处政治、军事或商场的人所必读之书。存这心态的读者，既对成败有着黑白分明的界定，更以百战百胜作为人生的唯一指标，自然不会在意这些男人吃食女人的情节了。然而，任何超越世俗成败观点的阅读，都立即暴露出了《三国演义》充满矛盾纠结的悲绪，大江东去浪淘尽，是非成败转头空，尔虞我诈的斗争之后，胜者与败将之间的分野又在何处？

随时随地丢弃妻小的刘备，就算最终胜利，也难令我们有向往之心。反是那有“妇人之仁”的曹嵩，令人难忘。为了一个跑不动的肥妾，他竟窝囊地被人杀死在厕所里，即便如此，我们对他却难有鄙视之心，那短短只有二十个字的叙述——“妾肥胖不能出，嵩慌急，与妾躲于厕中，被乱军所杀”——竟奇异地令人震动，仿佛喧嚣的干戈，突然寂静地沉淀，让我们有诧异与惊喜的空间：他，居然，没有把她丢下不管。

忘年之疾

最近收到一份电邮传送的笑话，属于女人消遣男人的那类。

话说一对六十出头的夫妇，在餐厅庆祝结婚 40 周年，一名小巧玲珑的仙姑突然出现在他们的桌前，她说：“你们这样的模范夫妻，能够如此长久相爱，实在值得奖励，我决定应允你们一人一个愿望。”

妻子听言，毫不考虑就说：“我唯一的愿望就是能和亲爱的丈夫一起环游世界。”仙姑对这充满爱的愿望，极表赞许，她挥动魔杖，“噗呼”一声，两张玛丽二世豪华游轮的船票，立刻出现在妻子手中。

丈夫想了一想，说：“亲爱的，你实在太浪漫了，但是眼前这个机会，是一辈子都不可能再有的，所以绝对不能放弃，对不起，我真正的愿望是能有一个比我年轻 30 岁的妻子。”

妻子和仙姑听了，都非常失望，但仙姑既然应许在先，也就不能反悔。她挥舞魔杖，“噗呼”一声——丈夫变成了一个 93 岁的老头。

故事的教训是：“忘恩负义的男人们，请不要忘记，所有的仙姑都是女人。”

读完这样的故事，除了本能地发出女人同仇敌忾的笑声之外，我竟妇人之仁地为这该死的男人捏了一把冷汗：好在他只有六十几岁，还有三十年的转圜余地，如果是个八九十岁的男人，再加三十岁，岂不就要跨过生死之门了？不是我杞人忧天，这情况发生的或然率其实很高，要知道，八九十岁还觊觎比自己年轻三十岁妻子的男人可是大有人在。所以，我们也不必过分苛责故事中的这个男人，他并不比别的男人可恶，他只是有着别的男人想要却要不到的机会。

男人二十几岁时，喜欢二十几岁的女人，三十几岁时，也喜欢二十几岁的女人，四十几岁时，还是喜欢二十几岁的女人，到了五六十岁，依然一成不变地喜欢二十几岁的女人。这“忘年”（忘了自己年龄）的症候，似乎只出现在阳性的人口之中。所以，我们的语言里有“锦标妻子”(trophy wife)这个词语，却无“锦标丈夫”这样的名堂。男人有了钱、有了地位，却没有一个可以拿出来炫耀的艳妻，岂不就像跑了第一名而没有闪亮的锦标一样地叫人扼腕？功成名就的男人，很少逃得过“锦标妻子”的诱惑，普通男人如果碰到天上掉下来的机会，又怎肯放过？众所周知，“锦标妻子”的首要条件，就是比自己小上一个世代。

社会对这种“忘年之配”，不但包容，而且忍不住地显现出艳羡的态度。不久前才轰动一时的新闻里，那位有名望的男人娶了一个和自己孙女一般年纪的妻子，不就被用人“白发红颜”、“红袖添香”这些肉麻无比的溢辞歌颂？但这“忘年之配”当然是不容许任何性别的更换的。女人才比男伴大上一两岁，就要被套上像“姐弟恋”这种有乱伦畸零隐意的标签。

话说回来，女人没有忘年之疾，也不完全是社会因素作祟，怪都怪她们自己不争气的从一而终的情结。女人天生就牵牵绊绊，也命定了甩脱不掉对男人死心塌地的愚忠、牺牲自我的奉献以及夙夜

匪懈的投入。你看故事中的妻子，不就一心一意地只想和丈夫周游世界，殊不知丈夫对“浪漫”早有完全不同的构想？而那从一而终的情结，也使这个女人在至极的失望与心碎中，仍然不会有离他而去的念头，更何况丈夫现在已经变成一个无助可怜、并且十分需要她照顾的九秩老人。

因此，在这个女人们沾沾自喜地相互传送的故事中，我实在无法看出任何值得她们欢庆的胜利。这个可怜的女人，原先还有一个六十多岁而且好像很爱自己的老公，最后却落得一个 93 岁而且明白有着“二心”的丈夫。不能拂袖而去她，更永远地要被捆绑在这个随时可以见异思迁的丈夫身边，不得脱身。我忍不住要问，故事中真正被处罚的，到底是那忘恩负义的丈夫，还是根本没有犯错的妻子？

在我看来，这个故事所能提供的几则教训，其实是针对女人而发，值得她们记取：第一，情愿放弃自己许愿的机会，也千万不能让丈夫和仙姑说话。第二，丈夫口出忘恩负义之言的那一刻，即应掉头就走，不可稍作停留，等他被仙姑变成老朽时，就走不成了。第三，绝对不要因为贪看男人被惩罚的短暂快感，而断送了女人永远的自由。

第三个教训，特别值得路见不平的仙姑以及洋洋得意地传送这个笑话的女人们注意。