

世界名人爱情友谊书简



致永恒的恋人

冯川 薛慧 编著

四川人民出版社

716
3

致永恒的恋人

——世界名人爱情友谊书简

冯川
薛慧 编著

四川人民出版社

(川)新登字 001 号

责任编辑:庄学君

封面设计:解建华

技术设计:何 华

致永恒的恋人

——世界名人爱情友谊书简

冯川 薛慧 编著

四川人民出版社出版(成都盐道街3号)

四川省新华书店经销

成都前进印刷厂印刷

开本 850×1168mm 1/32 印张 18.5 插页 2 字数 420 千

1993年6月第1版 1993年6月第1次印刷

ISBN7-220-02113-5/G·366 印数:1—10000

定 价: 9.80 元

序

书信是心灵间彼此沟通的媒介，孤独寂寞的时候，一封远方友人的来信，会使黯淡愁闷的心情重新变得欢快，仿佛饮了人生的甘醇，有一种甜美无比的舒适。至于热恋中的情人，更是禁不住会陶醉在那些充满疯狂的激情，表达了全部温柔与细腻的神秘符咒中。此时此刻，即使拿帝王的权杖和亿万富翁的家产来作交换，相信情人们也不愿交出心上人的来信，因为那是他生命的意义所在，是他今生今世全部幸福的见证和保障。

说到书信在恋人心目中的地位，12世纪法国修女哀洛绮思的话至今仍未过时。她说：“有什么感情是书信所不能激发的呢？书信有灵魂，书信能说话，书信具有表达喜怒哀乐的能力，具有各种激情的全部烈焰。书信能使激情上升，就跟当事人本人在场似的。书信具有语言的全部温柔与细腻，有时甚至具有语言也望尘莫及的表达能力。书信最初发明时，就是为了安慰像我这样的孤独者和寂寞人的。”哀洛绮思不顾一切地钟情于神学家阿伯拉尔，结果却因家人的反对而被禁锢在修道院里。孤寂的生活中，书信成了她生

命的寄托。所有的爱，所有压抑的激情，象燃烧的火焰和跃动的精灵，魔术般地变成了那奇异而神秘的符咒——语言，并最终通过书信，在情人心中唤起感情上的共鸣。

在给阿伯拉尔的信中，哀洛绮思把书信能够给人带来的安慰说得淋漓尽致。她说：“自从丧失见到你，占有你的那种实质性乐趣，我便只有在你的书信中寻求安慰，以弥补这种损失于万一……：在书信中，我仿佛重又见到了你的容颜，听到了你那令我灵魂颤动的声音……我把你的信藏在卧室里的一个嵌有翡翠的盒子里，每当夜深人静，我便怀着怦怦心跳，激动地打开盒子，重读你来信中的每一个字。”——这种情形，不正是许多相恋却不能相见的情人的情形吗？

其实这种情形并不限于爱情，它同样也适用于友谊。两颗相互关注的心灵，难道不正是借助书信，才得以跨越重重关山，在魂牵梦萦之际，密密契合在一起的吗？狄德罗说，书信是人生的安慰。其实何止是安慰，更有多少鼓舞，多少温暖，多少真诚的祈愿，多少忧患的分担，都以书信的形式成为友谊的见证，被凝结成精金粹玉般的永恒，在无数生命的流逝中，如恒河沙粒般留存下来。至今我们欣赏这些往古的化石，犹能想见写信人当时的情怀。

如此看来，书信便不只是写信人与受信人之间的一种交流，而同时也是作者与读者之间的一场对话。诚如前面所言，书信的一大特点，便是它能跨越空间与时间的阻隔，成为沟通彼此心灵的桥梁。这种沟通，就其不受时空的限制而言，应该说是永恒的。借助于语言，借助于语言所具有的人类共通性，人与人之间的理解并非不可企及。于是书信便不再是写信人与受信人的私人秘密，而完全可以作为一份珍贵的遗产，放在世界文学的殿堂中，供人们作为一种文学样式，甚至是作为散文精品来加以欣赏。于是读者也就可以

凭借其想象性的参与,进入写信人和受信人彼时彼地的情境,并根据其在多大程度上影响和打动了自己,去与之发生精神上的同情和共鸣。

在一切书信中,爱情与友谊的书信应该是最具永恒性的;而在爱情与友谊的书信中,那些出自名人之手的书信,又显然最能引发我们的兴趣。这倒不是由于名人的书信能够满足我们窥探名人隐私的心理,而是由于名人也如普通人一样:也有属于他们的一份幸福与悲哀;也有他们与常人无异的一份爱情与烦恼;也有渴望与人分担的欢乐和痛苦。种种符合人之常情的需要,实际上缩小了名人与普通人之间的距离,使名人不再是名人而成为一种象征。借助这种象征,某些具有普遍意义的事件和情感,才仿佛找到了一个特殊的标签而得以在古老的太阳下焕发出新鲜的光彩。而正因为如此,名人的爱情与友谊,才较之一般人的爱情与友谊更能引发我们的兴趣。

莱辛曾说,帝王和英雄的名字能使一部剧本显得壮丽威风,却不能使它因此更为感人;如果我们同情国王,那是因为我们把他们作为人来看待,而不是因为他是国王的缘故;要是认为唯有称号和头衔才能激动我们,那就完全是冤枉了人心,错看了人的天性。莱辛的这段活,说的虽然是戏剧,但同样也适合于书信。名人书信之所以重要,并不是因为名人的头衔重要,而是因为书信中表达的思想 and 情感具有某种典型性。从某种意义上讲,名人在人生舞台上就像演员在戏剧舞台上一样,乃是作为人类情感人类欲望的化身来展示这些内在的冲动。借助对名人生活的观照,我们深邃而隐秘的内在自我,我们心中无声消逝的生命冲动,便仿佛找到了一个可以凭附的形体而得以从沉睡中唤醒。于是我们的情感便仿佛有了某

种寄托，我们的生命也仿佛找到了活生生的表现形式。如果不是这样，我们便难以理解，为什么人会对自己毫不相干的人的生活，发生如此强烈的兴趣。

历史学家卡尔·贝克曾说，历史对人类的所作所为，其记载已经是十分丰富和充实的了，然而对产生这些事件的心理动因，其记载却十分贫乏。这时候就需要书信作为补充，来深入理解某些历史事件的幽微隐晦之处。“因为在书信中，人们总是自觉或不自觉地流露出隐藏在内心深处的行为动机”，而书信的作用也正在于“揭示重大事件下面那渺小的一面，并且提醒我们：历史也一度是实际生活。”

卡尔·贝克的说法，指出了书信作为史料的重要价值。确实，书信能告诉我们名人在最光辉和最艰难的时刻的心理状态，它往往能充分展示名人欣喜若狂的一面，悲恸欲绝的一面，高尚磊落的一面，卑鄙渺小的一面，也往往能展示这些或伟大或卑鄙的情感对历史事件——对那些已经被写进政治史、军事史、文学史、艺术史的历史事件所起的影响。但是除此之外，书信的认识价值，还应该包括心理学上的认识价值。书信不仅能帮助我们深化对历史事件的理解，更重要的还在于它能帮助我们深刻地洞察人性，了解并接受人的无限丰富复杂的内在情感和内在需要，使那些合乎人性的内在冲动不再于我们是陌生的东西。雨果曾说，世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。人这宇宙的精华，确实集宇宙的广袤、深邃和神秘于一体。而我们对于我们自己，对于我们那些在历史上已经展现过和尚未展现过的内在冲动和内在欲求，在很大程度上却十分生疏和隔膜。视野的封闭和狭隘曾经阉割了许多本来属于我们的东西，如果我们再继续由

于对人性的无知而将许多美好有益的情感拒之门外，我们便将错过我们短暂而有限的一生，并最终不得不带着僵固的头脑和偏狭的心灵，走入令我们畏惧不已的死亡。而恐怕只有在那时，我们才会懊悔地意识到：为了某些实际的东西而牺牲我们心中的真实情感，其实乃是一件很不实际的事情。

本书选编了 100 多位名人的书信，内容着眼于爱情与友谊。入选标准分别是：一、文字优美，感情真挚，能够单独作为散文精品来欣赏；二、格调健康，有助于提高青年读者的精神境界和人格情趣；三、具有一定的典型性，能够揭示作者的生平、思想或其隐秘的、通常不为人知的内心世界。其中，马克思致燕妮的信，表现了马克思对妻子热烈而忠贞的情感；柴科夫斯基与梅克夫人的往返书信，表现了这两位音乐知己在漫长岁月中的深挚友谊和精神依恋；徐志摩致陆小曼的书信，揭示了这对著名的“才子佳人”超越世俗非难勇敢结成婚姻前后的波澜种种。其他入选的名人包括政治家、军事家、文学家、思想家、诗人、演员、画家、音乐家……他们与自己的情人、伴侣、男友、女友之间的通信，从不同侧面展示了人类的爱情生活和温暖友谊，使读者既能品味其美丽高尚的情操，又能于这些名人的伟大之外，进一步了解其人性的、凡俗的、更令一般人感到亲切可爱的一面。

冯川

1992 年 12 月 20 日

目 录

马克思致夫人燕妮·····	(1)
柴可夫斯基与梅克夫人的通信·····	(3)
附:安东尼娜给柴可夫斯基的信·····	(13)
托尔斯泰致索菲亚·安德烈耶夫娜的求婚信·····	(31)
附:索菲亚新婚后致妹妹塔尼娅·····	(34)
托尔斯泰致妻子索菲亚·····	(35)
附:索菲亚致妹妹塔尼娅·····	(38)
拿破仑致约瑟芬·····	(39)
约瑟芬致拿破仑·····	(42)
华盛顿致友人·····	(43)
富兰克林致赫伯德小姐·····	(48)
富兰克林致爱尔维修夫人的求婚信·····	(49)
林肯致玛丽·欧文斯小姐和布朗宁太太的信·····	(52)
贝多芬致“永恒的爱人”·····	(57)
贝多芬致其弟·····	(59)
约翰·施特劳斯致情人奥尔加·····	(62)
瓦格纳与李斯特的通信·····	(65)

李斯特致情人玛丽·达古尔	(69)
李斯特致卡罗琳女公爵	(71)
附：李斯特的遗嘱	(72)
肖邦致苔尔芬·帕特卡伯爵夫人	(73)
莫扎特致阿洛西娅和康斯坦莎	(74)
爱莲·特里致萧伯纳	(78)
萧伯纳致爱莲·特里	(80)
英格丽·褒曼致彼得·林德斯特罗姆	(82)
附：艾琳致褒曼	(84)
海明威致褒曼	(85)
褒曼致女儿庇亚	(90)
费雯·丽致情人杰克·默里沃尔	(91)
大仲马致情人麦拉妮和伊莎贝拉	(93)
附：麦拉妮致大仲马	(95)
小仲马致“茶花女”玛丽·久普列西	(99)
小仲马致安里·里维叶尔	(100)
小仲马致妻子安叶里塔·列尼叶	(102)
司汤达致情人梅拉尼	(104)
附：司汤达致罗丝先生	(106)
梅拉尼致司汤达	(107)
司汤达致友人	(108)
雨果致未婚妻阿黛尔·富歇	(110)
雨果、圣佩韦、阿黛尔的通信	(113)
附：圣佩韦致夏尔·波德莱尔	(117)
雨果与朱丽叶的情书	(118)

目 录

附:雨果在赠朱丽叶《历代传说》.....	
一书校样上的献辞.....	(123)
缪塞与乔治·桑的通信.....	(124)
附:乔治·桑致圣佩韦.....	(127)
乔治·桑致玛丽·达古尔.....	(127)
乔治·桑致莫里斯.....	(131)
乔治·桑致拿破仑三世.....	(133)
乔治·桑致肖邦.....	(135)
附:肖邦的日记二则.....	(136)
福楼拜致友人.....	(137)
福楼拜致乔治·桑.....	(145)
哈斯汀斯小姐致莫泊桑.....	(146)
莫泊桑致哈斯汀斯小姐.....	(148)
巴尔扎克致韩斯卡夫人.....	(149)
附:韩斯卡夫人致弟弟.....	(155)
罗曼·罗兰致易卜生.....	(156)
罗曼·罗兰致安德烈·纪德.....	(160)
罗曼·罗兰与托尔斯泰的通信.....	(162)
普希金致盖克恩男爵.....	(174)
普希金妻子致德米特里和兰斯科依.....	(175)
赫尔岑致娜塔莎.....	(178)
附:娜塔莎致赫尔岑.....	(180)
巴枯宁致弟弟妹妹.....	(181)
巴枯宁致塔吉雅娜.....	(184)
别林斯基致巴枯宁.....	(185)
屠格涅夫致波丽娜·维亚尔多.....	(188)

屠格涅夫致萨维娜·····	(190)
屠格涅夫致托尔斯泰·····	(191)
塔吉雅娜·巴枯宁娜致屠格涅夫和保罗·····	(194)
托尔斯泰致伊万·伊万诺维奇·····	(196)
托尔斯泰致诗人费特·····	(198)
冈察洛夫致利霍夫斯基·····	(201)
陀思妥耶夫斯基致玛丽娅·伊萨耶娃·····	(203)
陀思妥耶夫斯基致娜·普·苏斯洛娃·····	(205)
陀思妥耶夫斯基致夫人安娜·格里戈耶夫娜·····	(207)
附：安娜·格里戈耶夫娜致陀思妥耶夫斯基·····	(211)
埃塞克斯伯爵致伊丽莎白女王·····	(214)
叶卡捷琳娜二世与情人斯塔尼斯瓦夫的通信·····	(217)
叶卡捷琳娜二世致情人波将金·····	(220)
叶卡捷琳娜二世致格罗姆·····	(222)
曼特农夫人致拉梅宗福尔夫人·····	(224)
玛丽·安托瓦内特致阿克赛尔·德·弗森·····	(225)
附：弗森致索菲·····	(228)
狄德罗致情人索菲·沃朗·····	(228)
狄德罗致格罗姆·····	(231)
伏尔泰致情人奥琳蒲·杜诺瓦耶的信·····	(233)
伏尔泰致友人·····	(234)
伏尔泰致叶卡捷琳娜二世·····	(240)
卢梭与埃皮奈夫人的通信·····	(241)
附：狄德罗致卢梭·····	(245)
卢梭致狄德罗·····	(246)
卢梭致韦尔德兰夫人·····	(247)

目 录

卢梭致卢森堡夫人.....	(248)
拜伦致卡罗琳·兰姆.....	(250)
拜伦致伊莎贝拉.....	(251)
拜伦致特丽莎·桂乔丽伯爵夫人.....	(257)
拜伦致奥古斯塔.....	(258)
克莱尔致拜伦.....	(265)
雪莱致霍格.....	(267)
葛德文致泰勒.....	(269)
雪莱与妻子玛丽的通信.....	(272)
附:玛丽·雪莱致霍普纳夫人的信.....	(274)
雪莱与济慈的通信.....	(275)
济慈致情人芬尼·勃劳恩.....	(279)
利顿致洛茜娜.....	(281)
勃朗宁致伊丽莎白·巴雷特.....	(283)
伊丽莎白·巴雷特复勃朗宁.....	(285)
伊丽莎白·巴雷特致妹妹们.....	(288)
夏洛蒂·勃朗特致友人.....	(292)
布鲁克致马什.....	(298)
劳伦斯致弗莉达.....	(300)
劳伦斯致约翰·默里.....	(303)
爱默森致未婚妻与友人.....	(306)
爱默森致惠特曼.....	(310)
爱伦·坡致玛丽·克连夫人.....	(311)
爱伦·坡致南茜·李却门夫人.....	(314)
梭罗致友人.....	(317)
亚历山大·吴尔柯致奥第·司金纳.....	(324)

亨利·詹姆斯致格蕾丝·····	(325)
亨利·詹姆斯 70 生辰致 250 位友人·····	(327)
亨利·詹姆斯致威廉·詹姆斯夫人·····	(328)
威廉·詹姆斯致他的女学生·····	(332)
马克·吐温致未婚妻莉薇·兰顿·····	(333)
附:马克·吐温致莉薇的父母·····	(339)
杰克·伦敦与情人茶弥安·吉特力治的通信·····	(341)
海明威致妻子波琳和哈德莉·····	(344)
克莱斯特和亨里埃特致米勒夫人·····	(347)
克劳塞维茨致妻子玛丽·冯·布吕尔·····	(350)
附:玛丽·冯·布吕尔致克劳塞维茨·····	(356)
歌德致绿蒂和克斯特涅尔·····	(358)
歌德致奥古丝特·什托利别尔格伯爵夫人·····	(362)
附:奥古丝特致歌德·····	(364)
歌德致夏绿蒂·封·施太因夫人和科罗娜·····	(364)
歌德致克里斯蒂安·····	(369)
席勒致斯达尔夫人·····	(371)
封·卡尔布夫人致让·保尔·····	(372)
贝蒂娜致歌德和歌德的母亲·····	(373)
贝多芬致贝蒂娜·····	(376)
荷尔德林、黑格尔、谢林三人通信·····	(377)
黑格尔致南乃太·恩代尔·····	(388)
费尔巴哈致未婚妻贝塔·洛芙·····	(393)
尼采与勃兰克斯的通信·····	(395)
海涅致但尼尔·斯特恩·····	(404)
梅森堡与罗曼·罗兰的通信·····	(407)

茨威格与高尔基的通信	(418)
卡夫卡致奥斯卡·波拉克	(425)
卡夫卡致未婚妻菲莉斯	(428)
卡夫卡致女友密伦娜	(429)
德拉克罗瓦致乔治·桑	(432)
德拉克罗瓦致卡拉	(435)
凯绥·柯勒惠支致卡尔·柯勒惠支	(438)
柯罗致阿贝尔·奥斯蒙	(439)
安格尔致让·福列斯蒂埃和日里别尔	(444)
亨利·卢梭致安德列·杜邦	(448)
亨利·卢梭致雷奥妮	(449)
莫奈致巴齐依和左拉	(451)
凡·高致提奥	(455)
卡米尔·克洛岱尔致罗丹	(495)
罗丹致卡米尔·克洛岱尔	(496)
大卫·休谟与亚当·斯密的通信	(497)
塞缪尔·约翰逊致施莱尔夫人	(503)
塞涅卡致吕西里阿	(504)
米开朗琪罗致加伐丽丽	(512)
附:加伐丽丽致米开朗琪罗	(513)
米开朗琪罗致伐萨利	(513)
米开朗琪罗致皮诺·贡迪	(514)
弗洛伊德致未婚妻玛莎	(515)
居里致未来的居里夫人	(518)
埃玛致查理·达尔文	(520)
罗莎·卢森堡致宋尼契嘉	(522)

葛兰西致朱莉亚·····	(524)
伏契克致妻子和妹妹·····	(529)
高尔基与罗曼·罗兰的通信·····	(532)
瞿秋白致杨之华·····	(537)
郭沫若与田汉的通信·····	(540)
郁达夫致王映霞·····	(548)
徐志摩致陆小曼·····	(554)
冰心致丈夫吴文藻·····	(562)
沈从文致张兆和·····	(564)
梁实秋致韩菁清·····	(567)

马克思致夫人燕妮

马克思给夫人燕妮的这封信，选自《马克思全集》第29卷，是一封十分珍贵和难得的爱情书信。它满怀激情地倾吐了马克思对燕妮的始终不渝的热烈爱情。我们从中可以看到：马克思不仅是一位严肃的思想家和无畏的革命者，同时也是一位充满热烈爱情的浪漫主义诗人。

我的亲爱的：

我又给你写信了，因为我孤独，因为我感到难过，我经常在心里和你交谈，但你根本不知道，既听不到也不能回答我。你的照片纵然照得不高明，但对我却极有用，现在我才懂得，为什么“阴郁的圣母”，最丑陋的圣母像，能有狂热的崇拜者，甚至比一些优美的像有更多的崇拜者。无论如何，这些阴郁的圣母像中没有一张象你这张照片那样被吻过这么多次，被这样深情地看过并受到这样的崇拜；你这张照片即使不是阴郁的，至少也是郁闷的，它决不能反映你那可爱的、迷人的、“甜蜜的”、好象专供亲吻的面庞。但是我把阳光晒坏的地方还原了，并且发现，我的眼睛虽然为灯光和烟草所损坏，但仍能不仅在梦中，甚至不在梦中也在描绘形象。你好像真地在我的面前，我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前，叹