



五月的爱情

ONGGUO WENLIAN CHUBANSHE

叶
炜
著

中国文联出版社

叶炜作品选

五月的爱情

叶 炜 著

中国文联出版社

图书在版编目(CIP)数据

五月的爱情/刘业伟 著. —北京:中国文联出版社, 2000.8
(常青藤文丛)

ISBN 7-5059-0193-1

I. 五… II. 刘… III. 文集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 05566 号

书 名	五月的爱情
作 者	刘业伟
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	尹龙元 王 军
责任印制	胡元义
印 刷	北京华光印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	181 千字
印 张	7.2
印 数	1—1050 册
版 次	2000 年 8 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-0193-1/J·67
定 价	15.80 元

本书如有印装质量问题,请直接与出版社联系

写作的极限(代序)

多少年来,我一直在思考写作的意义。作家究竟为谁或为什么写作?换句话说写作的极限是什么?这个问题一直在困扰着我。我总是觉得那种假大空的含糊其词的回答是非常令人沮丧的。我以为一个真正的写作者是不会不清楚他自己所要达到的境地的,也许在他刚刚开始创作的时候他还不能找到确切的答案,但是随着写作经验的丰富,人生境界的提升,他定会找到自己对于这个问题的回答。一个不清楚自己写作目的的人还称不上真正的作家,一个不能够清楚界定自己写作底线和终极的人也不会成为真正的作家。这似乎说得有一点玄。其实不。

在我完成小学语文老师布置的第一篇作文时,我想到的只是终于完成任务,不会想到别的什么东西。但是当那位语文老师在课堂上把那篇作文当作范文来读时,我知道写作还可以满足自己的虚荣心,能够得到老师的表扬和同学的称赞,也许这就是那时候写作的动力所在吧。随着年龄的增长,自己有了烦恼和忧伤,把它们写到纸上,让这些忧伤和烦恼变成文字,心情就好多了。我知道写作可以调节和宣泄自己的情绪。当自己的文章在报刊上得到发表拿到稿费的时候,我明白写作还可以挣钱。当看到别人在阅读自己的文章时发出会心的微笑或者为自己所写到人物落泪的时候,我知道写作还能够给别人带来欣赏阅读的快感。这些都是写作的好处。但写作的意义就仅仅是这些吗?

当然不是。

有人把写作的层次分为三个阶段:为编辑的写作,为读者的写

作,为自己的写作。这看上去似乎很有道理。但凡每一个作家都希望自己的文字得到发表,特别是对于那些刚刚开始写作的人,想早一点得到社会的承认,早一天实现自己的作家梦想,因此就想想方设法地讨好文学刊物编辑们。我以为这个想法并不值得肯定,试想,编辑的阅读难道不是读者的阅读吗?作品的好坏最终还得由读者来评判,没有必要为了讨好编辑就千方百计地委屈自己的创作。有一些编辑由于阅读的习惯和口味的高低,确实存在着“偏食”的问题,这也是人之常情呀,你不可能也没有必要去要求每一个人都能够喜欢自己的作品。从这个意义上来说,“为读者的写作”也具有一定的相对性。没有一个作家能够让所有的人来阅读自己的作品,这是办不到的。从读者的立场来说,他不会容忍自己所面对的文本是一个他所厌恶的文本(当然是自愿而非强制阅读),因此作家不为读者写作就很容易失去自己的读者市场。这里有一个问题,就是作家是否一旦考虑到读者的阅读就会在不同程度上迁就自己的创作呢?如果回答是肯定的话,那么“为自己的写作”就变得非常有必要和有意义了。也许从写作的本来意义出发,这种“为自己写作”的方式才是能够称为真正意义上的写作。因为这种写作方式对作家的限制最小,有利于作家充分发挥自己的才华和灵气。问题是,这种“为自己写作”的方式能够在多大意义上和读者的阅读兴趣相切合呢?我注意到,现在有许多作家都强调要把小说写得好看,也许这是小说家面对现实和文学市场作出的积极反应,于是在小说中布满了性和暴力的陷阱,诱导读者跳进去。在我看来,把小说写得好看没有什么不好,正相反,我以为这是作家应该做到的,但若是一味为了让作品变得好看而毫无节制地把男女性事和暴力搀和进去,无异于是小说家的自贱。是的,现在的文学市场不景气,首当其冲的就是诗歌的败落和凋零,接着就是小说读者的下滑和分散。只有离文学越来越远的散文(现在的散文创作已经不再是真正意义上的散文了,现在的散文创作失掉

了文采,包容了所有道貌岸然的文字,甚至有人写出了道德教化文章以及各式各样的论文等等)还是看上去很美的样子,其实也是弄得人不人鬼不鬼了。这能够怨谁呢?是因为读者变得浮躁了吗?还是作家变得浮躁了?失去创作终极意识所带来的后果远不只这些。

我注意到“70年代以后”这一个作家部落,我本人出生于1977年,如果说被批评界所认定的所谓“70年代以后”仅仅是从时间的意义上来界定的话,那么我本人也属于这一个作家群。但是,现在一提起“70年代以后”,往往给人一种浮躁和堕落的感觉。我不认为“70年代以后”就是仅仅指的卫慧和棉棉所谓的“美女作家”,她们的写作从某种意义上来说只是一种自我躯体和泛滥感情的展示,是一种宣泄。其功能就如同排泄一样将郁积在自己身体中的垃圾排泄出来。他们以及所谓其他70年代出生的一些作家还代表不了这一代人的真实思想和状态。这和他们没有确立自己的创作目标和找到自己写作本真有着密切关系。这代人没有经过上一代人所经受的苦难和不幸,他们不会让自己的作品承载任何社会意义和思想。他们只是原汁原味地描写自己的生存状态和生活经历,也许这和我上面谈到的“为自己写作”很相似,其实不然。“为自己写作”并不是单纯为“自己”而写作,它只是要表达一种自由写作而不再是为了单纯取悦编辑和读者的写作方式。它融入了作家生命体验和生命意识,写作本身既是作家生存之意义,甚至为写一部作品可以不顾自己的生命,曹雪芹为了写《红楼梦》耗尽自己半辈子心血,最终给世人留下了半部不朽的经典。海子为了诗歌精神受到强烈刺激而选择了极端的道路。这种以生命投入的写作我想可以称之为写作的极限。

虽然自己真正地走上写作的道路时间并不是很长,写出来的作品也并不是很多,但我自己一直在寻找写作的最佳切入点。怎么样才能让自己的作品具备真实的艺术内涵和社会意义?怎么样

才能让自己的写作表达我自己独特的生命体验？我一直没有放弃这样的思考和探索，尽管现在我的写作还称不上完美无缺。我在一开始的时候就企图用自己手中的笔建立人类历史原始博物馆，就像我所敬重的沈从文先生所说的要在山上建造供奉人性的希腊小庙。我一直都信奉荀子的人性善的学说，因此想尽量多说历史的好处。但是当我从史料中看到诸如焚书坑儒和文革这样的人类恶行以后，当我看到现实中的种种丑恶以后，我彻底失望了。我不能欺骗自己的眼睛，不能一厢情愿地“多说历史的好处”了。因此在我的小说中出现了不同于正史的东西。但我还是相信人类是善良的，这也许在现在还不是一种奢望吧。

因为才气和阅历的不足，我的写作还仅仅局限在一个很狭小的圈子，虽然书本可以弥补这样的不足，但没有自己的亲身体验对于一个写作者来说是很难写出有价值的和被自己看好的作品的。我很欣赏福克纳的小说和他的写作方式，他的那种盯住自己的家乡那一小块土地那一个村镇的“火柴盒的写作”。福克纳是一个非常伟大的作家，他用这种看似取材环境非常狭小的写作却反映了整个的社会风貌。我在追寻写作极限的同时，更是让自己时时看到自己的短处，也许那样才能真正达到自己的目标。

（根据演讲稿整理）

2000年8月15日于曲阜师范大学

目 录

写作的极限(代序).....	1
----------------	---

小 说

母亲的天堂.....	3
民间传说	24
五月的爱情	37
西公寓	66
往日爱情	83
新来的胡教授.....	100
一九六九年的记忆.....	112
榆木弹弓.....	116
丧.....	120
午后.....	125
种.....	128
事件.....	131
二胡.....	135
没钱的时候,告诉我一声	137

评 论

余杰,回到常识的写作	143
------------------	-----

●常青藤

“五四”，离我们有多远	147
追寻“野坡”的老温	149
风雨如晦 鸡鸣不已 ——陈思和《鸡鸣风雨》简介	151
牙和爱情的故事 ——读朱文《我们的牙 我们的爱情》	153
知识者：面对时代的尴尬 ——王彬彬《在功利与唯美之间》读后	155
重读《家族》	157
有誉于前与无悔于后 ——解读韩愈《送李愿归盘谷序》	159
文学：关注终极人生	162

访 谈

“象牙塔”尖的追寻者 ——访曲阜师范大学李新宇教授	167
星斗其文 稚子其心 ——记曲阜师大中文系徐振贵教授	170

散 文

在城市之间流浪	175
大金鹿	177
我上大学	179
忆念芥菜	181

红袖添香夜读书·····	182
温老师·····	184
旧书情结·····	185
关于孔子的话题·····	187
尼山行·····	189
江湖夜雨十年灯·····	191
关于素质教育的思考·····	194

诗 歌

出卖话语·····	199
天堂之歌·····	201
我的眼睛迷了沙粒·····	203
为诗歌的哭泣·····	206
在上海卖花的姑娘·····	208
白玉兰花开了·····	210
校园诗人·····	212
艺术系教授·····	213
校园恋人·····	214
爱情的天平·····	215
单身贵族·····	216
喜欢演戏·····	217
后记·····	219

小

说

这是写给母亲的文字。母亲活着的时候常念叨着人走以后要去往天堂。我怀念在天堂里的母亲。我把它写出来,可以减少我内心的思念和痛苦。

母亲的天堂

1

窗外正落着小雨,静悄悄地。房间里只有我一个人。电脑的光屏发出淡蓝色的光晕,终于可以坐在电脑前写一点东西了,我知道,自己总有一天会把她写出来,现在是时候了。

最近,我老是在做着关于娘的梦。娘的面孔是那么清晰,宛如她生前的样子。我明明看见她向我走来,我向她伸出手,娘却总是摇摇头然后离我而去,我大声地喊娘,她连头也不回,就走了。娘皱着她永远舒展不开的眉,一副心事重重的样子走了。我大声地哭,惊醒了同舍的人,他们把我从梦中叫醒,说叶炜你叫什么昵,这么吓人。我说我又梦见我娘了,她明明看见了我,她一定有什么事情要告诉我。他们摇摇头说叶炜你这两天太累了你好好休息吧你胡思乱想什么呀你娘都死了两年多了。我问他们今天是几号。他们说26号。我说我该回家了,明天是给娘上坟的日子。

村子里还是老样子,前几年村里起房子的很多,几个月不回家,就会有好几幢新房子冒出来。现在很少有谁再盖房子了,有了钱的农民也学着城里人开始享受了。

天空飘着几朵白云,村里的树到处都是。

半年没回家了，远远看见家里的灰色院墙，上边长了一堆堆的草，爹大概顾不得清理它们了。推开门，爹正在院子里侍弄他的三十几只兔子。娘走的那天，他突然告诉我说大孩你爹以后不能再出去干活了。我说爹你就养几只兔子吧。爹就从那时候起一边养兔子一边供应我们兄妹三个上学。爹抬起头看见我，说大孩你回来了，我昨天还梦见你娘来，她好象有事情，她没说，你娘和我生疏了，有事情也不和我商量了。我说爹你瞎说什么呀。爹回屋给我倒水。爹以前从不给我倒水，都是我给他倒，但自从我考上大学后，他似乎变得很客气了，有时吃饭他也给我盛，却不给小弟盛，他说等小弟也考上了大学他也给他盛。他总是说我给他挣了面子，让他在父老乡亲面前挺起了胸脯。

小弟和小妹从外面跑进来，看见我说哥你回来了。他俩在村上的小学读一年级。小弟今年九岁，娘生下小弟那一年，爹从一个亲戚家抱回了小妹。小妹很乖，很懂事。小弟也是。爹说我们家的孩子都是早当家。小妹爬上我的腿板着我的脖子说哥你回来是给娘送钱的吧。她不知道上坟是什么意思，但她知道我一回来就给娘砸纸钱。小弟小声说哥我昨天梦见娘了，我叫她她不理我。我看看爹。爹说你娘这是放不下你们呢。说完他就哭了。

下午我给娘砸了纸钱，拿了一挂炮仗，爹又从柜子里拿出来一瓶酒，说给你娘送点酒，她活着的时候我没让她喝，她还怨你爹呢。小弟说我也去。爹看看我，说你还小，让你哥一个人去吧。小弟说我想看看娘。我对爹说那就让他去吧，让他也认认娘的坟。爹摸着小弟的头说别吓着他就行。我一手牵着小弟一手拿着竹篮，小弟的手在发抖，他大概很害怕。娘走的时候他没见，他那时和我的两个姑姑在爷爷家。姑说他那时候在爷爷的炕头上突然哭了，他喊着说娘走了，我看见了。那时姑已经听到了前院的哭声。她抱着小弟哭着说你娘她没走，她还活着，小弟乖，别哭。她那时已经号陶大哭起来。

娘的坟在爷爷的坟旁边。坟包不大。爹说娘走得早，等他走的时候，再给娘好好收拾，娘葬得太匆忙，活着的时候她为我们兄妹三个熬干了心血，走的时候也没给她准备一副好棺木。小弟指着娘的坟说哥咱娘就躺在这底下吗。我说娘早进天堂了，她活着为我们遭了那么多的罪她早该进天堂了。我大声哭起来。小弟出奇的镇静，他给娘烧了纸钱。他不哭。他说哥娘在天堂里会想我们吗？昨天娘怎么不理我呀，我那么大声叫娘，娘怎么不理我呀哥。我揽过小弟，说你看咱娘的坟前长出柳树来了。他看看那两棵只有半米高的柳树，没吱声。回去的时候，他突然对我说哥我们要是那两棵柳树多好，那样就能守着娘了。

我知道小弟开始懂事了。

2

有时候，我不愿意回忆。我不想把那段痛苦的经历再翻出来，晒在阳光下。我宁愿让它们埋藏在我的心底，我知道真正的痛苦是无以言说的痛，说出来，只能对自己是一种暂时的解脱，并不能让我走出痛苦的阴影。娘的离去，让我背负了沉重的灵魂的苦难。娘的病其实来得并不是很突然，她怀小弟那一年就觉得心口窝不舒服，憋得慌，可当时没在意。爹也没放在心上。那时家里境况不好，穷人家最怕得病，家里穷付不起药钱。我那时在镇上的中学读初中，每天都是背上娘烙的煎饼卷子，娘再从咸菜缸里给我捞几根咸菜疙瘩，这就是我一天的饭了。娘在我读初中二年级那年冬天，身体已经虚弱得很厉害。小弟那年三岁，还没丢下奶。爹执意要娘去看病。娘不肯。娘说她身子骨硬朗着呢，看医生那得花多少钱呢。但娘在那年冬天实在喘得厉害，她终于答应我们去镇上的医院看看。在说这话时她又耽误了好几天。那天我从镇中放学回来，风很大，卷起的一团团沙粒让人睁不开眼睛。路上几乎没有行

人,被风刮走泥沙的路露出一圈一圈的惨白色。偶尔有一辆车驶过,发出呼呼的响声。我骑着自行车急急忙忙往家里赶,影影绰绰看见前边有一团黑影,像是要摔倒的样子。我没有在意。骑出去好远,我才想起来那会不会是娘?折回去,果然是娘。她蹲在地上,揉着眼睛,在那里喘。我的眼泪流出来。娘说她本想去医院打针,谁知这天……我跪倒在娘的面前,把她扶起来,我哭着说娘以后儿子送你上医院。娘苦笑了一下,说傻孩子娘以后还能去几次医院呢,娘这病不是什么大病,会好的。娘的话并没有应验,这以后娘光住院就住了两次。那天回到家以后,娘好了许多。爹很高兴,爹说娘这病是累的,娘硬是让一家人给拖累的。爹那时跟着村里的建筑队干散活,爹是家里的顶梁柱,一家五口人的肚子全靠他那一天十块钱的收入。娘舍不得给小弟断奶,娘说我小时候直到七岁还在她怀里吃奶呢,不能太委屈了小弟。其实她那时身体已经很弱,哪里来的奶啊。有时候小弟吃不饱,娘就埋怨自己。那时娘还得照顾小妹,她才两岁半多一点。小妹喝的是廉价的奶粉,是从爹每天挣的十块钱中省出来的。那一年的冬天多么冷啊。

从那时候起,我就盼望着春天的到来。因为一到春天,娘的病就轻松多了,有时候甚至看不出来有病的样子。对于穷人,春天永远要比冬天好。小弟在那年的春天学会了到处乱跑,小妹也不再缠着娘要奶粉喝了。一家人轻松了许多,尤其是在那个春天露出了少有的笑容。娘从箱子里翻出积攒了好几年的棉花,要给家里再添上几床被。娘似乎有永远都做不完的活,她总是闲不下来。我们的衣服永远都是干干净净,虽然那上面落满了补丁。这一年的春天爹甚至破天荒地从小镇上割了一斤羊肉。那是我们一家迄今为止最美的午餐。

3

娘走了以后，我考虑最多的一个问题就是人为什么最终都要走向坟墓？我实在弄不清楚生的意义。在这之前，我并不知道自己是在一天一天朝着坟墓跑去。小时候，我无忧无虑。我怀念我的童年，那是多么美妙的日子啊。天底下只有我一个人。我就是自己的皇帝。可现在，我知道自己有一天也会像娘一样消失。尽管我们怀念她——我亲爱的妈妈。可那有什么用？娘还是离我们而去了。在这之前，我只知道要读书，要考上大学，可现在我又不能够弄清楚自己的终极目标是什么。母亲的离去让我对人生产生了一种莫名的恐惧，让我对于生命产生了一种敬畏。生命是如此的脆弱和短暂，就像是一朵昙花。我时常问自己我为什么或是为谁而活着？我的母亲已经离我而去，并且我有一天也会跟她而去，那我活着的意义何在？我曾经和一个哲学教授谈论这个问题。我问他人为什么而活着？鲁迅所说的前面的坟对我们生的人来讲有什么意义？有一天我当上总统和有一天我成为叫花子来度过自己的一生，这之间有什么不同？既然每个人从一出生那天起就必须准备着死亡，那生的意义又是什么？我提出了那么多的问题，但是那个哲学教授却说只了一句话：不管怎么说我们必须活着，我们必须超越这个生的悲剧，这就是活着的意义。后来，我从一本书看到“万物皆流，无物常驻”这句话，才明白人生存在的虚无缥缈。现在，我已经知道说这句话的是一个叫作赫拉克里特的人。据说他是一位伟大的哲学家。可他也已经死了。他还能站在我的面前吗？他知道自己说过的一句话在若干年后对一个无知后生产生的影响吗？他知道自己精神还活在这个世界上吗？正如我的母亲知道她还活在并且永远地活在她的儿子心中吗？

但愿他们都能够知道。以给我活下去的勇气。