

柯文辉 著

陪画散步



百花文艺出版社
BAI HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

陪画散步

柯文辉 著



百花文艺出版社
BAI HUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

陪画散步 / 柯文辉著. — 天津: 百花文艺出版社,
2012. 5

ISBN 978-7-5306-5892-5

I. ①陪… II. ①柯… III. ①文艺评论—中国—当代—文集 IV. ①I206. 7-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 101271 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区西康路 35 号

邮编:300051

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)23332651 邮购部电话:(022)23332478

全国新华书店经销

天津新华印刷三厂印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 14.75 插页 2 字数 343 千字

2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

定价: 30.00 元

题记·走出画之园

幼年听懒悟法师与乌以风教授论古代名家名画，如乍闻外语，不知所云。唯独爱看和尚挥毫，山舞水歌，十分仰慕。便请乌老师介绍我给和尚当画弟子。法师皱眉喟然长叹，说：“俺画大半辈子连纸都买不起，何苦拉你走这条路？大丈夫要攻哲学、佛学（两者不是一码事）、史学，长大替百姓办点好事才有出息。画不值银子，学通学好太难！一百年才出几个沾点仙气的高人。你性子毛毛躁躁，吃这碗看阔人长脸的愁眉饭要扛掉门牙！”稍后，我又托和尚至交陈金楼叔叔（当时为僧，法名日新。因缘未具，不得已返俗。今年过八旬，体格健朗。工诗。善良可敬）去说项。懒翁摇头苦笑。我虽继续磨墨牵纸，当临时书童，心中快快多日。法师送我一本自画的小册页，几本旧书，迅速又释然了。

1980年9月，侍乌老在天柱山上观月，他重提此事，目光如电。我仿佛又回到童稚时光，四周松涛如沸，其中似涵有长江的澎湃，法师的太息，金楼叔黯然的微笑声。

“你悟性差，遇真人而不识，错过良机！”

“是！先生几十年追随马一浮太老师，身陷囹圄不断吟诗遥拜，是

重道的典范。我一退休便随吾师来天柱读书！”

“怕等不到那一天老夫便将去也。你遭遇种种不幸，若见大忘小，奋发晚程，做大学问虽迟，治小学问还有点滴希望。一切靠自己，孩子！”

想不到遥夜开示竟是最后的一课。

2000年4月14日，我去八宝山恭送徐梵澄大师就火，法师与乌先生等长者音容笑貌浮上心空，百感交集。徐老是我平生所见到的哲人，二十出头住鲁迅家译完尼采的《苏鲁支语录》，曾在欧洲为迅翁开创的版画事业寻觅范本，甚受鲁夫子器重。他在印度执教三十余载，译过《奥义书》、《薄伽梵歌》，阿罗频多的《神圣人生论》、《瑜伽论》、《周天集》……著作颇多。我曾与李家振、李少文、许振轩三兄及几位热情的年轻人奔走几年，找不到一笔钱为大师印一套著译文集，觉得无颜向徐老讨教。灵堂冷清，哀静，送殡者有三十人。我心沉郁，征得工作人员特许，把装遗体的车子一直推到火化炉前，小子深知大师最厌恶油彩，只爱真实，当即掏出净纸反复拭擦，为吾师此番不归之旅稍尽孝心。达人此刻早已超乎爱憎，信步常寂光中。世俗行径仅为自慰而已。但我仍认真地将沿路折下的几枝分币大的野花，插在他老人家的衣袋和皮鞋系带的小孔里。面对安详浅笑的遗容内疚不已，不仅仅是又失去一位真人！多次空上宝山，依旧是个草包。若抛开俗务去亲近善知识，此书会充实得多。印光大师、弘一大师的传记写作中，许多疑难将迎刃而解。

返市内去访少文，相对垂泪。他说：“你我在精神上确实成为孤儿了……”我默然。

此后，在广播中听到亨德尔或莫扎特的《安魂曲》，似乎能咀嚼出一点儿说不清楚的什么……

替法师和乌老跑裱画店，见到很多画，不知妙在何处，一气傻看上两小时，又醉又乐。稍后，渐知玩画的都是有钱有闲阶层，与寒士无缘，不免怆然。技艺不凡的老师傅对替高官大贾送取画件的当差者一言不发，低头揭裱旧画，旁若无人，客套话由老板独唱。只有画师和我这个穷孩子上门，师傅才端凳献茶，谈笑风生。给我的礼遇显然是长辈的面子，我“面壁”再久也不下逐客令，帮助我完成了极浅陋的启蒙美育，局限甚多。往后三十年，上山砍树，下乡犁地，劳动改造，不停地被运动着，法师画册在家中被大水冲走，完成了涅槃，从此远离画史画论。艺术品更似童话里的仙女，遥隔银河，不可望又何可即？我栖身的茅屋里不见毛笔，“破四旧”时见到邻人忍泪烧字画，竟反常地庆幸家无一寸宣纸的“先见之明”，我是多么愚昧可悲！

然而艺术是不可扑灭的。有天晚上，大雨如注，去看望老诗人彭拜，他取出一张小品梅花。是蒙冤的朋友周觉钧——他时已结束劳改，留场就业——寄来的，所费周章，不言而喻。题句在当时石破天惊：“石下一枝，石外一枝。有限天地，无限生机！”穿过层岩长出石缝的梅花屈铁沉凝，一萼猩红，冷对冰封，生命力蓬蓬勃勃。还有一幅是郑午昌教授所绘青菜，运线刚辣，墨韵横飞。觉钧兄将此作送裱，不几日就“落马”了。“文革”中再写信托彭兄去取，店主极讲商德，物归原主，懿行可风！彭兄焚余旧著及种种新作陆续问世。小说《斜阳梦》是故乡近百年来稀有的佳作，末篇《乔迁志思》是我每年必读两遍的散文长诗。周兄今画名动江淮，展出于湖南、日本。真是石下双梅，晚香远播，老而弥清。黑云压城之日，他们的作品向天地剖白了灵魂，为我平庸的旅途点上过不该忘却的小灯笼。

八十年代伊始，我受到维纳斯的厚赐，不时有机会去艺术园林陪画散步，与她对话像读诗。好画从色块线条上释放出精神温泉，我细胞核内的冷漠，无缘抵掌悬谈生出的妒忌，酿成隐隐幽恨，如今逐渐

被冲淡。就像明了世上美女如云不可能都成为谁的娇妻一样。疏离了占有欲,换得一无所有的大解脱,享受到平常眼看琪花瑶草的轻微喜悦。从点头问候到执手对坐,用眼与良知去倾听矜持瑰丽的背后那沉默的交响乐。画师除了写写画画,跟你我同为烟火气浓烈的普通人,渴望理解。跟他们往来如架上添加几本书,点缀了浮生短窄的风景线。在磕磕碰碰的万花筒里,学会在筒外观世的同样眼力,清醒麻木,不怨天尤人,欣然被大时代淘汰,避开热闹,竭力不污染当代英雄们的视野。自省自责,宁静地自生自灭而外别无妄求,接受一只蚂蚁的归宿。但仍不清超,阿Q式的怒目而视,曾宣称从我心离休,去高就他处的“董事长”。我晓得祖师是虚晃一招,唱完“手执钢鞭将你打”,仍回卑人胸中的土谷祠,对所兼上亿职务更不会慈悲喜舍。

剪自星星烛火的热焰难织云锦,一如朗朗月色,“不堪盈手赠”(唐代贤相张九龄佳句,即无法送你一捧月光啊),徒有伯牙心。我不具备理论思维,剖析推断,隔靴搔痒。偶有愚者一得。较之高手们逻辑严密的华章,这本急就的随笔更乏胆识情采,足迹限于绘画文学搭界的边缘,近视又戴有色眼镜,先后天残疾不该讳言。良朋怜我老而无知,雅称“美术美文”,不烦明镜,也羞愧难当。撤去虚假广告,易“美”为劣,又怕出版家赔血本过多。换上中性的“散文”标识,以示与诗出了五服,也算坦白从宽。平生学习,侧重东西方文学,兼及史哲。而一向被我忽视的美术居然养活我三十多年,恰好占去往昔生命七分之二,简直不可思议,但确系事实。多谢百花文艺出版社挚友高谊,许我选辑旧稿,浅陋单薄,愧疚交加,头背出汗,颇思补过,年华难追。愿此书读者引以为训,把步子走得更沉稳,多些冒险精神,充实自己,沾惠他人。不慧从兹走出书画小园,虽说并未找到什么别的坦道。

目 录

1 题记·走出画之园

1 力的追求

21 人体浅想录

34 画童浅想录

40 读《中国古代房内考》

51 宋代西北石刻冠军 ——评西夏帝陵石刻柱础

55 黄宾虹的诗

62 壮锦零札

67 中国油画浅想录

73 美术批评要讲真善美 ——答记者问

- 78 话说大师
- 81 门外汉说工笔画
- 96 挚友
——《林散之邵子退书信集》序
- 99 《徽州人物志》序
附 《徽州人物志》简介
- 107 画边漫步
- 110 泥海·墨海·香海
——萧龙士先生其人其画
- 121 百岁大师朱屺瞻
- 130 话说子恺翁
附 缘缘亭记
- 137 懒悟的画
- 150 拙辣浑涵
——《王康乐画集》序
- 156 艾青酒话
- 158 健清厚逸见淳风
——序沈子丞先生画集
- 168 传薪彩笔写风流
——试评孔小瑜先生的画
- 178 酒人唐云
- 188 王森然的画
- 193 薄彩油画家任微音

- 210 童雪鸿的印书画
- 216 论俞云阶的四幅油画
- 225 关于吴藕汀
- 245 尤无曲老人的绘画和盆景
- 256 孤独的滋润
——刘知白其人其画
- 263 平凡的高尚
- 270 以诚还诚的废话
——《张人希作品选集序》
附 《张人希小传》序
柬人希先生两律
- 285 门外呓语
——关于赵无极的断想
- 290 闵希文的画
- 297 论林曦明的人物画
附 清新·简练·丰满——序曦明的剪纸创作
- 314 诗书画印的全才——林锴
- 322 王乃壮的画
- 325 大家笔墨,学者风神
——读李少文教授的画
- 333 大鹿岛上的岩雕
- 337 野逸奇才——了庐
- 343 《刘绍荟画集》序

- 346 林之耀的油画
- 353 碧海雄山壮画城
——油画家陆磊和他的百米巨画
- 359 无字诗人张守义
- 364 辛树东的人物画
- 368 健佐线描
- 370 深挖一口井,完善人和画
——敬勉辛家峰
- 373 寻找难以触摸的圆融
——《刘华明艺术作品选》序
- 382 翟惠民九十写童心
- 390 漫谈章桂征的装帧艺术
- 400 谈装帧
- 413 再谈装帧
- 421 刘立宾著《广告摄影技术教程》序
- 424 真挚·神秘·宗教感
- 429 论《撒》
- 431 忆匋翁
- 441 记孙大雨先生
- 454 梦荷语丝

力的追求

—

一切艺术都要表现出力的美。

雷霆万钧，怒海扬波，昆仑斗雪固然是力，“此时无声胜有声”也是力，而且是比“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语”更大的力。

一见倾心，一飞冲天，一鸣惊人，是爆发力，“无边丝雨细如愁”，“才下眉头，却上心头”，“高垒愁城坚似铁，酒兵十万总难降”是内蕴力。表现好了都醉人。

力有千百种，总括言之，不外内凝与外张两大类。

乍看“侍儿扶起娇无力”的杨贵妃，其实极有魅惑力。弄得“从此君王不早朝”，明君李三郎告别了开元之治，培养了安史之乱，中国六千万人口死去四千三百万。亡国怨女人不怨皇帝是为尊者讳，极不公正。毛宗岗批《三国演义》中吕布中了貂蝉的连环计，说：“（刘备的）双股剑，（关羽的）青龙刀，（张飞的）丈八蛇矛皆不及女将军厉害”，只是俏皮话，不是史笔。

力来源于对生活的爱,对时代和民族的使命感,对大道和艺术不倦的探求,对自己心灵不停的涤荡和充实。

二

少年时代很喜欢木版《水浒传》中的一张插图:武松打虎。武松左手按住大虫的顶花皮,右拳高举,浓眉竖起,星眼圆睁,英雄气概十足。我用半透明的竹纸描过几十次,分赠小朋友们,使他们皆大欢喜。

在十二岁那年,我看了京剧《十八罗汉斗悟空》,对伏虎罗汉的表演尤其着迷。散戏回家就把打虎的武松加以移花接木,描成伏虎罗汉。为了表示力度,罗汉处理成金鱼眼。很自负地拿去请父亲蔚青公看,意在换回几句好话和两张买糖果的毛票。想不到这一“杰作”遭到了冷遇。

父亲说:“画我不懂。十八描也分不清。查查画谱弄清楚也不难。还是画不出人的个性神情与笔墨韵律,要研究一辈子才能摸到ABC。我以为老虎在罗汉眼里的分量,与一匹苍蝇在我们视野中的分量等同。别瞪牛眼,这个‘匹’字用于老虎苍蝇都是鲁迅先生的写作习惯,不是我不通!言归正传:如果罗汉画得短小瘦弱,慈眉善目,倚着柱子坐在那里打呼噜,庞然大物百兽王伏在他脚边舔他的脚丫子,那才说明有道行。累得眼珠都冒出了眼眶,连凡人武松都不如,有多大能耐呢?”

四十年过去了。这段话我至今也还未全部参透。其中包含着一个道理:外露的力并不含蓄,缺少深度。大辩若讷,大巧若拙,大勇若怯,无声为至声,无色为大色。

艺术的感染力,以看不见、听不到、说不清而又能令人清晰地感觉到这样的火候为最佳。

我们仅仅觉得鼻腔发酸，眼泪在眼囊中奔突，找不到倾泻而出的闸门，因为作品的力度不够；不相信鉴赏家的创造力会丰富作品的内容，一切说得太透，无回味咀嚼余地，如同一杯佳酿兑上三杯水，反而削弱了力度。可见“动人春色不须多”。

去年我在北京看了山东友人路璋的油画展，有一张《押日本俘虏》很吸引观众。画面上有几十名日本法西斯侵略者被解除了武装，双臂高举，衣衫不整，“皇军”的火焰一扫而光。有两名贼心不死的家伙，对押解他们的游击队员、一位提着手枪的山东大汉斜目而视，又怕又恨，眉毛扭曲了，带着妄图死灰复燃的顽固。其他日兵都是背影，显然刻画不足，反衬作用欠强烈。山东大汉怒目圆睁，为了执行纪律，他不能杀死民族仇敌。衣服撕破了，不难看出激烈的战斗刚刚结束。他的身后跟着一个小孩，对日兵心有余悸，也有愤恨，画得真实可信，不因早熟而丧失天真。画家的才气是有目共睹的。

按照两种罗汉的比较所得出的结论，容我斗胆吹毛求疵：假如把日军的表情作更丰富的探索，比如生死未卜的茫然感，死的预感和恐惧，麻木不仁，听天由命，视被俘为一种解脱，不服气的惊异；还积重难返地摆点臭架子；期待再为天皇而战的军国主义凶焰；精神崩溃，理屈词穷，静等末日……唤起人们对战争的回忆和警惕，以高的“魔”来衬托更高的“道”，将押战俘的雄伟大汉换成一位极平常的大嫂，背着一个婴儿，携着一个幼童（原画的幼童不用改动），甚至光荣地负过伤，断了一条腿，拄着拐杖，十分朴实可亲，也许“道”的一方会更有力量。日本人害怕的决不是一个人，一把手枪，而是一个前仆后继的英雄民族。画的内涵会不会加深呢？不知路璋兄何以教我。

路璋还画了一张《中秋》，场景是一个小男孩壮着胆量给被日寇关押的父亲送一块月饼，守门的是两个日本兵。孩子出于纯真的爱，并不是昂头挺胸毫不怕死的超级英雄，他的脸上没有洗去若干孩子

的畏葸,有内在矛盾(当然不是完美无缺,还可以挖掘一些更深层次的情愫)。一名日兵横眉竖眼,凶神恶煞,另一名侧过脸去,不正视中国儿童,男孩的壮举唤醒了他对故乡妻儿的回忆,他一方面是杀人不眨眼的恶魔、军国主义者会说话的一支枪,另一方面他同样是战争受害者,他也有亲人,同样不能团聚,这比仅仅用残暴去表现敌人更进了一步。画了一个不太有力的反面人物,反而加强了画的感染力,发人思考。

貌似有力的,未必有力。

貌似无力的,反而比耀武扬威有力得多。

力度源于深度。

路璋兄从善如流,听了我的浅见,很是激动,说回济南后再琢磨一番,重新画过。他说:“你的说法触动我,不限于几张画,而是逼着我去寻找画内画外更多的东西。听到观众们的一些批评似乎恍然大悟,真到拿起笔来,又无从画起,因为我缺少批评者具体的阅历与感受!”

我们常常在寻觅内凝与外张的力,有时她会和我们擦肩而过,一如青春,还没看清她的脸庞就飘逝了。从飞动的、瞬息即逝的游思中,从日常生活的底层牢牢抓住她不放,要有识别力与果断的探索精神。

三

前年在墨尔本公园里看到第二次世界大战纪念碑,座高约十米,六位与真人等高的送葬者用一块门板抬着的牺牲者面容朝天,表情看不到。二战灾难深重,仅希特勒在欧、日寇在华杀人就比半亿还多,这批死难者,都是母亲十月怀胎,亲人付出劳动养大的。而人都知道死亡的分量,谁也不能逃脱。伸张正义的严肃抓住了生者视线,没有人挑剔细节刻画上的不足。人物衣纹下垂,奔放适度的刀痕犹如后印

象派大师们的笔触,突破光洁的学院体。高度产生庄穆,又和欣赏者距离拉远,亲切的震撼力被削减,颇难两全。目前的折衷,看上去还舒服。抬先烈者形体厚实,情绪悲愤,缅怀战争中的逝者,牵动一个时代无法葬入地母的沉重哀痛。衣着的整齐添加了重量感。我想,假若中有两位外衣破旧,身体有局部伤残,表达战争的残酷后果,不致破坏此碑的原有优点。

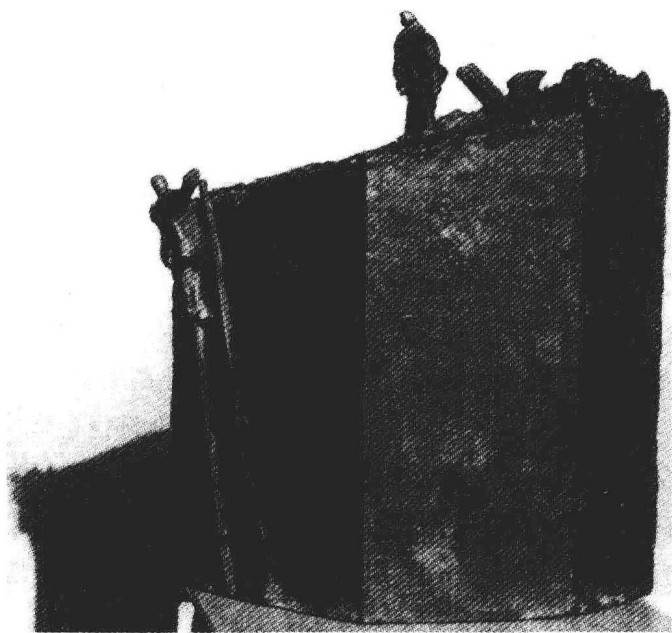
我不是主张脱离主题的必需去片面地强调伤残者的英雄品格。艺术规律教诲我们:残缺是对完整的突破,其冲击力大于完整,人为追索,失去自然。

少年时读《列子·黄帝篇》,有“海上之人有好沕鸟者,每旦之海上,从沕鸟游,沕鸟之至者百住而不止……”,以为只是寓言,并无生活依据。事实否定了我的偏见。

在大洋洲的海滩上,我见过一位颀长、背微佝偻的老太太,提着她亲手碾碎的一大袋面包屑。她放下重荷,双手平肩举起,一刹那间大群海鸥歌唱着飞过来,一一落到老人臂膀、肩头、脚背、掌心、银发上。还有一只抢不到位置,急得用爪子抓住她的腰带,刮起一阵白色旋风。残阳燃起漫天彩霞,毫无没落气氛。高扬的裙子,米黄沙滩镀着赤金。她双手一拍,鸟儿们听话地结束了初吻。她将食物四面八方撒去,风光,人,鸟,各得其乐。在远处钓鱼的老华侨告诉我:“老太太九十多岁,未婚夫是船长,大船装着救济粮驶向非洲阿比西尼亚(今埃塞俄比亚),在印度洋被炸沉,全体海员上了救生艇,仅他随巨轮葬入海波,故土父老尊为壮士。未婚妻悲痛不已,一辈子独身,丰厚的抚恤金花在养育孤儿与海鸥上。市长、议员、渔夫、儿童,见到她都让路。”故事足以与云南的叙事诗《望夫云》媲美。她是一株人之乔木,叶子是鸟儿们。我曾去塔斯马尼亚请雕塑家马克君为她做个雕像。

我在马克家见到了当地环境保护工作者彼得先生的好作品

《爱》，凝蓄着微型纪念碑的气韵；作者深深喜欢他不完全理解的国画。人物孔武的肌肉，似将水墨铸入了紫铜，坚硕形象如从地壳里冒出，普通男女明朗的典型，给我们熟悉的陌生，坦诚的含蓄，为万物之灵和地母骄傲的激情。只有文明的人才拥有利他与思维的幸福，急于把圣洁与情欲和对方合抱为一个整体，地上活神祇的纯真，跨越了几千万年前受本能支配传种接代的动物性。能创造物质，也能种植精神快乐，值得人人信赖他俩、保卫他俩——人类的代表。歪斜的高梯子有上升的艰危与朴素的友谊。女人只有一条腿。每上一层，喝令阻力减退一丝。她不靠娇柔的美貌取悦所欢；是胆识让所有的修饰方式相形见绌。至于为什么少条腿，立体雕塑说不清，也无人追问。断肢并未



《爱》