

98年 散文選

張曼娟

主編

20
09

九歌文庫 1056

九十八年散文選

Collected essays 2009

主編	張曼娟
執行編輯	宋敏菁
發行人	蔡文甫
出版發行	九歌出版社有限公司 臺北市105八德路3段12巷57弄40號 電話／02-25776564・傳真／02-25789205 郵政劃撥／0112295-1
九歌文學網	www.chiuko.com.tw
法律顧問	龍躍天律師・蕭雄淋律師・董安丹律師
初版	2010（民國99）年3月10日
初版4印	2011（民國100）年3月
定價	360元

書號	F1056
ISBN	978-957-444-666-7
（缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回本公司更換）	
台北市政府文化局贊助	
版權所有・翻印必究 Printed in Taiwan	

國家圖書館出版品預行編目資料

九十八年散文選／張曼娟主編．-- 初版．--
臺北市：九歌， 民99.03
面； 公分． --（九歌文庫；1056）
ISBN 978-957-444-667-7（平裝）

855

99001563

98年 散文選

張曼娟
主編

20
09

九歌
《九十八年散文選》
年度散文獎得主

隱 地

〈一日神〉

台北市政府文化局提供
本年度散文獎獎金

年度散文選

得獎感言：感謝「鼓勵神」光臨

隱地

謝謝好幾年的「年度散文選」主編，先後選了我的散文。《九十八年散文選》主編張曼娟竟然還把「年度散文獎」給了我，就讓我覺得她做最後抉擇的那一刻，一定有一位想要鼓勵我的「一日神」，沾附到了她身上；我多麼感激「鼓勵神」，祝福「快樂神」、「幸福神」、「健康神」……常在人間，讓每一個為生活奔波的人減少痛苦，活得有希望。

一個繼續前行的寫者，其實前路花少樹少，是一片黃沙滾滾的沙漠，但不向前走，能走去哪裡呢？

世界是不太好，但從另一個角度想，也還是有趣的，何況偶爾還有「幸運神」降臨到我們身上……就這麼平凡的活著吧！

目錄

011 張曼娟／致 普通讀者

021 童 真／失落的照片

027 郭強生／猥 褻

035 阿尼默／有時身在小人國，有時我是格列佛

047 李儀婷／想念的記憶

053 陳玉慧／敬愛的郎世寧

061 李進文／藍鵲飛過

065 鄭麗卿／迷途的鴿子

073 許舜英／二〇〇九春夏必備單品——薏仁蒟蒻綠豆湯

081 張英珉／丹錐山下

087 余光中／銅山崩裂——追念亡友吳望堯

103 曹又方／人間夕照

111 郝譽翔／最壞的時光

117 林懷民／出走與回家

125 王 丹／難忘的一夜

129 孫梓評／花與人間事

135 袁瓊瓊／生活裡看見的

141 顏艾琳／這些困境，存在著

147 楊 苾／私讀密寫，戀人絮語

239	羅毓嘉／香江拾遺
229	陳浩／超人的愛
217	痙弦／我、聯副、人間與高信疆
211	魯蛟／風景花東
203	郭正偉／無詩的女人
191	焦桐／論吃飯
185	楊明／孩子
179	蔣勳／王羲之蘭亭序
173	王盛弘／美在實用的基礎
163	陳芳明／書寫就是旅行

247 龍應台／36.大出走

253 漢寶德／秋水共長天一色

261 吳鈞堯／斷線

269 隱地／一日神

275 黃信恩／扼口

285 周志文／風的切片

295 許裕全／尿片戰爭

305 馮傑／在紙上飛行

315 張維中／夢中見

323 張耀仁／最美的・最美的

331 童偉格／餘光

337 瓦歷斯·諾幹／重回kanakanavu

347 心岱／來到曠野

353 李冠穎／陪我走一段

359 李順儀／用槍的時機

369 張雍／任意門

375 鍾芳玲／飛行與閱讀

381 神小風／親愛的林宥嘉

391 王鼎鈞／1949——稜鏡

405 附錄：九十八年度散文紀事／杜秀卿

致 普通讀者

張曼娟

回顧餘溫猶存的二〇〇九年，民國九十八年，可說是災難與紀念的一年，而災難又將在往後的歲月中留下更多值得紀念的歷史時刻。八七水災五十週年、九二一大震十週年、一九四九大遷徙六十週年、六四天安門二十週年……莫拉克颱風重創南台灣，一座黑色紀念碑在我們心中矗立：八八水災，從此開始紀年。SARS才剛轉身離開，H1N1的陰影又襲捲而至。這確實是不安定的一年，有時候我甚至懷疑，越來越多的天災，永不止息的人禍，我們還會有所謂歲月靜好、國泰民安這樣的日子嗎？

不論變動的形式與速度如何，創作者始終以書寫與之抗衡著，成一種微妙的和諧，對世界的抒情與鈐記，以自己的主張和邏輯，不斷的寫下去，像在滔滔的洪水上，築一座鞏固的城堡，以供人類的靈魂居住，永不頹圯毀壞。

而我以為，在各種文體中，散文最如實明白的，讓人看見一個時代的完整樣貌。當我坐在春天的九歌出版社，受命為「九十八年散文選」擔任選文工作時，內心充滿了惶恐與

疑惑。雖然已經創作出版超過二十五年，但始終處於邊陲地帶，彷彿摸不著文學的邊際；雖然已經在大學教授現代文學超過二十年，卻一直樹不起專業形象，彷彿登不上學術的殿堂。那麼，我又憑什麼挑起這幅美麗而沉重的擔子呢？

既然不夠專業，就當一個普通讀者吧。這些年來，閱讀危機已然出現，文學讀者大量流失，新一代成長於網路，寄生於視聽世界的聲光刺激，更漸漸失去閱讀的緩慢能力。閱讀，是一種必須緩慢，才能充分進行的活動。假若是急躁的、速成的，又如何能夠體會、感受、思考，進而與作者的思維交鋒，如華山上論劍的高手，酣暢淋漓，欲罷不能？普通讀者，才是搶救讀者的行動中，應該列為特殊任務的最重要對象。於是，我決定為普通讀者編選一本好看的散文集，各種題材與風格均衡，咀嚼有味，還能有怦然心動的感覺。

普通讀者最感興趣的，應該是人。自身與他者，與我們的生活和情感緊密相關，人際關係的疏離或緊繃，是我們苦惱的來源，對人的觀看、體認與揣摩，便成了選集中數量較多的部分。余光中追念亡友吳望堯（巴雷）的〈銅山崩裂〉，用綿密如繡之筆，細細寫出這位詩人的聲音、性情與樣貌，似是遺憾這樣的優秀詩人不能為人熟知，更節錄故友詩作，益現深厚情意。《文訊》雜誌的「銀光副刊」刊登長者作家的散文作品，讓我們看見經時光淘洗之後，更睿智、更和煦的創作靈光。童真〈失落的照片〉以一幀僅僅見過一次的父親相片，為父親寫下小傳，時而可見小女兒的嬌憨，淡淡幾筆便樹立起父親巨人的形象。

對父親的書寫，最能看見作者內心又怨又愛，糾結纏繞的矛盾與懺悔。馬華作家許裕

全的〈尿片戰爭〉與旅日作家張維中的〈夢中見〉，可以並觀。許裕全這篇散文獲得梁實秋散文創作優等獎，照護插尿管的父親的經歷，殘酷如同戰爭，幾個寫實片段甚至令人不忍讀，面對父母至親的衰老病苦，卻是許多人共同的功課啊。張維中對父親過世的描寫，是一種如夢似幻的詼諧氛圍，父親長期患有帕金森氏症，體會到的世事人情或許也是如此虛幻不真實吧，作者將哀傷與痛苦幻化為夢境，好一個舉重若輕。做為父親的總是沉默，一旦開口，興奮描述的往往是女兒，諸多可愛淘氣又神妙的神情舉止，陳浩以〈超人的愛〉，愛著世上最完美的女人——女兒。女兒長大之後成為女人，便被設定一個新的身分「母親」，楊明的〈孩子〉娓娓道來，女人要孩子或不要孩子，是命運，也是選擇，都能心安理得。此次入選最年輕的作者，應該是大三學生李冠穎，在他獲得的懷恩文學獎首獎作品〈陪我走一段〉中，難得見到長大的過動兒，回顧成長的艱難，鋪排著母親對兒子的癡心，雨中目送的永恆畫面。童偉格的〈餘光〉，是在想像中對祖母的素描，溫和而綿長，舒緩而淡定，可供一切孩子憩息的懷抱。吳鈞堯的〈斷線〉，是看來將斷卻永難斷絕的兄弟手足之情，忽而長大了，忽而各自擁有不盡如意的人生，以及深深的疲憊和無奈。

過去一年被書寫最多的人物，當屬高信疆先生。他的去世，是華人文化界的重大損失，在眾多懷念文章中，痙弦的〈我、聯副、人間與高信疆〉，正像是一卷副刊歷史長圖，被攤展開來，在那禁忌重重，激流暗湧的年代裡，多少戰役與秘密。江湖一分为二，兩位盟主各領高人「龍戰在野」，引得人人矚目；「煙硝四起」令讀者好奇，拿到報紙先翻看副

刊，搶讀好文的年代啊，那樣輝煌，已一去不返了。

陳玉慧〈敬愛的卽世寧〉是否將開啟她個人新的創作紀元？明清之際從歐洲遠渡而來的傳教士，只在歷史課本上聊備一格，作者卻以豐富的歷史資料與藝術美學認識，拼湊出他們的樣貌與精神。郭正偉〈無詩的女人〉獲中和庄散文首獎，以小說的敘事手法，寫出在瑣碎平凡生活中失去詩意與詩感的女人，領悟到生活本身的悲喜與尋常，也就是無字無句的詩。

普通讀者對歷史文物與古代建築易於著迷，蔣勳的〈王羲之蘭亭序〉與漢寶德〈秋水共長天一色〉，可為代表之作，「蘭亭序」、「滕王閣」、「岳陽樓」、「黃鶴樓」，一般人只知其一不知其二，在建築大師與美學家的帶領下才能「發思古之幽情」。得獎達人馮傑擅長詠物，以奇想與詩意對地圖作出各種壯麗的譬喻與聯想，〈在紙上飛行〉獲得梁實秋散文優等獎，可謂實至名歸。當電子書挾風雨欲來之勢，威脅著已經岌岌可危的紙本書，這樣的探問不時響起：「將來有一天，紙本書是否會被全面取代？再沒有存在的價值？」愛書人鍾芳玲以飛行中的閱讀經驗〈飛行與閱讀〉，鄭重宣告，紙本不可能消失，因為它有不可取代的價值。

袁瓊瓊〈生活裡看見的〉，女性特有的輕盈與慧黠，四段詠物小品的串連，作出一種均衡優雅的示範。心岱的〈來到曠野〉，以書法與墨香伏脈於人生，小時候寫字是個工程，太過沉重；退休之後遷居鄉間，河水與曠野的情境便是宣紙上的筆墨世界，豁達的領悟，令