

Diane Ackerman 莊安祺／譯  
A Natural History of the Senses

# 感官之旅

（感知的  
詩學）

跨越世紀的暢銷經典  
黛安·艾克曼引領你的五感 進入感官世界  
探索六感五味 豐富生命質地



Diane Ackerman  
**A Natural History of the Senses** 感官之旅

在探索感官的歷程中，  
我們既是旅人，也是詩人。

拿破崙曾告訴約瑟芬，在他們見面前兩週不要沐浴，好讓他盡情享受她天然的氣味……

爲什麼我們渴望與戀人深吻，交換體液？

當我們憂鬱、沮喪，或是任何需要撫慰的時刻，我們就想食用巧克力？

英國浪漫詩人如此歌頌，聽得到的旋律是甜美的，但聽不到的更美……

人類靈魂在這世界上所能做的最偉大的事就是看。

但看的行爲甚至可以不需要用到眼睛，如果我們有意，也可以見到想像中的事物……

## 感官之旅

作者——黛安·艾克曼

譯者——莊安祺

特約編輯——周寧靜

責任編輯——黃雅芸、吳瑞淑

美術編輯——聶永真

副總編輯——陳旭華

董事長——孫思照

發行人——莫昭平

總編輯——林馨琴

出版者——時報文化出版企業股份有限公司

10803 台北市和平西路三段二四〇號三樓

發行專線——(〇二)三〇六一六八四三

讀者服務專線——〇八〇〇—三三一七〇五 (〇二)三〇四一七二〇三

讀者服務傳真——(〇二)三〇四一六八五八

郵撥——一九三四四七二四時報出版公司

信箱——台北郵政七九〇九九信箱

時報悅讀網——<http://www.readingtimes.com.tw>

法律顧問——理律法律事務所 陳長文律師、李念祖律師

印刷——凌晨印刷有限公司

初版一刷——一九九三年八月十五日

二版一刷——二〇〇七年五月二十八日

二版三刷——二〇〇九年四月十六日

定價——新台幣三五〇元

◎行政院新聞局局版北市業字第八〇號

版權所有 翻印必究

(缺頁或破損的書，請寄回更換)



## 國家圖書館出版品預行編目資料

感官之旅／黛安·艾克曼作；莊安祺譯。-- 初版。--

臺北市：時報文化，2007〔民96〕

面：公分。-- (NEXT叢書；146)

譯自：A natural history of the senses

ISBN 978-957-13-4669-4 (平裝)

1. 感覺 2. 風俗習慣 3. 人—生態學

176.1

96008701

ISBN 978-957-13-4669-4

Printed in Taiwan

**A  
Natural  
History  
of the  
Senses**

**by Diane Ackerman**

## **A Natural History of the Senses**

A Next Book / May 2007

*First Published by Random House, 1990 Copyright © 1990 by Diane Ackerman*

*This translation published by arrangement with Random House, Inc.*

*Chinese language copyright © 1993, China Times Publishing Company*

**ALL RIGHTS RESERVED.**

*No part of this book may be reproduced or transmitted  
in any form or by any means, electronic or mechanical,  
including photocopying, recording, or by any information  
storage and retrieval system, without permission in  
writing from the publisher.*

*For information address : China Times Publishing Company*

*ISBN 978-957-13-4669-4 Chinese Language Edition*

---

*Next Books are published by China Times Publishing Company, an affiliate of China Times Daily, China  
Times Publishing Company, 5th Fl., 240, Heping West Road Sec.3, Taipei, Taiwan.*

---

**PRINTED IN TAIWAN**

试读结束：需要全本请在线购买：[www.ertongbook.com](http://www.ertongbook.com)

# 感官之旅

黛安·艾克曼 著

莊安祺 譯



# 關於 next

這個系列，希望提醒兩點：

1. 當我們埋首一角，汲汲於清理過去的包袱之際，不要忽略世界正在如何變形，如何遠離我們而去。
2. 當我們自行其是，卻慌亂於前所未見的難題和變動之際，不要忘記別人已經發展出的規則與答案。

我們希望這個系列有助於面對未來。  
我們也希望這個系列有助於整理過去。



譯序 008

引言 我們的每一種感官 011

嗅覺 017

沉默無語的知覺／氣味地圖／紫羅蘭與神經元／氣味的型態／大量的光線／  
帝王蝶的冬宮／體內的海洋／汗的國界／氣味的個性／費洛蒙／鼻子／噴嚏／  
氣味的偽裝／玫瑰／墮落的天使／嗅覺喪失症／嗅覺天才／馳名的鼻子／  
獻給諸神的祭禮／埃及豔后的後裔

觸覺 081

感覺的泡泡／談觸覺／最初的觸覺／觸摸是什麼？／傳送密碼的使者／毛髮／  
體內的氣候／皮膚有眼／觸覺世界的探險／動物／刺青／疼痛／解除疼痛／痛點／  
吻／手／專業的觸摸／禁忌／潛意識的觸摸

味覺 139

屬於社交的知覺／食與性／雜食動物的野餐／食人與聖牛／味蕾的盛放／最後的晚宴／  
恐怖的餐點／癮的來由／巧克力的精神藥物學／香草禮讚／關於松露／薑與其他藥方／  
如何在地洞中製作藥湯，或在太空中用餐／河豚，追求刺激的食物／美女與野獸

## 聽覺

187

傾聽心聲／幻覺與帘幔／擬聲／喧鬧的噪音／聽覺的極限，聲音的力量／  
聲／動物／流沙與鯨之歌／會記憶的小提琴／音樂與情緒／音樂是語言嗎？／  
讓我們來量一量／聲音的大教堂／地球的召喚

## 視覺

241

觀看者的眼睛／如何觀看天空／光／色彩／為什麼樹葉在秋天會變色／動物／  
畫家的眼睛／美麗的臉孔／觀看太空梭在夜間升空／環形的力量：指環／家的圍牆

## 共感覺

297

幻想曲／追逐謬斯

## 附記

311

# 譯序

愛書人看到好書，總不免有「獨樂樂不如眾樂樂」之念，想把它推介紹給別人，而多了解一種語言，常使這種心願較容易達成。

初讀《感官之旅》時，頗訝異作者的博學多聞，不論天文地理、歷史掌故或是文學用典，作者都信手捻來，毫不費力。而隨著她豐富的文采，不只讓人橫跨時空，且小至人體細胞，大到無垠宇宙，都一一在眼前心中展現。

更難得的是，作者用來串連這一切時空的，乃是無所不包的愛心，使你在喧囂吵嚷的地球上重新見到美麗神奇的萬物，更使你原已漠然灰冷的心海中，重新掀起激動的波濤，並得以重新探索奧秘的人體宇宙。

作者黛安·艾克曼自小就熱愛世上的一切。她對科學極有興趣，卻取得了文學博士學位，並在康乃爾、哥倫比亞等大學任教，同時她又是詩人、飛機駕駛、探險家、自然學者及潛水專家，並為新聞雜誌

莊安祺

撰稿。她喜歡以「博學而純真」的筆觸，描繪她所熱愛的大自然，希望燃起讀者對大自然中種種事物的相同興趣。

艾克曼曾在聖地牙哥海洋世界的隔離檢疫所中，培育企鵝寶寶；也走過南極荒野，觀察企鵝生態；她在巴哈馬群島和海豚共游；又爬上日本小島上的活火山，追尋瀕臨絕種的鳥類蹤跡，並隨國家動物園探險隊遠征巴西雨林，把獅子和瀕臨絕種的猴子放生。

艾克曼認為人生就是不斷的冒險，而在冒險過程中，體能的考驗和不斷更新的經驗，能刺激感官，產生喜悅，不過她並不做只追求刺激的魯莽行爲，如跳降落傘，甚至滑翔翼。

豐富的辭藻和特殊的觀點，塑造了她獨樹一格的寫作風格，不同的人生體驗和敏銳的觀察力，更使得她的文章內容引人入勝。在《感官之旅》這本書中，她告訴你吻是怎麼開始的，香水師怎麼知道調製出來的香水會使人喜愛？歷史和科學巧妙地融入文學內，使人著迷。

在五光十色、充滿各種各樣麻痺感官知覺事物的世界裡，艾克曼會邀請讀者：「何不和我一起體驗簡單純粹的感官之旅？」這趟旅程將使我們更尊重所有的生命，更喜愛唯一的地球，且分享更多她隱然傳遞的訊息。艾克曼說：「了解動物，使我們更了解自己。」如果問她，最想做什麼動物？她會不假思索地告訴你：「人類」，而看過本書的讀者，你呢？

任何旅行最初的祕密在於：旅行者一開始怎麼來到起點的？我怎麼到這窗口、這牆邊、這火爐、這房間？我怎麼會正好站在這天花板下和這地板之上？啊！那是讓人臆測，值得正反兩面辯論，讓人研究、猜測、推論的問題！我已記不清何以如此。我不像在黑暗大陸非洲邊緣的大探險家李文斯頓（Livingstone），我手上沒有地圖，沒有陸地或天體的球儀。沒有山嶽湖泊的圖表，沒有六分儀座，也沒有飛行水平儀。如果我曾擁有指南針，則它已失蹤良久。然而，我之所以在此，必有某種合理的解釋。我為何舉步朝此，而非地球上其他任何地點？我必須思考，我必須找出原因。

——波根（Louise Bogan）《環屋之旅》（*Journey Around My Room*）

伸展至新思想的心靈絕不會再回歸其原先的視界。

——霍姆茲（Oliver Wendell Holmes）

## 引言 我們的每一種感官

這個世界感覺何其豐富。夏天，我們會因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床，穿過薄紗窗簾婆婆起舞的陽光使窗簾有波浪效果，似乎與光線共同顫動。在冬天，也許有人會聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影，雖然她仍在睡夢中，卻仍能夠瞭解那聲音的意義，她絕望地搖搖頭，起床到書房內速寫一張貓頭鷹或其他掠食動物的草圖，貼在窗上，再去廚房煮一壺芳香微苦的咖啡。

我們可以暫時失卻一種或數種感覺——例如飄浮在和體溫一樣溫度的水中——但這樣只會加強其餘的知覺。除非先經過我們知覺的雷達網，否則沒有方法可以瞭解世界。我們可以藉顯微鏡、聽診器、機器人、衛星、聽覺輔助器、眼鏡等之助，延伸我們的知覺，但在我們知覺之外的，我們卻無從得知。我們的知覺界定了意識的邊界，同時又因為我們生來是追尋未知領域的探險家和尋覓者，所以花費許多時間走過那被風吹掃的邊界：我們吃迷幻藥、上馬戲團、穿過叢林、聆聽吵嚷的音樂，我們購買異國風味的香水、花高價買新奇的烹調器皿，甚至願意冒生命的危險品嚐新口味。日本大廚推出河豚佳餚，除非細心烹煮，否則含有劇毒，而最有名的廚師卻在河豚肉中留下適量的毒素，使品嚐的老饕嘴唇刺痛，好讓他們知道他們是如何九死一生。當然也有人因吞入過多的毒素而越過生死界限，每年都有一些河豚老饕在飲食之間死亡。

我們如何取悅我們的感官，依文化而有不同（東非馬塞族〔Masai〕的婦女用糞便裝飾頭髮，她們看美國婦女以薄荷使口氣清香的行爲，就如同我們看她們的行爲一樣怪異），然而我們運用這些感官的

方式是完全相同的。最使人訝異的不是我們的感官知覺越過多少文化，而是它們跨過多少時間。我們的知覺使我們與過去緊密結合，例如，古羅馬詩人浦洛柏夏斯（Propertius）寫了許多關於情婦賀絲夏（Hostia）性反應的詩，他愛與她在亞諾河畔做愛。當我讀到這些詩，不禁訝異自西元前二十年迄今，調情的方式實在沒多少改變。愛情一樣也沒多少改變，浦洛柏夏斯就像戀人一向地那樣發誓、思慕。更驚人的是對方的身體就和現在住在聖路易的女人身體一樣，幾千年也沒有改變，她所有雅致、精巧的「地方」就像任何一個現代女性一樣地吸引人，且反應靈敏。賀絲夏對感官知覺的解釋或許與現代女性不同，但傳送至她感官的訊息，及由其感官傳送出來的訊息，卻是同樣的。

人類嬌小的遠祖露西的屍骨就埋在她幾百萬年前跌落的非洲奧都外峽谷裡。如果我們到那裡去，放眼望去，即可辨識出遠處她也認識的山。的確，這可能就是露西死前所見的最後一景。她世界中的許多特色已有了變遷：星座略偏，風景與天氣略有改變，但山岳的輪廓仍如當年矗立在那裡時一般，她當年一定像我們現在這樣看到山岳。讓我們再跳到一九四〇年代的里約熱內盧，到巴西作曲家費拉羅伯茲（Heitor Villa-Lobos）優雅的家，費拉羅伯茲的音樂既嚴謹又熱情，以歐洲傳統的整潔形式起始，然後變幻成亞馬遜雨林叫囂、喘息、不安、叮噠的聲音。費拉羅伯茲常在其客廳中的鋼琴上作曲——他會把窗戶打開，迎向圍繞著里約的山岳，選擇一個當天的景色，在樂譜上畫出山岳的輪廓，以此為其旋律。坦尚尼亞和巴西這兩位觀山者之間相距了兩百萬年，但他們的眼睛都能夠辨識山形的意義，其過程如出一轍。

感官知覺不只藉大大小小各種行為使人的生命有了意義，而且還把現實分裂成充滿生命力的碎片，

將之重組為有意義的花樣。他們以偶然的事例代表大批的事物，他們談判、妥協，決定出合理的版本，再作小而細微的紀錄。生命遍佈在每一件事物之上，明亮燦爛、情感洋溢，而感官則把種種資料送到腦中，就如拼圖玩具的小碎片，當足夠的小碎片結合在一起，腦中就浮現「牛，我看到牛」的訊息。在還沒見到整隻牛之前，這個過程就已發生，以感官「描繪」一隻牛也許只要個輪廓，或半隻牛，或兩個眼睛、耳朵，和鼻子即已足夠。在美國西南部的大地上，當你看到一個小黑點逐漸顯露頂上的一條細線時，腦海中便浮現：牛仔；然後，一個人轉過頭來，果然露出帽緣的輪廓。有時資料是經第二或第三手而來。遠處滾滾塵煙：原來是貨車全速前進，這就是我們所謂的「推理」，彷彿我們的心靈嗅覺。

船員站在甲板上，手持兩幅信號旗，突然他舉起旗幟，把它們雙雙甩向右方，再轉身蹲下，將旗幟上舉至頭。這名船員就是個感覺傳送器，看到他且讀到他信號的人就是接收器。旗幟雖然保持不變，但他揮動旗幟的方式卻因訊息而有不同，而他的姿勢就包括了許多偶然性。再想想這個情景：一名女性坐在電報機按鍵前發出摩斯密碼，密碼上的點與橫線就是神經脈衝，可以用複雜的方式組合起來，形成清晰的訊息。

我們自稱是有知覺的動物，知覺的英文 *sentient* 來自於拉丁文 *sentire*，意思是感覺，其語源是印歐語系的 *sent-*，意思是「前往」、「去」、「心思欲去」，因此知覺意即我們有意識。更清楚、完整的意思是，我們有感官知覺。有人在生氣而難以置信時，會大喊「你是不是神智不清了？」人似乎不可能脫離肉身在世間漫遊，只有鬼神能夠脫離其感官，也就是我們所說由感官中「解放」——正如亞洲宗教中的，進入超自然的平靜。人生必死，且充滿知覺；這既是我們所懼，亦是我們的特權。我們受知覺控



制，雖然它們擴大了我們的世界，卻也限制、束縛了我們，只是方式是多麼地美，正如愛也是美麗的束縛。

我們必須要回頭來感受生命的質地，在二十世紀的美國，我們有許多經驗都是試圖擺脫這種質地，退隱爲僵硬、簡單、嚴肅、清教徒式而正經八百的途徑，讓感官熱忱顯得很不得體。歷代最偉大的感官享受者並不是克麗奧派脫拉、瑪麗蓮夢露、普魯斯特，或其他感官享受者，而是缺乏數種感官的殘障女性——海倫凱勒。又聾、又瞎、又啞的海倫凱勒剩餘的感官卻相當敏銳，當她把手放在收音機上欣賞音樂時，可以分出小喇叭與絃樂器的不同；她可以傾聽色彩繽紛的生命故事沿著密西西比河傾洩而下，由她的朋友馬克吐溫的唇邊絮絮傾吐。她長篇大論地寫下生活中的香氣、味道、觸感、感覺，不斷地探索追求，雖然她殘障，但卻比她那個時代的許多人都生活得更深刻。

我們自認爲是相當進化的生物，穿著西裝打著領帶，或是穿著緊身衣和絲襪，遠離穴居生活數萬年，在心靈上也與原始人相差十萬八千里，然而我們的身體並不以爲如此。我們也許可以享有食物鏈最頂端的位置，但當我們遇到真正或想像的敵人時，腎上腺素依然會急遽分泌。我們甚至去看驚悚的怪獸電影，以重新體驗原始的恐懼。我們依然圍起我們的土地，或在其上作記號；雖然現在也許是用無線電波的聲音作工具，我們依然爲地位和權力而爭奪不已。我們依然創造藝術作品，以加強我們的感官，或爲這豐富的世界添加更多感受，以便我們更能品味華美人生。我們仍然爲愛、欲、忠誠，和熱情而痛苦難當，我們也以自己的脈動，體會世界不斷湧現的美和恐懼。沒有其他的方法。要瞭解這樣的狂熱，也就是知覺，必須先瞭解感官——它們如何發源、如何滋生、其限制爲何、我們對哪一些有禁忌，它們又