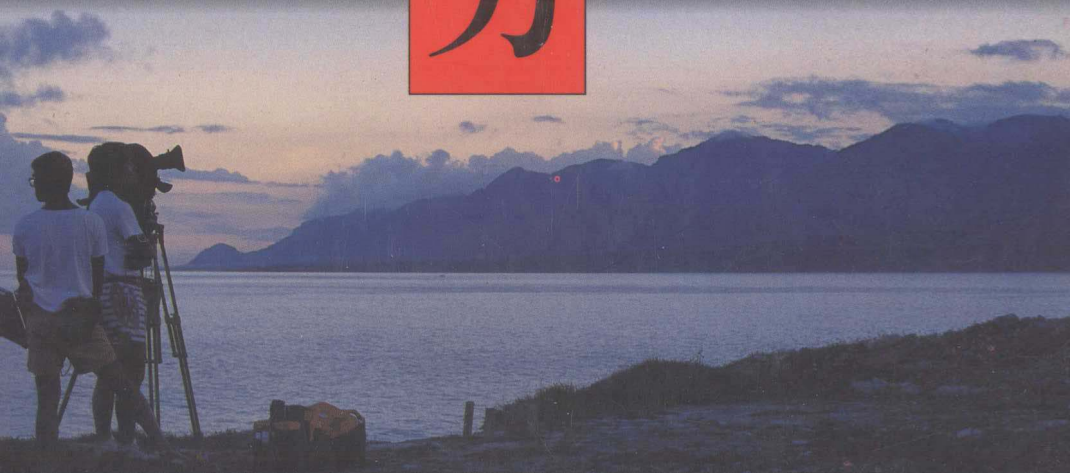


天下文化

尋找台灣生命力

小野 著





社會人文 ⑬

封面設計／丁海權
封面攝影／李經華

尋找台灣生命力

小野 著

尋找台灣生命力

作 者 / 小 野

編 輯 / 胡芳芳

封面設計 / 丁海樞

美術編輯 / 李錦鳳

社 長 / 高希均

發行人 / 王力行

法律顧問 / 陳長文律師 常青國際法律事務所

出 版 / 天下文化出版股份有限公司

地 址 / 台北市 104 松江路 87 號四樓

電 話 / (02)507-8627

直接郵撥帳號 / 1326703-6 號 天下文化出版股份有限公司

電腦排版 / 天字電腦專業設計

製版廠 / 利全美術製版股份有限公司

印刷廠 / 鴻展彩色印刷股份有限公司

裝訂廠 / 台興裝訂廠

登記證 / 局版台業字第 2517 號

總經銷 / 黎銘圖書有限公司 電話 / (02)981-8089

本書獲作者獨家授權中文版

(版權不含書中四首歌詞：「不後悔的愛」、「水·土地·陽光」
「十七年蟬」、「我們的新天地」)

著作權所有·侵害必究

著作完成日期 / 1990 年 10 月

出版日期 / 1990 年 11 月 15 日第一版

1995 年 7 月 30 日第一版第 13 次印行 (22001~23000 本)

定價 / 200 元

In Search of Taiwan's Animating Spirit

by Hsiao Yeh

Copyright © 1990 by Hsiao Yeh

Published by Commonwealth Publishing Co., Ltd.

ISBN 957-621-113-1

※本書如有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回本公司調換。

作者簡介

小野

本名李遠，一九五一年生於台北，祖籍福建武平。國立師範大學生物系畢業，曾赴美國紐約州立大學分子生物研究所研究，後任教於國立陽明醫學院。

一九七三年開始文學創作，目前已出版小說集「蛹之生」、「試管蜘蛛」、「封殺」、「黑皮與白牙」、「無地海星」及散文集「生煙井」、「在蘋果樹下躲雨」、「阿米巴與翡翠蛙」、「我曾經那樣倉皇失措的想著你」等，曾獲聯合報小說獎首獎及其他多項文藝獎。一九九〇年由中國時報舉辦，讀者票選的「四十年來影響我們最深的書籍」，「蛹之生」被選為民國六〇年代十本書之一。

八〇年代初期投入台灣電影工作，曾任中央電影公司製片企畫部副理兼企畫組長，企畫執行許多新電影的拍攝計畫，本身並創作電影劇本如「恐怖分子」、「我們都是這樣長大的」、「國中女生」等三十餘部，曾獲亞太影展及金馬獎最佳編劇獎。

目前與友人合組「五月有限公司」，進行各項影片的拍攝工作。

九〇年代初，在遠見雜誌的投資之下，他結合了多年的文學及電影經驗，完成「尋找台灣生命力」電視影片的策畫及總撰稿工作，為其創作經驗中耗時最久的一部作品。

反省和學習

——寫在本書出版之前

小野

我陪著家人靜靜的坐在客廳看著第四部「海潮與沖積平原」在華視的頻道中終於播放完畢，聽著陳揚在黑暗的畫面中依舊聲嘶力竭的唱著我和他完成的歌：

「我的記憶從來不曾如此清晰

流過的汗水走過的道路

在大海中一直延伸……」

我忍不住的流下眼淚，因為我終於做完這件事了。

在這部長達兩百分鐘連續四天播出的影片才播到一半時，我已經接到了許多朋友的反應。

第一個朋友用傳真機安慰我說：

「雖然只有百分之十五的收視率，可是這百分之十五代表台灣尚未絕望，涓涓的清流會匯集成一瀉千里的滾滾大河！」

第二個朋友在深夜中找到我，說他在看完三集之後，覺得自己很渺小，因為感受到有許多人在各行各業努力打拚。然後他忽然用一種和平常很不同的那種正經八百的口吻說起他未來的理想，想辦一所學校……等等宏願，我知道他是在安慰我做了這樣的電視影片。

第三個朋友在看完全部影片之後打個電話給我，說他覺得很好，凡是只要下手去做就對了，不要猶豫。他決定要去找一筆錢，花更長的時間來完成一部談台灣的文化與文明之間對立辯證的影片，他說：「到時候，請你……。」（我嚇得立刻說，這次就夠了，換別人來玩吧。）

第四個朋友在等不及看完全部影片便直接在報紙上寫下他的感想，他說：

「夾雜在雲山霧沼、雨葉泥街的大量空鏡頭之間，我們聽到一篇帶著濃重感傷修辭氣息的優美散文，發抒了小市民對政治、社會、教育、文化等等生活環境的蒼涼天問，也捕捉到小知識分子『家事、國事、天下事，事事關心』的卑微熱情。」

第五個朋友打電話來說，看了影片之後知道下次要如何來拍這種影片：要盡量訪問別人，讓別人來說，可以省掉許多不必要的麻煩。

最後他給我忠告：「不要理會那些正打算要修理你，或者要追問你如何如何的人。」

別理他們，反正做完了，看懂就懂，沒看懂，說也白說。」

你可以猜猜看，這五個朋友是誰？（答案在本書內可以找到。）

其實第四個朋友雖然語帶尖苛嘲諷，但是他卻一語道破我內心的痛苦，他說：「這部影片本身就是一種『生命力』——距離現實如此遙遠且如此感傷又無奈地存活著的小市民和小知識分子『浮泛的不安』；它只能發出天問，並在其中喟嘆熱情之無力。」

他說對了，我就是在那種心情下努力完成這部作品，最焦慮時曾經打開窗戶想飛出去，並且對著書房發出尖叫。

我終於得承認我是朋友筆下那種「負隅頑抗的傢伙」。因為在決定把劇本交給天下文化出版公司出版時，除了附上二十三篇工作筆記之外，我還是把原先因為各方考慮電視尺度或不同意我的觀點希望我拿掉的部分再添加回去，使得一些前後文能連貫，這樣做，只是想對自己負責。

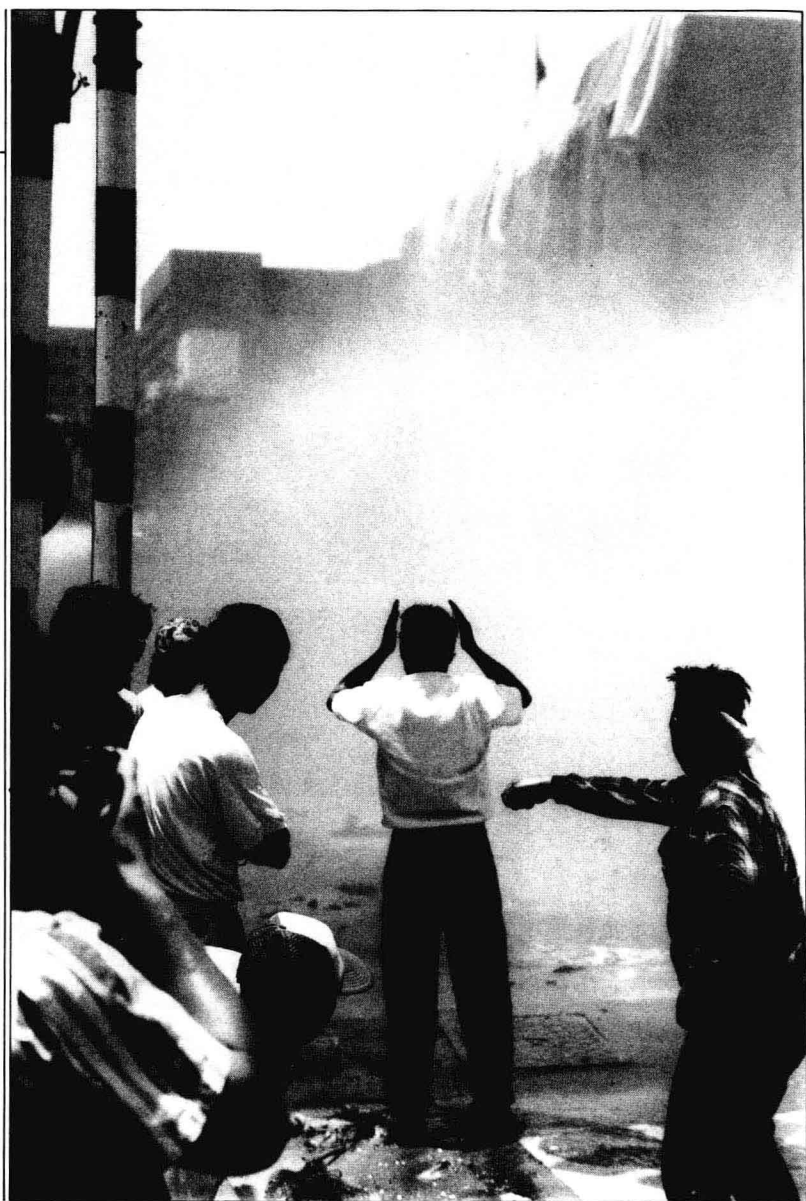
的確，完成這樣一件工作的過程，然後接受各方的評論所造成的各式各樣的反省，遠比這個劇本本身的内容來得重要。我會用很愉快的心情接受這一切，因為我

仍然相信，一個不肯去反省的民族，必然已經失去了它的生命力。

但願所有曾經參與這部影片工作的人，和所有曾經看過這部影片的人都會在這次奇特的經驗中得到了全新學習的機會。

在我出生的這塊土地上，人與人之間，人與國家之間，彼此都失去了許諾，原先有的那種凝聚力已逐漸在消失中，什麼才是台灣生命力的源頭呢？

（李經華 攝）





他們要喚醒四周的人們，當我們不斷向大自然掠奪資源的時候，不要忘了種一點回去。在大地上種一株樹，就是種下一個最簡單的生命，這就是「尊重生命」的開始。
 (圖為陸晉德夫婦於「陸止基金會」成立當天植樹紀念)
 (鄭耀基 攝)



台灣從一個小島，成為歐洲海上霸權爭奪的貿易中心，就擺脫不掉重商主義式的冒險性格，商業活動注定了是台灣最持久、最怕得驕傲的生命泉源嗎？
 (許月瑛 攝)

我們必須找到台灣生命和靈魂的新接點，突破相互對立或自我設限的框架，否則我們仍然陷入渾沌的泥沼裏愈陷愈深。

（李經華 攝）



我們享受著河流和堤岸之間，沒有衝突而協調的關係。十七年中，大家都有相同的目標而放棄了私利，使我們相信可以擁有一塊在辛勤勞動之後，躺下來休息的地方。

（李經華 攝）





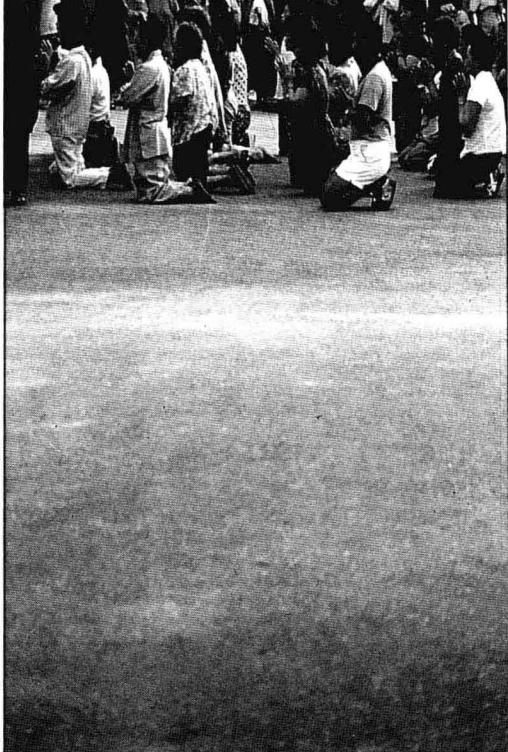
土地給了人的生命最原始而安定的力量，有土地，才有勞動，才有生命的熱力。

（李經華 攝）



當我們向別人炫耀自己是富裕社會時，已經犧牲了最珍貴的河川和土地，勞工的青春和生命所換取的只是一個金錢炒作的社會。

（陳志銘 攝）



常人可以如此貼近土地時，表示他們把自己
又回歸到最原始的生命面貌，產生一種對基
本人性的追求。

(李經華 攝)



商人衝破意識形態的束縛，成為開疆擴土的
先鋒，不顧一切的禁忌和後果，勇往直前不
回頭。

(李經華 攝)

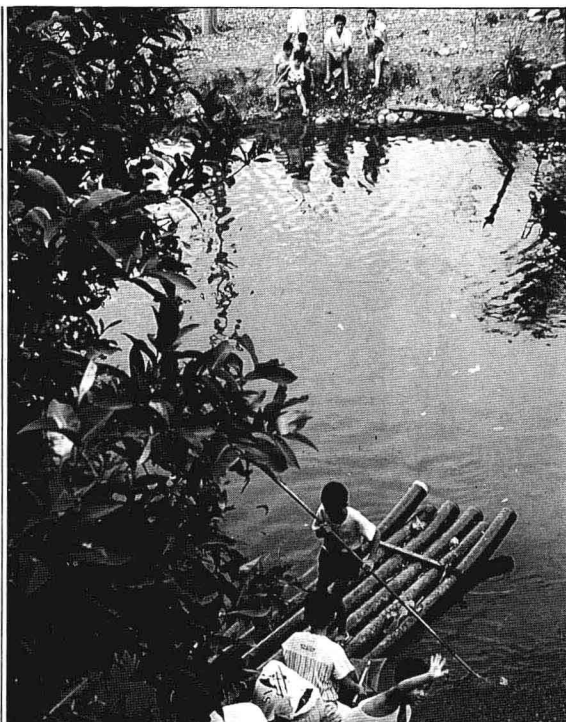
他們之間沒有英雄，只有大規模的群眾，一大堆的人玩一場好玩的遊戲，來發洩自己的不快樂和對不合理制度的敵意，並且提醒別人的注意。

（許月瑛 攝）



我們的教育很少去啓發生命中所蘊藏的熱情和理想，反而用權威及陳舊思想約束孩子生命中最自然的東西，孩子的腦子裏堆放的是成人世界的功利和虛妄。

（李經華 攝）





陸沉的危機，象徵一種必要的覺醒，一種對環境的、歷史的、文化的、教育的全面反省。

(李經華 攝)



在多元文化相互抵銷、衝激的工商業社會，我們對自己所生存的土地有多少認知和感情呢？是否有了自己的生活態度或主張？

(陳志銘 攝)



我希望不要再一代又一代人的工作通通都是白費，而我們永遠要重新開始，因為已經沒有重新開始的機會……。

（圖為林懷民指導藝術學院舞者排演「渡海」）

（李經華 攝）

反省和學習

I

——寫在本書出版之前

一九九〇春夏秋

1

——尋找台灣生命力的過程

第一部 大地驚蟄

一、獨木舟

44

二、貪婪之島

47

三、移民潮

50

四、歷史的宿命

54

五、黑夜中流竄的精靈

58

六、內戰中的稻穗與菜葉

62

七、雪中之枝

68

八、春霜

73

九、重建台灣

77