

殷健灵的作品空灵纯粹，梦幻中见本真，
那涓涓的心灵潜流里蕴含着某些理想主义的光华，
流露出一种格外珍惜生命的意绪。

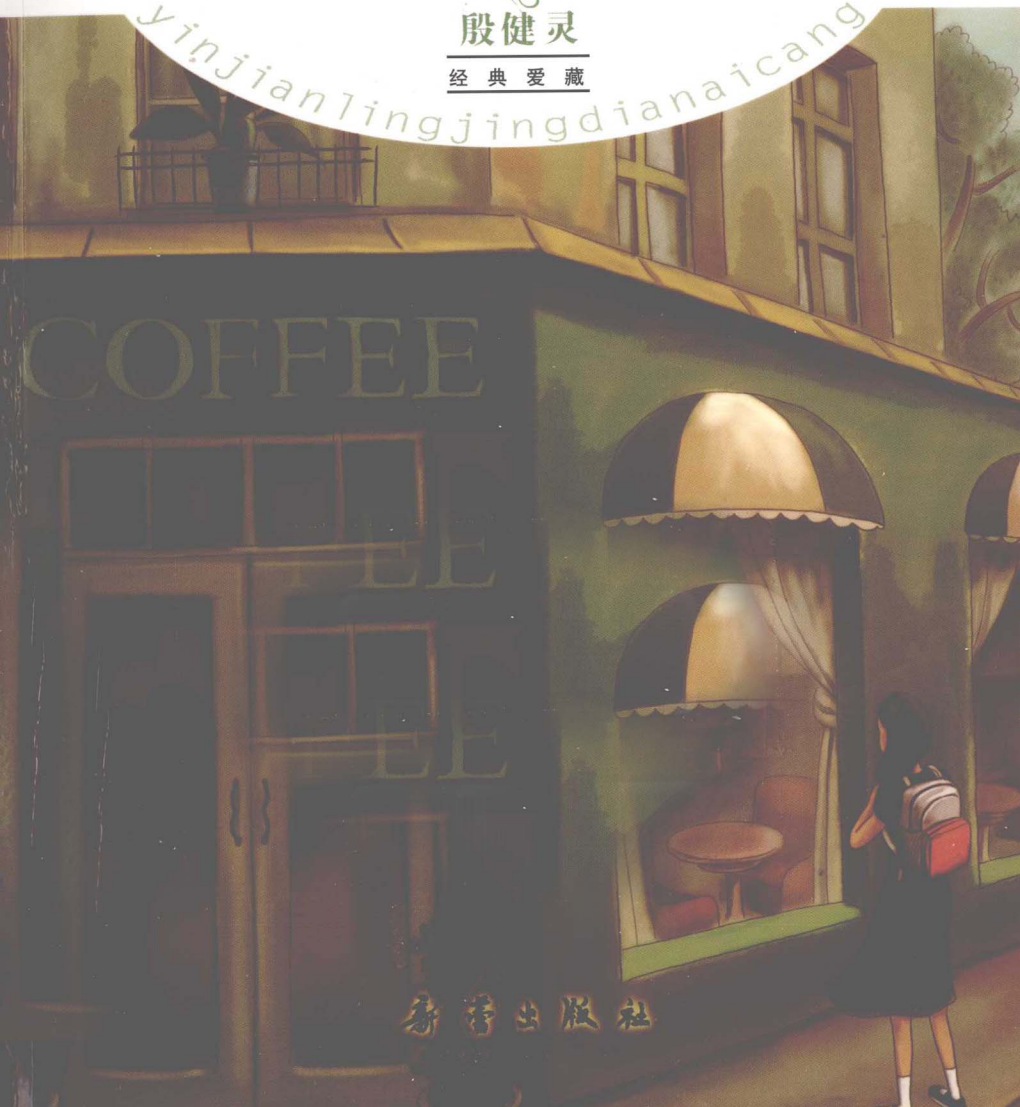
千万个明天



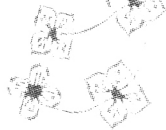
殷健灵

经典爱藏

yinjianlingjingdianaicang



磨房出版社



千万个明天

殷·健·灵·经·典·爱·藏

殷健灵 著

新蕾出版社

图书在版编目(CIP)数据

千万个明天/殷健灵著.
—天津:新蕾出版社,2012.7
(殷健灵经典爱藏)
ISBN 978-7-5307-5480-1

I.①千…
II.①殷…
III.①儿童文学-长篇小说-中国-当代
IV.①I287.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 139081 号

出版发行:新蕾出版社

e-mail:newbuds@public.tpt.tj.cn

http://www.newbuds.cn

地 址:天津市和平区西康路 35 号(300051)

出 版 人:纪秀荣

电 话:总编办(022)23332422

发行部(022)23332676 23332677

传 真:(022)23332422

经 销:全国新华书店

印 刷:高等教育出版社印刷厂

开 本:880mm×1230mm 1/32

字 数:74 千字

印 张:4.75

版 次:2012 年 7 月第 1 版 2012 年 7 月第 1 次印刷

定 价:14.00 元

版权所有·请勿擅用本书制作各类出版物·违者必究,如发现印、装质量问题,影响阅读,请与本社发行部联系调换。

地址:天津市和平区西康路 35 号

电话:(022)23332677 邮编:300051



絮语殷健灵

朱自强 / 儿童文学理论家、博士生导师

在这个儿童文学也往往陷落于感官世界的时代里，关注心灵和彼岸的作家都具有特殊的价值。因此，在我眼里，殷健灵是一位重要作家。在儿童文学创作的版图上，她为自己标示出了一块清晰的高地。

殷健灵不是通俗儿童文学作家，她其实是一个诗人。她写诗，写散文，但是更多的时候，她写小说。她用诗的意绪写小说，用诗性语言做叙述。她的小说，写的都是青春的成长。青春的成长就是一首诗。

我在她的文学里，感受到她的真诚。她的作品是真实的。不是说它们不是虚构的，但那是来自内心的真实的一种虚构。这一点对于一个写成长文学的作家极为珍贵。

我也时时从她的独特的艺术世界里，看到澄澈的人生智慧的灵光。优秀的成长文学不仅为少年指点迷津，也为成人点亮灯塔。成长文学作家要做这样的有智慧的人。还有，她总是给生活，给她所关切的少年人以温暖、信心和希望，这是她的文字最让人欣喜的地方。这种儿童文学是成长中的人真正需要的文学。

我还感到，殷健灵是个很会讲故事的作家。她只是不专注于用情节做叙述的推助，而是喜欢用心理涌动做故事展开的动力。殷健灵是一位心理小说家，擅长心理的细腻刻画，是她建功立业的一个法宝。

尽管殷健灵曾经“自感不善虚构，缺乏创造‘戏剧性’的能力”，但是，《轮子上的麦小麦》、《1937·少年夏之秋》等作品，完全可以帮助她建立创作虚构的情节小说的自信。这样的小说让人看到，她在改变并发展自己。

殷健灵是一个谦逊的作家，这是因为她在辽阔的风景线上，给自己设定了远方的目标。我要说的是，殷健灵的创作，正走在路上。



文学中的真生命

刘绪源 / 儿童文学理论家、高级编辑

1996年的晚秋，殷健灵出版了她的第一本散文集《纯真季节》，这是以她自己童年和少女时代生活为题材的。我曾写过一篇《秋日览胜》，对这组散文评价颇高，还将她与当时十分走红的一位台湾女作家相比较，指出后者老练、圆整而前者稚嫩、零碎，但给人的审美感受分明是前者高于后者。

对一个作家来说，成熟当然是重要的，最好的作品应该要求其完整、成熟、老练；但这并非第一要义。好作品（如果不是最好的话）首先还是要有真生命，要有对人生和文学的真感受。有了独到的感受和独特的材料，能用自己的方式表达出来，很可能就是好作品。一件好作品，如果不够老练，有这样或那样的不足，这是瑜中有瑕；

外表成熟、老练，但其实并无真生命，这就不是有瑕，而是赝品了。有不少作家写了几十年，回过头去看，竟还是早年的处女作、成名作最为可读，后来的作品技巧上熟练多了，开头结尾都像模像样了，但内在的真生命却越来越少了。

殷健灵后来在创作上也做了种种尝试，写过不少成人题材的散文和小说，也写过几部少女题材的幻想小说，在短篇和中长篇上都做过探索，也曾想把自己学到的心理学知识运用到儿童文学中去。但我以为，写得最好的，还是那些带有较强的“自叙传”成分的作品，而这正是她当初就显出的优点。她早年的小长篇《月亮茶馆里的童年》、《轮子上的麦小麦》和近年的《蜻蜓，蜻蜓》，我以为是达到了一定境界的。尤其是《蜻蜓，蜻蜓》，写一个在外婆身边长大的留守孩子的故事，我以为这里有她自己童年的影子。这几部作品写得平实、凡俗、真切，让人读来既心酸又感动，仿佛在阅读日常生活本身。这样的作品很容易令人想到《纯真季节》，虽然在技巧上确是老练多了，当然也大气多了。

在我所读过的殷健灵的创作中，最喜欢的，可能是散文《表达空白》和《方浜中路××号》，还有《月亮茶馆里的童年》中的篇章《天米和廖廖》。殷健灵才华的特点似乎不在于编织离奇的故事，而更在于对人生的平实的描摹。平实带来的是含而不露，它可以耐得咀嚼，可以有很强的文学性，但未必能有很强的冲击力。然而，我不得不说，比起那些很有冲击力的故事来，这无疑更好的文学。



张望与遐想

殷健灵

十八岁以前，我一直生活在一个既不像乡村也不像城市的地方。那是一个大型的钢铁企业，一个封闭的社区。那里靠山、临江，省际公路像一条笔直的手臂伸向远方。公路的那一边，便是广袤的农田。我和伙伴们从幼儿园一直到高中毕业都在一起，即便后来四散各方，彼此手足般的情谊依然存在。

我是父母唯一的孩子。一个人的时候，最喜欢做的事情便是张望和遐想。推开木格子窗，可以一览无余地望见远处山的轮廓，农家的房顶上炊烟袅袅。一片岚烟中，仿佛能望见山的那一边。那一边的图景均在我的想象中，车水马龙、房子、人群，还有花海、纵横的道路。傍晚，走出家门，喜欢站在高高的山墙下张望，看下班的大

人从对面的山坡上走下来，那里面会有我的妈妈；妈妈的提包里总是会有一两本新书；书里，有另一个看不见的世界。

倘若视野受限，我依然有自己的办法张望。躺在被窝儿里，被窝儿就是我的探险山洞，用手指“走路”，走过迂回曲折的皱褶，沿着洞口探进的光束，走向山洞的深处。我轻声给假想的人物配音，胡编滥造不成逻辑的故事，满足自己的白日梦。稍大一点儿，开始把白日梦付诸实践。在卡纸上描画、涂色、剪裁，做房子、做人。房子有屋檐，墙上贴墙纸，再画上应有所有的家具。至于那些纸人，有男有女，有老有少，每一个都赋予名字和独特的身世，它们之间的故事，统统依着我的心情和想象，缠绕、交错、变化多端。

有时候，我也爱凝视一处。那可能是玻璃球里的花纹、天花板上的水渍、天空中几朵游动的云，抑或在太阳光柱里翻滚的微尘。它们总是将我的思绪牵到无穷远的地方，那是我的思想没有能力抵达的地方，神秘、幽玄，时常想得我头脑一片空白。而即便是一片空白，也是那么令人神往，仿佛充满了丰富的内容。当然，更爱凝视一些活物，比如自家养的母鸡、刚刚脱掉尾巴跳上田埂的小青蛙。我凑近它们，观察，近到可以看清它们眼皮上的皱褶，也能感受它们的心跳和脉搏。我在观察时，在内心和它们沉默地对话，惊奇的是，当我这么做的时候，往往能从它们微妙变化的表情里读到它们的回答。

童年和少年时的阅读生涯短暂而有限。从小学到初中，读儿童

报纸杂志,最爱童话、民间故事和神话传说;也读成人书,《简·爱》、《红与黑》、《红楼梦》以及松本清张的侦探小说和霍桑探案,但大多一知半解,看到大段的风景描写一律跳过,往往翻开一本书,看了开头,马上去翻结尾。对我来说,阅读的感觉总是让我想到一些熟悉的体验——张望一座山,去想象山背后的情形;凝视一粒微尘,却惊讶地发现细小的灰尘里也可能埋藏着说不清的秘密。我迷恋那种“穿透”的体验,以及神思游荡、陷入冥想的快感。

很多年以后,才听到一句话:“身未动,心已远。”想起自己的童年和少年,那段日子,始终处于神游状态。身外的世界对我来说辽阔而苍茫,那里蕴藏着无数难解的谜;即便是小小的自己,亦有那么多种没有看清的真相;至于未来,我曾无数次地遥想,遥想的那端正开启璀璨一片。因此,尽管身处一个狭小逼仄的空间,我的年少时光却宽广得足以信马由缰。现在回头看,那段时光五色缤纷,比以后的任何一个生命阶段都要丰饶、曲折、耐人寻味。即便日后遭遇种种不如意,甚至也有过不去的时候,生命初始奠定了的暖色基调成为我前行的动力。

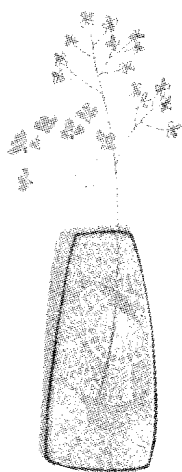
只是,在我年少时,并不清楚地知道还有“儿童文学”这样一种美丽文体的存在,更不知道这样一种文学是以独特的方式向我这个年龄的孩子讲述所处的世界和即将展开的人生的。上大学以后,当我在无意中开始接触到这种美丽的文学,并且也开始写的时候,很自然地,便回想起小时候那段长长的“张望与遐想”的时

光——总是想看得更远一些，总是想了解自己所未知的，总是把最美好的期待放到可以够到的远方。当然，我还想真真切切地向孩子展示这个世界的模样，了解人生的种种美好以及无奈，还有就是一个人靠着什么力量能把自己的路走得踏实、安心并且坚定。

有那么一刻，我想象小时候那个爱张望与遐想的“我”，若是读到我现在笔下的文字，会做何感想呢？当然，无法想象，也没有答案。我把回答的权利交给读我书的正当年少的——你。

目 录

第一章	夏天	001
第二章	秋天	029
第三章	冬天	067
第四章	春天	101
第五章	又一个夏天	129





第一章

夏 天

从春天开始，爸爸便盘算着带海瑟薇和妈妈去海边。

海瑟薇从来没有见过海。长到十三岁，海仍然只存在于她的想象中：澄碧的颜色，连接着同样澄碧的天空，仿若一匹巨幅丝绸。关于海的遐想，充满了浪漫温情的色彩，和美人鱼联系在一起。至于海的深不可测，也是一种神秘而美丽的诱惑。

计划中要去的海边，在泰国的南部，叫攀牙海湾。据说，那里有美到极致的海滩和位于半山的酒店。除了冲浪和潜水，还有与海鱼和鳄鱼嬉戏的游览项目。

“好好儿安排一下，我们在那里畅快地住上一星期。”爸爸兴致勃勃地说。关于这趟旅行，他好像做了很多令人眼花缭乱的计划——要参加哪家旅行团，住在哪里，准备带上些什么东西……听起来很诱人。

说起来，这么奢侈的旅行对海瑟薇和妈妈来说都是一件遥远的事。每年假期结束，同学之间都会互相交流各自的旅行经验，海瑟薇却很少加入。这种场合，她多半会陷入孤独和自卑的阴影。海瑟薇回家抱怨说自己从没住过旅馆，但妈妈说她住过。也许那是在她刚出生的时候，爸爸和妈妈带她去附近的森林度假村，在小木屋里住过一夜。但对海瑟薇来说，全家出行的记忆是空白。哪怕妈妈给她看了当年他们全家在森林小木屋前的合影，海瑟薇依然无法想起。照片上的婴孩不过十几个月大，被妈妈抱在怀里，怎么可能记得呢？妈妈有时真幼稚，海瑟薇想。

上初一时的一个雨天，妈妈在厨房里切菜，海瑟薇走到妈妈身边洗手。妈妈从后面轻轻惊呼一声：“薇薇，你长得比我高了呀！”两个人马上踢掉拖鞋，赤脚站在地砖上，背靠背比身高。果然，海瑟薇比妈妈高出了好几公分。“有一米六三了吧，”妈妈摸摸海瑟薇的头和肩膀，“我像你这么大的时候，就盼望着能长到一米六三。可到最后，还是没能如愿。”她悻悻地说，好像还在为少女时代的遗憾感伤。海瑟薇“嗯，嗯”应着，倒也没有欣喜若狂。其实，超出妈妈的身高，那是自然而然的事，班上好多女生早已比自己的妈妈高出半头了。

妈妈喜欢大惊小怪，芝麻大的事情都会唏嘘不已。妈妈在做少女的时候，一定是那种长不大的类型，任性，娇弱，还有点儿蛮不讲理。这种脾气等到做了妈妈都没有改掉，时常会为琐碎小事和爸爸

较劲。因此，家里时不时生出莫名其妙的不愉快事件。幸好，对于父母不冷不热的状态海瑟薇已经习惯。或者说，她从没有仔细考量过父母的婚姻状态好或者不好。只是偶尔，当亲眼目睹别人的父母在外人面前做恩爱状时，她的心底才略有波澜，不过，也是稍纵即逝的那种，容不得她沉浸和思考。

爸爸提出夏天要去旅行，那是再好不过的消息。海瑟薇很轻易地被爸爸鼓动起来，从春天开始，便热切地盼着这趟旅行。

然而，从春天到暑假，却似乎格外漫长。

爸爸还是像往常一样早出晚归，休息日也会外出。这也难怪，因为爸爸在企业里做销售。妈妈则不再像过去那样早睡，总是要等到爸爸回来后才睡。这种变化从什么时候开始的，海瑟薇说不清楚。等爸爸的时候，妈妈会打打毛线，看看冗长的韩剧。爸爸回来后，再给他热一碗红枣莲心汤，等他洗完了澡一起休息。这种情形在前几年是没有的。那时候，妈妈没有等爸爸的习惯，爸爸不回来，她也会自管自睡觉。其实，从很多年前，妈妈就没有固定工作了，她从保险做到化妆品和保健品直销，白天经常见不到人，但到了晚上，多半是在家里的。

海瑟薇见他俩在深夜昏黄的灯光下说说笑笑，便装作去别的

房间拿东西,从他们身边走过去。他俩见了她,会不自觉地停止说笑。因此,海瑟薇始终没听清楚他们都说些什么。但不管怎么说,海瑟薇还是能感觉到,这几年爸爸在做着努力,尽量让她和妈妈开心。或者说,他是在弥补某种曾经的遗憾。但那具体是什么,海瑟薇说不清楚。确切地说,她并没有用心去想过。

去旅行的时间已经定下了,是七月的第三个星期。那段时间,正好是海瑟薇暑期英语补习班的空当,爸爸趁机安排了休年假,妈妈则把回老家的时间改了期。这样,所有的安排都围绕着旅行了。

到了七月初,全家开始正式为旅行做准备。她陪妈妈去超市购置了密封饭盒、方便装的小药盒、旅行专用的化妆品小罐,以及大号的拉杆箱。妈妈还特意换了副大框架的太阳眼镜,把原先那个索尼数码相机也淘汰了,添置了新款的松下 FX33。至于必需品一览表,妈妈早就写好了,备好一样,随即勾掉;想到了,再加进去,准备好了又勾掉。

一切都有条不紊、生机勃勃地进行着。

待到他们登上飞机,跟着十多个人的旅行团到达了攀牙海湾,原本只是在勾画中的旅行才变得真切起来。而海瑟薇也是有生以来第一次非常清晰地体会到全家旅行的滋味。虽然仍然是三个人在一起,但因为空间的位移和环境的变化,旅行将平日家常化和庸俗化的生活变得诗意起来,至少,可以让忧郁烦躁的人暂时获得好心情。