

让我们一起**经历**名家的**成长**

让我们一起**聆听**名家的**心声**

让我们一起**分享**名家的**成功**



中国**作家**访谈

ZHONGGUO ZUOJIA
FANGTAN

余 玮 吴志菲 ◎ 著



ARPTIME

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



中国作家访谈



Zhongguo Zuojiia Fangtan

余 玮 吴志菲◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(C I P)数据

中国作家访谈/余玮, 吴志菲著.—合肥: 安徽文艺出版社,
2012.1

ISBN 978-7-5396-3947-5

I. ①中… II. ①余… ②吴… III. ①作家—访问记
—中国—现代 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 246441 号

出 版 人: 朱寒冬

责任编辑: 汪爱武

装帧设计: 许含章

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)3533889

印 制: 合肥创新印务有限公司 (0551)4391446

开本: 710×1010 1/16 印张: 27.25 字数: 550 千字

版次: 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷

定价: 42.00 元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)
版权所有, 侵权必究

做新时代的

忠实记录者

题赠余玮 吴志菲同去

贺敬之
一九八二年

著名诗人、中宣部原代部长 贺敬之 题

著名作家 袁鹰 题

唯楚有才

余玮志菲二位
都是来自楚
的息女继承
楚文化悠久传统
发扬光大
袁鹰 十一时

寫時代風采
著千古文章

余瑋志菲川志首念

柳斌杰
十月一日

新闻出版总署署长 柳斌杰 题

著名作家 毕淑敏 题

快乐幸福
写作丰收

毕淑敏

2010.6.6. 北京

001

毕淑敏：用爱破解幸福密码的“生活家”

021

余秋雨：走得最远的文人

045

贺敬之：人生之诗因跌宕而动人

061

牛 汉：诗坛上倔犟的“老黄牛”



077

绿 原：诗坛上的“绿林好汉”

093

屠 岸：用生命与美的诗魂拥抱

109

李 瑛：用真情颂歌时代最强音

119

柯 岩：扎根生活的岩之柯

151

袁 鹰：脚踏新闻界和文学界的“两栖人”

171

文洁若：破译“天书”写真情

187

邓友梅：“京味”作家的文才与心史

213

陈建功：大作家的发“家”史

303

史铁生：站在文坛的“轮椅硬汉”

237

舒乙：众人称甲的“爱国者‘捣蛋’”

315

汪国真：“诗坛王子”的再出发

263

陈早春：花开早春胜晚霞

341

车延高：“脱掉外衣”的“政坛诗人”

285

丹增：“云南模式”总导演最引以自豪的“财富”

353

张正隆：军中“笔杆子”用脚写作

365

吴学先：腹有诗书气自华

379

成君忆：大“煮”管理与人生的“真经”

401

王晓云：读懂流水年华

411

余玮：出入红墙的“余高端”



毕淑敏

用爱破解幸福密码的“生活家”

毕淑敏

用爱破解幸福密码的“生活家”

毕淑敏的身份很多：医生、心理师、作家，还有一个就是“生活家”。她的作品多与她的职业角色有关，她的笔下流淌出的质朴文字，渗透着睿智、哲思和温情。她所有的作品都是对生活的一种诠释、对幸福密码的一种破解，可以说，她是一位地地道道的“生活家”。

孝女、贤妻良母，是毕淑敏作为一个女性的家庭角色。她做过多年儿科、妇产科的医生，同时她也是女儿、母亲、妻子，她写作的视角、流露的情感，也有着深厚的女性关怀的意味。



毕淑敏如她的文章一样坦诚而亲切(图为2010年6月6日，余玮在北京长峰假日酒店采访著名作家毕淑敏)

毕淑敏

用爱破解幸福密码的「生活家」

她的心灵之旅好比一篇哲理散文，主题是“爱”；她的传奇人生经历又似一部长篇小说，主题还是“爱”——毕淑敏本身就是一部内涵丰富的“书”。在生命的旅途中，心宽体胖的毕淑敏总是让自己活得有滋有味，活得快乐、幸福。

文如其人。毕淑敏的文字不浮躁、不奢华、不卖弄，现实生活中的她真切而亲切——从容的举止、平和的目光、温婉的言语、谦和的口吻、真诚的笑容。正在采访的记者宛若在同一位邻家大姐娓娓交流。她的“粉丝”很多，自她的作品中寻找智慧，记者却自她的人生里读到“幸福”。叙谈中，看到的是一个本色毕淑敏，原来她不是在用笔书写自己，而是在用身体说话，用生命、用爱诠释着人生的幸福密码。

听妈妈讲那过去的事情

有一年，毕淑敏自敦煌归来，兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静听她“喋喋不休”的母亲，淡淡地插了一句：“在你才三个月大的时候，我就怀抱着你，走过西域黄沙迷漫的古道。”

毕淑敏大吃一惊，从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑，说：“你生在新疆，长在北京。难道你是飞来的不成？当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州，我每天抱着你，天不亮就爬上装货卡车的大厢板，在戈壁滩上颠呀颠，半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃，几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着，眼圈儿不觉间泛红了。

静静地倾听着母亲的描述，毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难，才知道发生在当年的感动源远流长。她无法想象当年母亲是如何抱着自己一路颠簸、一路风尘地来到北京的。

毕淑敏突然意识到，在自己和最亲近的母亲之间，潜伏着无数个盲点。毕淑敏说：“我们从小到大最详尽的档案、我们失败与成功每一次的记录，都贮存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙？我们何时说第一句话？我们何时跌倒了不再哭泣？我们何时骄傲地昂起了头颅？往事像长久不曾加洗的旧底片，虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”

从此，毕淑敏爱听母亲讲起那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书，每一个符号都是母亲用血书写的。”她说，“给母亲一个机会，让她重温创造的喜悦；给自己一个机会，让我深刻洞察尘封的记忆。”

晚年的母亲尽管白发满头，但头脑清醒，也很健谈，讲起过去的事情如数家珍。看着慈祥的母亲，听着她讲那过去的事情，毕淑敏的心一次又一次被打动。母亲曾对毕淑敏讲，当年怀上她的时候，自己完全吃不下寻常的食品，闻什么都吐，体重锐减。医生说再不补充营养，大人孩子都有危险。可是，她的父亲要率领骑兵到远方，于是他把照顾母亲的担子交给一个名叫“小胖子”的警卫员。母亲曾多次向女儿叨唠：“没有那个老兵，这个世界上可能就没有我和你了。”

原来，母亲当时唯一有食欲的是野鸽子汤。为此，小胖子变着法儿打野鸽子，烹饪好后给她喝。母亲说起：“怀你十月，我只吃了不到十斤的大米和一点野菜。剩下的营养，全靠野鸽子汤支撑。”毕淑敏一追问，才知当年母亲吃了上千只野鸽子，便愤愤地说：“你也太能吃了。要是绿色组织知道了，会抗议你没完。”母亲有些不服气，纠正说：“不是我能吃，是你能吃。一生下你，我就再也不吃野鸽子了。”这时，毕淑敏怜悯起那些野鸽子来，“不管怎么说，这数字也大得可怕，承受不起。”这成了她心底里的“大罪孽”了，一直耿耿于怀。

“母亲抱着我，住在古老的俄式木屋。夜里我爱哭，母亲就彻夜抱着我。母亲胆小，不敢点灯，就在漆黑的夜里，守我到天明。”母亲无数次地讲述历史之后，毕淑敏对母亲说：“咱们回一趟新疆吧，去看那木房子和野鸽子。”

到1997年夏，毕淑敏和母亲回归新疆之旅终于成行。然而，她的出生地伊宁发生了太大的变化，“从母亲茫然的眼神里，我发现她记忆中的伊宁，仿佛是另外一个星球上的地方，同这方土地不搭界”。毕淑敏看到母亲低声自语，愤愤不平，似乎要同历史讨说法。这时，毕淑敏决定放弃寻找，安慰母亲说：“不是您记性不好，是这个世界变化太快。”

毕淑敏渐渐长大，懂得了做母亲的辛苦，开始帮母亲分担家务，做一些力所能及的事情。毕淑敏的妹妹毕宁宁曾这样回忆小时候的姐姐：“当时妈妈的工作单位



她的生活经历堪比小说（图为1955年，毕淑敏和爸爸妈妈、妹妹在北京）

毕淑敏

用爱破解幸福密码的「生活家」

离我们家骑车有半个小时的路程,中午不能回来,于是姐姐就带着我和弟弟在食堂吃饭。也正是从那时起,小小年纪的姐姐就开始为母亲分忧了。”毕宁宁记得,那时,下午放学后,自己总要在外面玩得满头大汗才回家。而此时,“总是见到姐姐静静地坐在煤炉边,炉子上熬着一大锅米粥,她的腿上总是放着课本,伴着飘逸的粥香,津津有味地边读书边等着妈妈回家。”



毕淑敏说:“我属于不怎么会虚构的作家,经历为我的创作涂上了浓厚的背景。”(图为毕淑敏[后排左一]和父母弟妹在一起)

小时候,毕淑敏爱听母亲讲有关《林海雪原》和《王若飞在狱中》等故事。毕淑敏的学习生涯是自北京市前进小学开始的。读小学的她学习非常认真刻苦,成绩一直非常棒,在班上成绩常常是第一。小学六年,她保持了连续六年的“三好学生”称号,并担任班里的班主席和学校大队长的职务。妹妹记得,姐姐回家做完自己的作业后,还经常负责检查、辅导她和弟弟的功课,督促他们学习。母亲为女儿学习优秀、懂事乖巧而打心眼里自豪。

那时,老师和家长都对抱着很大的希望,“妈妈希望我做女科学家,老师说适合当记者。而我最想做的是爬电线杆子的女通信兵,觉得在电线杆子上上下下都很神气。”

后来,毕淑敏以优异的成绩考入北京外国语学院附属学校。北外附校在创办期间曾得到老一辈党和国家领导人的亲切关怀、支持,是一所具有鲜明外语特

色的国际化学校,被誉为“外交官的摇篮”。当时,全北京市仅招收女生四十名,其中不少学生来自外交世家。毕淑敏尽管此前没有接触过外语,但是自她选定学俄语后,永不服输的她一切自零开始,通过刻苦努力,终于成为班上的学习佼佼者。如果不是后来的“文革”爆发,同学都会相信她能成为一名优秀的外交官,她的母亲也这么认为。

母亲老了,牙也掉了好几颗,身子也有些伛偻了。但是,看到母亲还是那么乐观,心态还好,梦想还在,毕淑敏感到十分愉悦。在女儿看来,母亲的故事半是讲给子女听,半是自言自语。她一定在回味自己无悔的一生,然后走好自己以后幸福的道路。随着母亲的讲述,毕淑敏早年的记忆被唤醒,开始清晰起来,温馨的感觉油然而生……

在生活的咸淡里体味“无价孝心”

毕淑敏出生在新疆伊宁,籍贯是山东文登。她没有在山东生活过,只是小时候随父母回老家探亲时待过几天。前些年,毕淑敏利用自己在山东讲学的机会,特地提出去一趟文登。到了老家的村口,只见满目葱绿、春意盎然,几个葱农正忙着把新挖出土的大葱进行清洗、打捆。毕淑敏走了过去,葱农一听说是北京来的大作家,忙放下手中的活,围着她攀谈起来。毕淑敏向他们了解了一下大葱的种植特点与销售行情,并自己掏钱买了一把大葱。葱农说什么也不要钱,毕淑敏却坚持付钱,葱农最后拗不过毕淑敏,象征性地收了钱。

到了老家门口,毕淑敏看到一口机井。她想到这家乡的水一定是母亲的最爱,就用随身携带的矿泉水瓶子灌了满满一瓶家乡的水。她试着喝了一口,清清凉凉,顿觉心旷神怡、疲劳尽散。她巴不得把家乡清新的空气也打包带回北京给母亲,可惜这是做不到的。

“月是故乡明,水是家乡甜。”母亲看到女儿自文登带来的大葱与井水,有些激动。大葱飘出的香味让母亲回味着儿时的生活,纯净透彻而甘甜可口的井水让老人不禁忆及老家的人与事,对故里的依恋割舍不断。

一次山东文登驻京同乡联谊会上,文登市市长请毕淑敏常回家看看。毕淑敏与家乡的父母官相约:把手头的事情忙完后,一定回父母生活过的地方待上一段时间。她开玩笑地说:“父母的长辈以及兄弟姐妹都不在了,我没有要去的哪一家。就是想去看看那一块土地。虽然是故乡,却不知该找谁。”市长说:“你就奔市政府吧。”

毕淑敏

用爱破解幸福密码的「生活家」

这些年来,毕淑敏写过的数百万字作品中,有关父母的文字并不多。“不是不想写,而是因为特别尊崇他们,我的力量还不足以更深刻地理解他们以及他们那一代人,包括他们生活的环境和经历的年代。”这不是个人的谦逊,而是一种对长辈的敬畏!

好吃的是饺子。有一年,母亲亲手做好一盒饺子,托人从石家庄带给身在北京的毕淑敏。那人叫毕淑敏马上尝尝,因为毕妈妈曾一会怕咸了一会怕淡了而念叨不停。毕淑敏就吃了一口,但“什么滋味都没尝出来,只觉得喉咙口很热,像有块炭卡在那里……”毕淑敏吃在嘴里,暖在心底。

包裹着温情的饺子,像根心弦,无意间触及,撩拨出的是一曲悠长的旋律。毕淑敏记得,早年受生活条件限制,吃饺子只能挨到年节。平常的日子,破天荒地包上一顿饺子,就成了全家人的节日。她记得小时候妈妈和完面后,会把面团搓成长条,然后揪成一个个小面团,放在撒了薄面的面板上,自己用小手抢着要擀饺子皮……一家人其乐融融的情景历历在目。

现在,生活条件好了,饺子自然不再是稀罕食物了。然而,母亲依旧在过年过节时包饺子,给子女送饺子。在母亲的眼里——饺子的象征意味极浓,圆满、团圆、和睦、和谐、阖家欢乐。那一个个精巧的饺子里浸满浓浓的母爱、浓浓的亲情。品尝着鲜美的饺子,毕淑敏仿佛看到母亲爬满皱纹的额头和那稀疏的白发,泪水不禁在眼眶里打转。

毕淑敏连连说,味道很好,不咸也不淡。来者听后,很高兴地表示要告诉毕妈妈“您女儿很喜欢吃您包的饺子”。毕淑敏却匆忙地拒绝了,因为如果说好,母亲就会一而再再而三地做这件事情,那她太辛苦了,并一再嘱咐他要说“饺子从石家庄带到这儿,路太远,都馊了,没法吃了”。

毕淑敏可以想象得出,母亲是“在凄清的早晨,一个人披衣起身,孤零零地擀饺皮,孤零零地包……一次只能擀几张饺皮,多了一个人也包不来,就馊了。妈妈是极讲究饺子的质量的,这许多饺子她一定包了许久许久……也许她会先拿小锅,煮几个尝尝……她总说我的口味比她重,一定是自己觉得咸淡适中了,又加上一把盐……过后想想又怕咸了,心中不安……”为了不让母亲再这样起早摸黑孤零零地辛苦为她包饺子,也不想母亲心中再被那个考虑是太咸还是太淡的不安所折磨,她就只好撒谎了。

毕淑敏那年搬新家,首先想到的是把母亲接到身边住。她说:“我最高兴的事儿就是可以给妈单独布置一间房,并且按她的意思把墙刷成玫瑰红的颜色,我觉得上了年纪可以随心所欲用各种颜色,妈有这个特权。如果一个人爱世界、爱别