

给我一匹马 陪你走天涯

《三毛的爱与漂泊》

崔久成 著

三毛的决绝离去，
带走一种大时代的感伤。
她的灵魂骑在纸背上，
文字就变成一匹马，带着她的漂泊，
走在念兹在兹却难以描述的红尘大地上。



长江出版传媒
长江文艺出版社

给我一匹马

陪你走天涯



《三毛的爱与漂泊》

崔久成



著



长江文艺出版社

长江出版传媒

新出图证(鄂)字 03 号

图书在版编目(CIP)数据

给我一匹马,陪你走天涯/崔久成著

武汉:长江文艺出版社,2012.10

ISBN 978-7-5354-6023-3

I. ①给… II. ①崔… III. ①随笔-中国-当代
IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第147478号

选题策划:姚常伟 马培培

特约监制:王 平

特约编辑:张 立

责任编辑:张芬之

封面设计:所以设计馆

出版: 长江出版传媒
长江文艺出版社

地址:武汉市雄楚大街268号

邮编:430070

发行:长江文艺出版社(电话:027-87679362 87679361 传真:027-87679300)

北京时代华语图书股份有限公司(电话:010-83670231)

http://www.cjlap.com

E-mail: cjlap2004@hotmail.com

印刷:北京同文印刷有限责任公司

开本:880毫米×1230毫米 1/32

印张:7.5

版次:2012年10月第1版

2012年10月第1次印刷

字数:110千字

定价:29.80元

版权所有,盗版必究(举报电话:87679308 87679310)

(图书出现印装问题,本社负责调换)

自
序



一生爱马痴狂，对于我，马代表着许多深远的意义和境界，而它又是不易拥有的。马的形体，交织着雄壮、神秘又同时清朗的生命之极美。而且，它的出现是有背景做衬的。每想起任何一匹马，一匹飞跃的马，那份激越的狂喜，是没有另一种情怀可以取代的。

——三毛《爱马》

给我一匹马，陪你走天涯。一个最简单的梦想，却可能是一辈子都无法企及的奢望！

三毛的生命终结于上世纪90年代初，可她讲的那些流浪往事，她的荷西，她的台北，在我们的记忆中从没有变过。三毛的人生轨迹是不

变的，但不同经历的人却能因三毛产生不同的情绪和回忆。

离家是人类共有的欲望。路有很多种，路连接着家与远方，人们借助路流浪。流浪的路上，灵魂孤独，身体疲惫。假若有一匹马陪伴着我们，分担疲惫，分享孤独，那么会有多温暖。

每个人的生命都是千姿百态的，谁也不能替代谁生活。三毛选择自杀来终结自己的一生，尽管许多人唏嘘感慨，但这也是她的选择。我为后辈再看三毛，认为她的一生尽管有些许遗憾，但总归是精彩的！

三毛没有让生活的光辉耗散，她认真地对待自己的生命，在每一个日升月落的日子，她总能抓住每一分每一秒的时光，在点点滴滴的瞬息里，真诚地对待亲人朋友，对待爱人。她写的诗《橄榄树》，让人们感受到她流浪天涯的姿态，然而流浪并非她情愿。她说“我被感情逼出了国”，那一刻让她伤心、悲痛，但也因此她要人生变得精彩起来。在她所生活的那个年代，她走过的地方就已经绕了地球一大圈，而且都是些如今在旅行社里找不到的地方；她见识过世界各处角落的文明，体验过风情万种的人间情怀。她足够真诚地面对纸外的世界，并将自己的历程融入墨汁里。她是一个容不下虚伪的人，亦如她的作品所表现出来的一样。

我们看到她留下的字迹，如听她讲人生。而她的人生，又像经历了许多人的人生，历久弥新，永不陈旧。

仍旧记得半年前，一个偶然的午后，我从母亲的书柜里发现了上世纪80年代出版的一套三毛集子。当我把这些印着藏书章的小书捧到母亲面前时，母亲激动地回忆起20多年前自己在大学读书时的岁月。那

时候的绿皮火车总是挤满了人，户籍与单位证明常常是一个旅者绕不开的羁绊。在80年代大学的寝室里，一群大学生一起分享着三毛的书，分享着她的故事。三毛的作品摆放在当年很多人家中的书架上，而到我们这一代，那些干净、激动、充满流浪欲望的青春时光，它们又都去了哪里呢？

三毛在《送你一匹马》的自序里说自己爱马，但“并不执著于拥有一匹摸得着的骏马，那样就也只有一匹了，这个不够。有了真马，落了实相，不自由，反而怅然若失。其实，马也好，荒原也好，雨季的少年、梦里的落花、母亲的背影、万水千山的长路，都是好的，没有一样不合自然，没有一样不能接受，虚实之间，庄周蝴蝶”。

也许，世界之间的距离并不是那么遥远，我们并不需要摸得着的骏马，只要重新找到时光汇聚处共同的欲望与情绪，昨日的时光便会缓缓倒流，让你感受到自己与世界产生初恋的那一刻。

三毛，这个熟悉的名字，曾经存在于一代人热情洋溢的青春里。如今，三毛已去世21年，她曾经的那份真诚、乐观和热情，能否继续伴随滚滚红尘中一路前行的我们？如果可以，就让我们相伴而行，浪迹前方无边的天涯。

变的，但不同经历的人却能因三毛产生不同的情绪和回忆。

离家是人类共有的欲望。路有很多种，路连接着家与远方，人们借助路流浪。流浪的路上，灵魂孤独，身体疲惫。假若有一匹马陪伴着我们，分担疲惫，分享孤独，那么会有多温暖。

每个人的生命都是千姿百态的，谁也不能替代谁生活。三毛选择自杀来终结自己的一生，尽管许多人唏嘘感慨，但这也是她的选择。我作为后辈再看三毛，认为她的一生尽管有些许遗憾，但总归是精彩的！

三毛没有让生活的光辉耗散，她认真地对待自己的生命，在每一个日升月落的日子，她总能抓住每一分每一秒的时光，在点点滴滴的瞬息里，真诚地对待亲人朋友，对待爱人。她写的诗《橄榄树》，让人们感受到她流浪天涯的姿态，然而流浪并非她情愿。她说“我被感情逼出了国”，那一刻让她伤心、悲痛，但也因此她要人生变得精彩起来。在她所生活的那个年代，她走过的地方就已经绕了地球一大圈，而且都是些如今在旅行社里找不到的地方；她见识过世界各处角落的文明，体验过风情万种的人间情怀。她足够真诚地面对纸外的世界，并将自己的历程融入墨汁里。她是一个容不下虚伪的人，亦如她的作品所表现出来的一样。

我们看到她留下的字迹，如听她讲人生。而她的人生，又像经历了许多人的人生，历久弥新，永不陈旧。

仍旧记得半年前，一个偶然的午后，我从母亲的书柜里发现了上世纪80年代出版的一套三毛集子。当我把这些印着藏书章的小书捧到母亲面前时，母亲激动地回忆起20多年前自己在大学读书时的岁月。那

目
录



壹·和你一起长大

003 寂静黎明

008 早安台北

016 温柔时光

025 惊恐之眼

032 问画问君

肆·哭泣的骆驼

123 荒野传说

131 离乱阿雍

138 悲戚沙漠

146 加那利岛

152 日光海岸

伍·给我一匹马

161 暮色寂静

170 黄昏新坟

177 断翅的鸟

183 爱人不哭

191 葱茏时光





贰·雨季不再来

043 初见荷西

051 西风冷暖

058 落雪倾城

065 欧洲步履

073 浅书斜影

叁·你好，撒哈拉

083 远方有心

090 再见孤单

098 沙漠婚礼

105 艳日趣日

113 飞翔的沙

陆·滚滚红尘

201 魂梦列车

207 回首大陆

214 滚滚红尘

221 远方远方

225 附录 三毛年表



壹·和你一起长大





寂静黎明



在深夜里，她醒来，那种声音还是如同潮汐一般在她身畔起伏。而她要的不是这些，她要的是黎明，一种没有任何声音的黎明。即使她如此渴望着，回声还是不肯退去。

——三毛

当一个少女收拾好自己的小花园，背起行囊叛逃了循规蹈矩的生活，你会默默向她叫好，还是眼含泪水同她挥手告别？

在路上，必然要错过心疼的任何事，任脊背背离出生的方向。也许多年以后，家乡的河流还会在脊背上流淌。弄巷里，曾经亲手栽种的竹

子跟自己一样，从一小节开始，将远行的欲望伸向天空，无论是繁盛还是衰败，都是自己孤独生命的际遇。也许天涯同相思，却永生不相见。

在路旁，在既定的轨道里年复一年地循环，当流浪的渴望伴随着日升月落被磨掉所有的幻想，皱纹爬上额头，晚风吹动白发，在某个泛着沉香的夜色里，你是否会感念当年那一刹那的怯懦所错过的风光。

记得圣-埃克絮佩里曾写出感动全球的《小王子》，每每想起书中的句子，总能勾起自己远游的渴望，但绝大多数人穷其一生，也许只能从别人的经历中分享远行的刺激与生命的力量吧。真正敢于上路的人永远是少数。

每每想起那个浪迹天涯的女子三毛，记忆似乎会不自觉地从小年开始。在葱茏的光影里，一个女孩子从台湾出发，带着信纸与渴望，一挥手便是一生。等她再回来，已经是沉睡在记忆中的老姑娘。

远行者们普遍对黎明有着特殊的感情。当晨光还在伴着残星，日光还沉浸在黑暗里酝酿喷薄的时候，远行者似乎已经在路上了。远方有很多孤独，也有很多幸福。

黎明的山城重庆一定还笼罩着蒙蒙的雾气，在伸手不见的黎明里，嘉陵江水拍打岸边，无论是战火纷飞还是安稳的现世，它都一如既往地承载着流去的时光。历经了大江大海的翻腾，那些背负着内战的伤痛与疲惫的中国人汇聚在台湾这个荒凉的岛屿上，他们带着对故乡的思恋落

地生根，开枝散叶。欧洲毕竟是欧洲，“二战”的废墟很快被收拾干净，蒙娜丽莎依旧微笑着躺在博物馆里，巴塞罗那的流浪者大街依然欢迎着来自世界各地的远行者。

“远行”似乎永远是一个散发着芬芳的令人着迷的词汇。当午夜的火车咔嚓咔嚓在似梦非梦中响起，背起简单的行囊离开，脱离僵化的生活轨道，去远方流浪。流浪，是停下往昔为物质、为生存忙乱的脚步，遵循灵魂深处的好奇心行走。也许每一步都不可预计，但每一步都会活得那么新鲜，那么真实。不必知道前方的路途是清风朗月、鲜花满怀，还是荆棘丛生、虫鸟悲鸣。简单地去邂逅一个人、一朵花、一处风景，去经历一段爱情，和爱人共饮，与花朵相拥。抑或孑然一身，在黄昏里体味悲伤，在风景中回味那些读过的书与遇到的人。

“三毛”离开了，她所留下的那些文字却如清水卵石，任时光荏苒仍旧清爽宜人，读之如明镜在心，心旷神怡。“三毛”只是远行者一个虚构的名字罢了。在这个世界上有两个“三毛”，最初的“三毛”是漫画家张乐平笔下那个穷苦社会里的孤儿，他是大都会里一个挣扎在社会底层的儿童，流落街头，风餐露宿，凄苦无依。我常常觉得，那些纠缠在社会的泥淖中危机重重的人们，又何曾不像那个孤儿三毛呢？精神无所依托，又常常被婚姻与工作绑架，疲惫不堪地生存着，遗忘了生活本身的色泽。即使是国际旅游，那些被护照——国家体系所困扰的人们，在通讯发达时代也失去了流浪的本义。周密的安排，严谨的核算，越来越缺少惊喜的风景，也就变成了另外一种束缚。

那个远行的女子“三毛”本不叫“三毛”，最初她叫“陈懋平”，“平”是期望“和平”的意思。1940年的上海，缪进兰生下了自己的大女儿陈心田，而丈夫陈嗣庆却远在大后方重庆开展他的律师业务，于是缪进兰怀抱婴儿在那战火连天的岁月里只身从沦陷区穿越重重阻隔远赴重庆。1943年春天，缪进兰二女儿陈懋平在重庆出生。可惜，三毛陈懋平识字后写名字总喜欢将复杂的“懋”字省略掉，于是后来干脆改名为“陈平”。

陈平是5岁那年接触到张乐平的“孩子书”《三毛流浪记》的。一本漫画书呈现一个世界，时隔很多年后，她仍能记得当初看漫画的感受：“记得当时，我方识字两三百个，并不懂得人间的一切悲欢，但是籍着《三毛流浪记》的漫画书，使我幼小的心灵，产生了一种朦胧的社会形态与意识，也使得我在那南京‘大宅第’的童年生活里，多少懂得了：在这个社会里，尚有许多在遭遇上极度凄苦无依的孩子们，流落街头、无爹无娘，挣扎着在一个大都会里生存的辛酸以及那露天宿地、三餐无继的另一个生活层面。”

多年后，当“三毛”变为笔名贴到陈平身上时，陈平似乎突然间不存在了，而“三毛”这个名字也突然有了新的力量。她如同一朵白花，在某个春天的黄昏迈开了诗意的步伐。同样是远行天涯，却蕴含着不同的能量。“三毛”在她不断行进的文字与游历中逐渐丰满，生长出一朵朵的诗意之花。

三毛，她是美丽的，优雅却也偶尔多愁善感，平凡但却善良的女子。她一步步迈出人们的视野范围。无论是20世纪60年代氤氲贫苦的台湾，